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AVERTISSEMENT 


DE  L'EDITEUR. 


Nous  avons  offert  au  public,  il  y  a  deux  ans  bientôt, 
les  œuvres  de  Maurice  de  Guérin  *  ;  œuvres  posthumes, 
annoncées  le  lendemain  de  sa  mort  par  un  écrivain 
illustre  *,  et  qui  cependant  avaient  tardé  vingt  ans  à 
paraître. 

Le  succès  rapide  de  cette  première  édition  nous  a 
permis  d'en  donner  récemment  une  seconde',  revue 
avec  soin  et  enrichie  de  plusieurs  morceaux  qui  avaient 
d'abord  échappé  ù  nos  recherches. 

Aujourd'hui  nous  sommes  heureux  de  joindre  aux 


1.  Maurice  de  Guérin,  Pelif/uiœ,  "2  vol.  in-16;  Paris,  Didier,  1861. 

2.  George  Sand ,  Hmie  des  Deux  ilondes,  15  mai  1840. 

8.  Maurice  de  Guérin,  Journal,  Lettres  et  fragments,  Poèmes    in-S"    T'arii 
Didier,  1862. 
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œuvres  du  frère  celles  de  la  sœur,  connue  déjà  par  la 
grande  place  qu'elle  tient  dans  la  correspondance  et  les 
poésies  de  Maurice ,  mais  qui  méritait  assurément  d'être 
connue  un  jour  pour  elle-même. 

M"^  Eugénie  de  Guérin  était  née  cinq  ans  avant  son 
frère.  Elle  a  eu  la  douleur  de  lui  survivre  près  de  neuf 
ans,  jusqu'au  jour  où  elle  s'éteignit  dans  sa  solitude  du 
Cayla,  le  31  mai  18/j8. 

Nous  ne  raconterons  pas  sa  vie.  Ce  qui  en  fait  l'intérêt, 
ce  sont  ses  pensées  et  la  façon  dont  elle  les  exprime. 
Du  reste,  cette  vie  est  si  simple  qu'un  voyage  à  Alby  ou 
à  Toulouse,  deux  courts  séjours  dans  le  Nivernais  et  à 
Paris,  y  ont  fait  époque.  Un  départ  ou  un  retour,  les 
maladies  de  ceux  qui  lui  sont  chers,  ïe  mariage  et  la 
mort  de  son  plus  jeune  frère  en  ont  été  les  véritables 
événements.  Sur  tout  ce  qui  la  touche  et  les  émotions 
qu'elle  a  ressenties,  son  Journal  et  ses  lettres  ne  nous 
ont  rien  laissé  à  dire  qui  vaille  la  peine  d'être  dit. 

Il  est  vrai  que  le  seul  projet  de  livrer  à  tout  le  monde 
ces  lettres,  ce  Journal  surtout,  a  dû  éveiller  chez  une 
sœur,  pieuse  dépositaire  de  ce  mystique  héritage,  des 
scrupules  auxquels  nous  avons  eu  nous-même  quelque 
peine  à  nous  soustraire.  Combien  de  fois  notre  attention 
ne  s'est-elle  pas  fixée  avec  une  sorte  d'anxiété  sur  ces 
paroles  adressées  par  M"®  de  Guérin  à  son  cahier  qu'elle 


DE    L'EDITEUR. 


dérobait  avec  tant  de  soin  à  tous  les  regards  :  «  Ceci  n'est 
pas  pour  le  public;  c'est  de  Vintime,  de  l'âme,  c'est  pour 
UN  *.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  M"^  de  Guérin 
ait  ignoré  complètement,  ni  même  qu'elle  fût  irrévoca- 
blement résolue  à  ensevelir  dans  une  obscurité  volontaire 
les  dons  de  l'esprit  que  Dieu  lui  avait  prodigués.  Plus 
d'une  fois,  cédant  aux  exhortations  pressantes  de  son 
frère,  au  vœu  d'un  père  qui  avait  deviné  son  génie,  et 
sans  doute  aussi  à  une  vocation  irrésistible ,  elle  a  songé 
à  écrire  pour  être  lue;  et,  sous  la  condition  expresse  de 
taire  son  nom,  elle  eût  consenti  à  livrer  ses  pensées,  si, 
en  retour  de  ce  sacrifice,  elle  avait  espéré  faire  un  peu 
de  bien  à  que'ques  âmes;  si,  par  l'exemple  de  sa  foi  ou 
par  l'expression  de  sa  tendresse  fraternelle,  elle  avait  pu 
inspirer  à  d'autres  son  espoir  en  Dieu,  son  admiration 
pour  Maurice  :  double  amour  qui  se  partageait  et  qui 
remplissait  son  âme. 

Or,  de  tous  les  ouvrages  qu'elle  eût  entrepris  de  des- 
sein prémédité,  aucun  n'aurait  mieux  rempli  l'un  et 
l'autre  de  ces  oli^'ets,  que  le  Journal  où  elle  a  noté,  pen- 
dant huit  ans,  tous  les  élans  spontanés  de  son  esprit, 
to  us  les  battements  involontaires  de  son  cœur. 

1.  Page  91. 
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Nous  nous  trompons  fort,  ou  peu  de  livres  publiés  de 
notre  temps  auront  exercé  sur  les  âmes  une  influence 
plus  douce  et  plus  pure.  En  parlant  ainsi  nous  pensons 
aux  plus  délicates,  à  celles  qui  souffrent,  à  celles  qui 
songent,  à  celles  qui  s'agitent  et  se  consument  dans  une 
lutte  pénible  et  stérile  entre  leurs  rêves  et  les  vulgaires 
réalités  d'une  existence  commune. 

Les  femmes  surtout  qu'une  imagination  trop  mobile 
désenchante  facilement  de  leur  destinée  trouveront  dans 
le  livre  de  M"®  de  Guérin  plus  qu'une  froide  leçon  :  elles 
y  trouveront  une  consolation  et  un  exemple. 

On  verra,  pour  ainsi  dire,  d'heure  en  heure,  combien 
cette  existence  était  obscure,  modeste,  isolée  et,  pour- 
rait-on croire,  en  désaccord  par  sa  monotone  simplicité 
avec  l'activité  d'une  intelligence  prompte  et  ardente. 
M"«  de  Guérin  n'en  a  pas  souffert  ;  à  peine  surprendrait- 
on,  dans  la  longue  suite  de  ses  épanchements  intimes, 
un  mot  amer.  Chaque  fois  qu'elle  a  entrevu  le  monde, 
elle  l'a  observé  d'un  œil  curieux,  elle  s'est  prêtée  à  lui 
sans  trop  d'efforts,  mais  elle  rentrait  avec  joie  dans  sa 
retraite,  heureuse  de  reprendre  ses  doux  entretiens  de 
tous  les  instants  avec  sa  propre  pensée  et  avec  les  voix 
mystérieuses  de  la  nature.  La  mort,  qui  lui  était  apparue 
de  bonne  heure,  était  presque  toujours  présente  à  ses 
yeux  ;  elle  ne  craignait  point  de  telles  images.  Ce  n'est 
pas  sans  quelque  joie  qu'elle  voyait  s'entr'ouvrir  la 
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tombe,  et,  au  delà  de  ses  ténèbres,  le  ciel  avec  les  divines 
lumières  et  la  pure  félicité  du  jour  sans  fin;  mais  elle 
demeurait  attachée  à  la  vie  par  des  affections,  par  des 
devoirs.  Dans  les  jours  les  plus  pénibles  de  défaillance 
physique,  de  souffrance  morale,  il  lui  restait  auprès 
d'elle  quelqu'un  à  aimer,  quelqu'un  à  servir;  et  lorsque 
son  père  lui  baisait  le  front  :  «  Hélas!  disait-elle,  com- 
ment quitter  ces  tendres  pères?  »  C'est  ainsi  qu'elle 
appréhendait  de  quitter  son  Cayla  ou  pour  la  ville,  ou 
pour  le  cloître,  et  même  pour  le  ciel.  L'horizon  de  ce 
petit  monde  ne  lui  semblait  pas  trop  étroit.  Elle  ne  s'y 
sentait  pas  abandonnée.  Son  secret,  c'était  de  trouver  la 
poésie  en  elle-même  et  Dieu  en  toutes  choses.  Tel  est 
l'enseignement  de  cette  vie,  et  l'ineffable  charme  du 
livre  qu'on  va  lire. 

Le  lien  qui  attache  le  Cayla  au  monde,  c'est  Maurice, 
toujours  absent  depuis  sa  onzième  année.  Il  est  au  petit 
séminaire  de  Toulouse,  au  collège  Stanislas,  à  la  Chênaie, 
à  Paris  encore,  faisant  ses  études,  essayant  sa  vocation, 
cherchant  à  se  faire  sa  place  au  soleil  :  grand  sujet  de 
préoccupation  pour  son  père  et  pour  ses  sœurs,  pourj 
Mlle  Eugénie  surtout.  Ainsi  le  voulaient  l'affinité  secrète 
de  leur  nature  et  le  souvenir  de  leur  mère.  M"*  Eugénie 
n'avait  que  treize  ans  lorsqu'ils  eurent  le  malheur  de 
perdre  celte  mère,  hélas!  bien  jeune  encore;  mais  elle 
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était  l'aînée  des  sœurs;  c'est  elle  qui,  près  du  lit  de 
mort,  dut  promettre  de  veiller  sur  Maurice,  le  dernier  né 
de  la  maison,  aimable  enfant  de  sept  ans  à  peine,  dont 
la  santé  frêle,  la  beauté  maladive  et  la  précoce  intelli- 
gence justifiaient  tout  à  la  fois  la  complaisance  et  les 
alarmes  dont  il  fut  l'objet  depuis  le  berceau. 

Il  y  eut  ainsi  quelque  chose  de  maternel  dans  la  ten 
dresse  de  M"^  de  Guérin  pour  son  frère.  Avec  quelle 
fidélité  elle  a  tenu  pendant  vingt  ans  sa  promesse  I  Par  la 
pensée,  elle  suit  Maurice  partout,  elle  veille  sur  les  pro- 
grès de  son  esprit,  sur  tous  les  dangers  de  l'absence  pour 
SB  santé,  pour  ses  croyances;  elle  l'interroge,  elle  l'a- 
vertit doucement,  elle  le  console  et  l'encourage.  Lors- 
qu'il cesse  d'être  un  écolier  pour  devenir  un  homme,  ses 
espérances  et  ses  inquiétudes  redoublent;  elle  se  rap- 
proche de  Maurice,  s'attache  à  lui,  le  rattache  à  elle  plus 
étroitement  :  comme  si  elle  sentait  que,  faible  et  entouré 
de  périls  nouveaux,  il  a  plus  que  jamais  besoin  de  ne 
pas  égarer  sa  confiance  et  ses  affections.  Alors  les  lettres 
qu'ils  échangent  ne  lui  suffisent  plus.  Lui  arrivât-il  de 
passer  les  nuits  à  écrire,  elle  n'en  a  pas  dit  assez;  ce 
jour  encore  et  tous  les  jours  son  cœur  déborde  ;  tout  ce 
qu'elle  sent,  tout  ce  qu'elle  pense,  tout  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle ,  elle  le  dit  au  cahier  qui  suivra  les  lettres 
dès  qu'il  sera  rempli,  et  placera  sous  les  yeux  de  l'exilé, 
pour  le  défendre  contre  la  tristesse  et  l'oubli,  ces  deux 
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dangers  de  l'exil,  l'image  plus  naïve  et  plus  complète  de 
cette  vie  de  famille  qui  lui  manque  et  à  laquelle  il  fait 
défaut. 

Ce  Journal  devient  peu  à  peu  sa  grande  affaire,  le 
secret  et  la  joie  de  ses  journées;  il  adoucit  l'amertume 
de  la  séparation;  en  y  mettant  son  âme  tout  entière,  elle 
a  réussi  à  ne  plus  vivre  sans  son  frère,  à  ne  plus  vivre 
que  pour  lui;  il  n'y  a  point  pour  elle  d'autre  avenir  que 
le  sien;  le  terme  de  ses  vœux,  c'est  de  le  sentir  heureux, 
c'est  de  se  faire  elle-même  sa  part  dans  le  bonheur  de 
Maurice  et  dans  sa  renommée,  car  il  n'est  rien  qu'elle 
n'attende  pour  lui,  et  dont  il  ne  soit  digne  aux  yeux  de 
sa  sœur. 

Au  moment  où  elle  se  croyait  exaucée,  la  mort  vint 
détruire  toutes  ses  dlusions.  Elle  l'a  perdu,  mais  dans 
son  souvenir  il  vit,  il  l'écoute  et  il  lui  répond.  Aussi  le 
Journal  n'est-il  point  suspendu.  Elle  écrit  encore  poui 
lui,  pour  Maurice  au  ciel.  Un  de  ses  cahiers  est  adressé 
au  dernier  ami  de  son  frère,  à  ce  seul  titre  un  frère 
d'adoption  pour  elle  ;  mais  c'est  toujours  de  Maurice 
qu'elle  parle,  toujours  à  lui.  Elle  s'entretient  avec  son 
âme. 

Le  jour  vmt  pourtant  où  la  plume  devait  lui  tomber 
des  mains.  Elle  ne  la  reprend  plus  que  par  intervalles, 
pour  marquer  un  anniversaire,  pour  écrire  des  lettres  où 
perce  incessamment  son  unique  et  dernier  désir  :  celui 
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que  des  amis  fidèles  sauvent  de  l'oubli  les  écrits  de  son 
frère,  ces  écrits  destinés  à  perpétuer  le  nom  du  poète 
mort  avant  l'âge,  et  à  rajeunir  l'antique  blason  du  Cayla. 
Elle  espéra  longtemps,  lutta  de  loin  contre  les  obstacles 
de  toute  sorte  qui  s'opposaient  à  l'accomplissement  de  son 
vœu;  puis,  lorsque  cette  dernière  illusion  lui  échappa, 
elle  sentit  que  ses  forces  l'abandonnaient  aussi;  elle  cessa 
d'écrire,  elle  allait  cesser  de  vivre. 

Peut-être  a-t-elle  quitté  le  monde  avec  le  regret  de 
n'avoir  pas  rempli  sa  tâche;  tous  ceux  qui  liront  ce  livre 
diront  avec  nous  qu'elle  l'avait  remplie.  Ses  dernières 
lettres,  son  Journal  interrompu  suffisent  pour  honorer  à 
jamais  le  frère  qu'elle  a  tant  aimé.  Après  l'éclatant  témoi- 
gnage de  George  Sand,  de  M.  Sainte-Beuve*,  il  ne  man- 
quait plus  à  Maurice  de  Guérin  que  l'expression  si  tou- 
chante de  la  tendresse  et  des  regrets  d'une  telle  sœur 
pour  attacher  à  son  nom  et  à  sa  personne  des  sympathies 
plus  profondes  et  plus  durables  encore  que  l'admiration 
excitée  par  quelques  pages  de  ses  écrits  ;  et  s'il  arrivait 
un  jour  que  l'auteur  du  Centaure  retombât  dans  l'oubli, 
nous  oserions  promettre  au  frère  d'Eugénie  l'immortalité. 

Lui  assurer  cette  gloire  était  son  vœu.  Jamais  M""  de 
Guérin  n'avait  prétendu  la  partager.  Il  en  sera  pourtant 

1.  Dans  la  belle  Notice  imprimée  en  tète  des  deux  éditions,  et  reproduite 
dans  le  tome  XV  des  Causencs  du  lundi. 
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ainsi.  Et  Maurice  aurait  été  le  premier  à  trouver  que  cela 
était  juste.  En  vain  sa  sœur  essaye-t-elle  de  lutter  contre 
l'inspiration  qui  la  sollicite  et  de  s'effacer  devant  lui  :'il 
envie  à  ce  poète  qui  veut  se  taire,  à  ce  poète  malgré  lui 
la  fécondité  de  sa  pensée,  l'originalité  de  son  langage  : 
«  Oh!  lui  dit-il,  si  j'étais  toi!  »  En  effet,  c'est  elle  qui 
avait  le  plus  reçu  de  la  nature.  A  peine  a-t-elle  connu  les 
langueurs  de  l'épuisement  qui  arrachent  à  Maurice  des 
plaintes  si  pénétrantes;  dans  ce  qu'elle  écrit,  jamais 
d'effort.  «  Je  ne  sais,  avoue-t-elle  quelque  part,  pourquoi 
il  est  en  moi  d'écrire  comme  à  la  fontaine  de  couler.  » 
Facilité  qui  semble  excessive  lorsqu'on  lit  ses  vers  ;  dans 
cette  langue,  il  lui  a  manqué,  comme  à  son  frère,  et 
plus  encore,  de  savoir  se  borner  et  revenir  sur  les  négli- 
gences de  l'improvisation.  Mais  ce  libre  jet  donne  à  sa 
prose,  précise  et  nerveuse,  un  relief  et  une  ingénuité 
dont  on  est  saisi.  Elle  a  l'énergie  et  la  grâce,  le  don  de 
dire  simplement  toutes  choses,  et  de  s'élever  des  plus 
petites,  par  un  mouvement  naturel,  aux  plus  hautes; 
elle  est  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  familière,  enjouée, 
naïve,  profonde  et  sublime.  L'étude  et  l'art  n'ont  guère 
passé  par  là  ;  on  le  sent  même  à  quelques  termes  singu- 
liers, à  quelques  expressions  étranges,  qui  seraient 
ailleurs  autant  de  taches,  qui  sont  ici  comme  un  reste 
d'accent,  le  goût  du  terroir,  le  parfum  de  la  solitude. 
Aussi  n'avons-nous  point  songé  à  les  effacer. 


AVERTISSEMENT 


Le  Journal  de  M"«  de  Guérin  n'est  malheureusement 
pas  complet.  Trois  cahiers  ne  nous  sont  point  parvenus  : 
ils  ont  été  égarés  sans  doute  avec  toutes  les  lettres  adres- 
sées par  la  sœur  à  son  frère.  Nous  publions  les  douze 
autres  cahiers  tels  qu'ils  ont  été  remis  en  nos  mains  par 
M.  Auguste  Raynaud  au  nom  de  M"^  Marie  de  Guérin, 
qui  nous  permettra  de  lui  témoigner  ici  notre  éternelle 
reconnaissance  pour  la  haute  confiance  dont  elle  nous  a 
honoré.  Nous  en  avons  seulement  réservé,  pour  nous 
conformer  au  juste  désir  de  la  famille,  un  petit  nombre 
de  passages  d'ailleurs  très-courts  et  d'un  médiocre  intérêt 
littéraire,  où  des  personnes  qui  vivent  encore  étaient 
désignées  trop  directement,  et  qu'il  sera  facile  de  rétablir 
dans  les  éditions  postérieures,  dès  qu'on  le  pourra  sans 
blesser  les  convenances. 

Le  Journal  est  suivi  de  quelques  lettres  également 
remplies  du  souvenir  de  Maurice.  C'est  pourquoi  nous 
les  avons  choisies  parmi  toutes  celles  qui  nous  ont  été 
communiquées.  Il  en  existe  un  nombre  considérable. 
Autour  de  M"*  de  Guérin,  parents,  amis,  et  quelquefois 
même  des  étrangers,  tout  le  monde  voulait  avoir  de  ses 
lettres.  Oh  y  trouvait  une  joie  pour  l'esprit,  un  trésor 
pour  l'âme.  Elle  ne  savait  pas  se  défendre  de  telles  de- 
mandes, et  ce  n'était  pas  trop  de  la  facilité  merveilleuse 
dont  elle  était  douée  pour  suffire  à  l'activité  d'une  telle 
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correspondance.  Une  grande  partie  de  ces  lettres  existe 
encore;  nous  en  avons  vu  beaucoup,  on  nous  en  a  fait 
espérer  d'autres,  et  si  ce  volume  trouve  dans  le  monde 
l'accueil  qu'il  mérite  et  sur  lequel  nous  avons  toujours 
compté,  peut-être  nous  sera-t-il  permis  d'en  donner  plus 
tard  un  recueil  complet. 

Alors  nous  croirons  avoir  rempli  notre  tâche  et  élevé, 
nous  aussi,  à  deux  mémoires  qui  nous  sont  chères  et 
sacrées,  et  à  l'honneur  des  lettres  françaises^  un  monu- 
ment. 

Août  1862. 


Le  double  espoir  exprimé  à  la  fin  de  cette  préface  a  été 
rempli. 

Huit  éditions  épuisées  en  seize  mois  ;  les  éloges  spontanés 
et  unanimes  de  la  critique,  non-seulement  à  Paris,  mais  dans 
toutes  les  provinces  et  à  l'étraneer:  enfin  le  suffrage  de 
l'Académie  française,  ont  consacré  le  succès  du  Journal  de 
M""  Eugénie  de  Guérin. 

En  même  temps,  le  zèle  pieux  de  M.  Trebutien  ne  s'est  pas 
ralenti.  Les  lettres  qu'il  attendait  lui  sont  venues,  assez  inté- 
ressantes et  assez  nombreuses  pour  que  le  choix  qu'il  en  pré- 
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pare  forme  bientôt  tout  un  volume  destiné  à  faire  suite  au 
Journal  et  à  recueillir  les  mêmes  sympathies. 

Dès  à  présent,  nous  réservons  les  dix-neuf  lettres  qui  ter- 
minaient ce  volume  dans  les  éditions  précédentes,  pour  les 
mettre  à  leur  place  dans  le  recueil  nouveau  que  les  nombreux 
admirateurs  de  Maurice  et  ^'Eugénie  de  Guérin  attendaient 
avec  impatience,  et  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  leur 
promettre  pour  le  courant  de  cette  année. 

D.  et  C«. 

Janvier  1864. 
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(  Novembre   1834  -  Octobre    IS^il  ) 


A.  MON  BIEN-AIMË  FRERE  MAURICE 


Je  me  dépose  dans  voire  âme. 
(HiLDEGAKDE  à  Saint  Bernard.) 


Le  15  novembre  183/i.  —  Puisque  tu  le  veux, 
mon  cher  Maurice,  je  vais  dond  continuer  ce  petit 
Journal  que  tu  aimes  tant  *.  Mais  comme  le  papier 
me  manque,  je  me  sers  d'un  cahier  cousu,  destiné  à 
la  poésie,  dont  je  n'ôte  rien  que  le  titre*;  fil  et 
feuilles,  tout  y  demeure,  et  tu  l'auras,  tout  gros 
qu'il  est,  à  la  première  occasion. 

C'est  du  15  novembre  que  je  prends  date,  huit 
jours  juste  depuis  ta  dernière  lettre.  A  l'heure  qu'il 
est,  je  l'emportais  dans  mon  sac,  de  Gahuzac  ici, 
avec  une  annonce  de  mort,  celle  de  M.  d'Huteau, 
dont  sa  famille  nous  a  fait  part.  Que  de  fois  l'al- 
légresse et  le  deuil  nous  arrivent  ensemble!   Ta 

1.  On  voit  par  le  début  du  cahier  suivant  que  celui-ci  était  le  se- 
cond. Le  premier  ne  s'est  point  retrouvé. 
-2.  Le  mot  Poésies  se  lit  encore,  à  demi  efface,  en  haut  de  la  page. 
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lettre  me  faisait  bien  plaisir,  mais  cette  mort  nous 
attristait,  nous  faisait  regretter  un  homme  bon  et  ai- 
mable qui  s'était  en  tout  temps  montré  notre  ami. 
Tout  Gaillac  l'a  pleuré,  grands  et  petits.  De  pau- 
vres femmes  disaient  en  allant  à  son  agonie  : 
«  Celui-là  n'aurait  jamais  dû  mourir,  »  et  elles  priaient 
en  pleurant  pour  sa  bonne  mort.  Yoilà  qui  donne  à 
espérer  pour  son  âme  :  des  vertus  qui  nous  font  ai- 
mer des  hommes  doivent  nous  faire  aimer  de  Dieu. 
M.  le  curé  le  voyait  tous  les  jours,  et  sans  doute  il 
aura  fait  plus  que  le  voir.  C'est  Y  Illustre  ^  qui  nous 
donne  ces  nouvelles  avec  d'autres  qui  vont  courant 
dans  le  monde  de  Gaillac,  et  moi,  pour  passe-temps, 
je  les  lis  et  je  pense  à  elle. 

Le  17.  —  Trois  lettres  depuis  hier,  trois  plaisirs 
bien  grands,  car  j'aime  tant  les  lettres  et  celles 
qui  m'écrivent  :  c'est  Louise,  Mimi  et  Félicité.  Cette 
chère  Mimi  me  dit  de  charmantes  et  douces  choses 
sur  notre  séparation,  sur  son  retour,  sur  son  ennui, 
car  elle  s'ennuie  loin  de  moi  comme  je  m'ennuie 
sans  elle.  A  tout  moment,  je  vois,  je  sens  qu'elle 
me  manque,  surtout  la  nuit  où  j'ai  l'habitude  de 
l'entendre  respirer  à  mon  oreille.  Ce  petit  bruit  me 
porte  sommeil.  Ne  pas  l'entendre  me  fait  penser  tris- 
tement. Je  pense  à  la  mort,  qui  fait  aussi  tout  taire 
autour  de  nous,  qui  sera  aussi  une  absence.  Ces 

\.  On  appelait  quelquefois  ainsi  dans  la  famille  l'autre  soeur, 
Mimi,  Mimin  ou  Marie. 
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idées  de  la  nuit  me  viennent  un  peu  de  celles  du  jour. 
On  ne  parle  que  maladies,  que  morts;  la  cloche 
d'AndiUac  n'a  sonné  que  des  glas  ces  jours-ci.  C'est 
la  fièvre  maligne  qui  fait  ses  ravages  comme  tous 
les  ans.  Nous  pleurons  tous  une  jeune  femme  de 
ton  âge;  la  plus  belle,  la  plus  vertueuse  de  la  pa- 
roisse, enlevée  en  quelques  jours.  Elle  laisse  un  tout 
petit  enfant  qui  tétait.  Pauvre  petit!  C'était  Marianne 
de  Gaillard.  Dimanche  dernier  j'allai  encore  serrer 
la  main  à  une  agonisante  de  dix-huit  ans.  Elle  me 
reconnut,  la  pauvre  jeune  fille,  me  dit  un  mot  et  se 
remit  à  prier  Dieu.  Je  voulais  lui  parler,  je  ne  sus  que 
lui  dire;  les  mourants  parlent  mieux  que  nous.  On 
l'enterrait  lundi.  Que  de  réflexions  à  faire  sur  ces 
tombes  fraîches!  0  mon  Dieu,  que  l'on  s'en  va  vite 
de  ce  monde!  Le  soir,  quand  je  suis  seule,  toutes 
ces  figures  de  morts  me  reviennent.  Je  n'ai  pas 
peur,  mais  mes  pensées  prennent  toutes  le  deuil,  et 
le  monde  me  paraît  aussi  triste  qu'un  tombeau.  Je 
t'ai  dit  cependant  que  ces  lettres  m'avaient  fait  plai- 
sir. Oh  !  c'est  bien  vrai;  mon  cœur  n'est  pas  muet  au 
milieu  de  ces  agonies,  et  ne  sent  que  plus  vivement 
tout  ce  qui  lui  porte  vie.  Ta  lettre  donc  m'a  donné 
une  lueur  de  joie,  je  me  trompe,  un  véritable  bon- 
heur, par  les  bonnes  choses  dont  elle  est  remplie. 
Enfin  ton  avenir  commence  à  poindre  ;  je  te  vois  un 
état,  une  position  sociale,  un  point  d'appui  à  la  vie 
matérielle.  Dieu  soit  loué!  c'est  ce  que  je  désirais  le 
plus  en  ce  monde  et  pour  toi  et  pour  moi ,  car  mon 
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avenir  s'attache  au  tien,  ils  sont  frères.  J'ai  fait  de 
beaux  rêves  à  ce  sujet,  je  te  les  dirai  peut-être.  Pour 
le  moment,  adieu  ;  il  faut  que  j'écrive  à  Mimi. 

Le  18. —  Je  suis  furieuse  contre  la  chatte  grise.  Cette 
méchante  bête  vient  de  m'enlever  uu  petit  pigeon 
que  je  réchauffais  au  coin  du  feu.  Il  commençait  à 
revivre,  le  pauvre  animal;  je  voulais  le  priver,  il 
m'aurait  aimée,  et  voilà  tout  cela  croqué  par  un 
chat!  Que  de  mécomptes  dans  la  vie!  Cet  événement 
et  tous  ceux  du  jour  se  sont  passés  à  la  cuisine; 
c'est  là  que  je  fais  demeure  toute  la  matinée  et  une 
partie  du  soir  depuis  que  je  suis  sans  Mimi.  Il  faut 
surveiller  la  cuisinière,  papa  quelquefois  descend  et 
je  lui  lis  près  du  fourneau  ou  au  coin  du  feu  quel- 
ques morceaux  des  Antiquités  de  l'Eglise  anglo- 
saxonne.  Ce  gros  livre  étonnait  Pierril.  Que  de 
moûts  aqui  dédins^  !  Cet  enfant  est  tout  à  fait  drôle. 
Un  soir  il  me  demanda  si  l'àme  était  immortelle; 
puis  après,  ce  que  c'était  qu'un  philosophe.  Nous 
étions  aux  grandes  questions,  comme  tu  vois.  Sur 
ma  réponse  que  c'était  quelqu'un  de  sage  et  de  sa- 
vant :  «  Donc,  mademoiselle,  vous  êtes  philosophe.  » 
Ce  fut  dit  avec  un  air  de  naïveté  et  de  franchise  qui 
aurait  pu  flatter  Socrate,  mais  qui  me  fit  tant  rire 
que  mon  sérieux  de  catéchiste  s'en  alla  pour  la  soi- 
rée. Cet  enfant  nous  a  quittés  un  de  ces  jours,  à  son 

f .  En  patois  du  pays  :  Que  de  mots  là-dedaasi 
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grand  regret;  il  était  à  terme  le  jour  de  la  Saint- 
Brice.  Le  voilà  avec  son  petit  cochon  cherchant  des 
truffes.  S'il  vient  par  ici,  j'irai  le  joindre  pour  lui 
demander  s'il  me  trouve  toujours  l'air  philosophe. 

Avec  qui  croirais-tu  que  j'étais  ce  matin  au  coin  du 
feu  de  la  cuisine  ?  Avec  Platon  :  je  n'osais  pas  le 
dire,  mais  il  m'est  tombé  sous  les  yeux,  et  j'ai  voulu 
faire  sa  connaissance.  Je  n'en  suis  qu'aux  premières 
pages.  Il  me  semble  admirable,  ce  Platon;  mais  je 
lui  trouve  une  singulière  idée,  c'est  de  placer  la 
santé  avant  la  beauté  dans  la  nomenclature  des 
biens  que  Dieu  nous  fait.  S'il  eût  consulté  une 
femme,  Platon  n'aurait  pas  écrit  cela  :  tu  le  penses 
bien  ?  Je  le  pense  aussi,  et  cependant,  me  souvenant 
que  Je  suis  philosoj^he,  je  suis  un  peu  de  son  avis. 
Quand  on  est  au  lit  bien  malade,  on  ferait  volonlicrs 
le  sacrifice  de  son  teint  ou  de  ses  beaux  yeux  pour 
rattraper  la  santé  et  jouir  du  soleil.  Il  suffit  d'ail- 
leurs d'un  peu  de  piété  dans  le  cœur,  d'un  peu 
d'amour  de  Dieu  pour  renoncer  bien  vite  à  ces  ido- 
lâtries, car  une  jolie  femme  s'adore.  Quand  j'étais 
enfant,  j'aurais  voulu  être  belle;  je  ne  rêvais  que 
beauté,  parce  que,  me  disais-je,  maman  m'aurait 
aimée  davantage.  Grâce  à  Dieu,  cet  enfantillage  a 
passé,  et  je  n'envie  d'autre  beauté  que  celle  de 
l'âme.  Peut-être  même  en  cela  suis-je  enfant  commei 
autrefois  :  je  voudrais  ressembler  aux  anges.  Cela 
peut  déplaire  à  Dieu  ;  c'est  aussi  pour  en  être  aimée 
davantage.  Que  de  choses  me  viennent,  s'il  ne  fallait 
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pas  te  quitter  !  Mais  mon  chapelet,  il  faut  que  je  le 
dise,  la  nuit  est  là  :  j'aime  de  finir  le  jour  en  prières. 

Le  20.  —  J'aime  la  neige,  cette  blanche  vue  a 
quelque  chose  de  céleste.  La  boue,  la  terre  nue  me 
déplaisent,  m'attristent;  aujourd'hui  je  n'aperçois 
que  la  trace  des  chemins  et  les  pieds  des  petits  oi- 
seaux. Tout  légèrement  qu'ils  se  posent,  ils  laissent 
leurs  petites  traces  qui  font  mille  figures  sur  la 
neige.  C'est  joli  à  voir  ces  petites  pattes  rouges 
comme  des  crayons  de  corail  qui  les  dessinent.  L'hi- 
ver a  donc  aussi  ses  jolies  choses,  ses  agréments.  On 
en  trouve  partout  quand  on  y  sait  voir.  Dieu  répan- 
dit partout  la  grâce  et  la  beauté.  Il  faut  que  j'aille 
voir  ce  qu'il  y  a  d'aimable  au  coin  du  feu  de  la  cui- 
sine, des  bluettes  si  je  veux.  Ceci  n'est  qu'un  petit 
bonjour  que  je  dis  à  la  neige  et  à  toi,  au  saut  du  lit. 

Il  m'a  fallu  mettre  un  plat  de  plus  pour  Sauveur 
Roquier  qui  nous  est  venu  voir.  C'est  du  jambon  au 
sucre,  dont  le  pauvre  garçon  s'est  léché  les  doigts. 
Les  bonnes  choses  ne  lui  viennent  pas  souvent  à  la 
bouche,  voilà  pourquoi  je  l'ai  voulu  bien  traiter. 
C'est  pour  les  délaissés,  ce  me  semble,  qu'il  faut 
avoir  des  attentions;  l'humanité,  la  charité  nous  le 
disent.  Les  heureux  s'en  peuvent  passer,  et  il  n'y  en 
a  pourtant  que  pour  eux  dans  le  monde  :  c'est  que 
nous  sommes  faits  à  l'envers. 

Pas  de  lecture  aujourd'hui;  j'ai  fait  une  coiffe  pour 
la  petite  qui  m'a  pris  tous  mes  moments.  Mais  pourvu 
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qu'on  travaille,  soit  de  tète  ou  de  doigts,  c'est  bien  égal 
aux  yeux  de  Dieu,  qui  tient  compte  de  toute  œuvre 
faite  en  son  nom.  J'espère  donc  que  ma  coiffe  me 
tiendra  lieu  d'une  charité.  J'ai  fait  don  de  mon  temps, 
d'un  peu  de  peau  que  m'a  emportée  l'aiguille,  et  de 
mille  lignes  intéressantes  que  j'aurais  pu  lire.  Papa 
m'apporta  avant-hier,  de  Ciairac,  Ivanhoe  et  le  Siècle 
de  Louis  XIV.  Yoilà  des  provisions  pour  quelques- 
unes  de  ces  longues  soirées  d'hiver.  C'est  moi  qui  suis 
lectrice,  mais  à  bâtons  rompus;  c'est  tantôt  une  clef 
qu'on  demande,  mille  choses,  souvent  ma  personne, 
et  le  livre  se  ferme  pour  un  moment.  0  Mimin,  quand 
reviendras-tu  aider  la  pauvre  ménagère  à  qui  tu 
manques  à  tout  moment?  T'ai -je  dit  qu'hier  j'eus 
de  ses  nouvelles  à  la  foire  de  C...  où  je  suis  allée? 
Que  de  bâillements  j'ai  laissés  sur  ce  pauvre  balcon  ! 
Enfin  la  lettre  de  Mimi  m' arriva  tout  exprès  comme 
un  contre-ennui,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  vu  d'ai- 
mable à  G... 

Je  n'ai  rien  mis  ici  hier;  mieux  vaut  du  blanc  que 
des  nullités,  et  c'est  tout  ce  que  j'aurais  pu  te  dire. 
J'étais  fatiguée,  j'avais  sommeil.  Aujourd'hui  c'est 
beaucoup  mieux;  j'ai  vu  venir  et  s'en  aller  la  neige. 
Du  temps  que  je  faisais  mon  dîner,  un  beau  soleil 
s'est  levé;  plus  de  neige;  à  présent,  le  noir,  le  laid 
reparaissent.  Que  verrai -je  demain  matin?  Qui  sait? 
La  face  du  monde  change  si  promptement  ! 

Je  viens  toute  contente  de  la  cuisine,  où  j'ai  de- 
meuré ce  soir  plus  longtemps,  pour  décider  Paul,  un 
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de  nos  domestiques,  à  aller  se  confesser  à  Noël.  Il  me 
l'a  promis;  c'est  un  bon  garçon,  il  le  fera.  Dieu  soit 
loué!  ma  soirée  n'est  pas  perdue.  Quel  bonheur  si  je 
pouvais  ainsi  tous  les  jours  gagner  une  âme  à  Dieu! 
Le  bon  Scott  a  été  négligé  ce  soir,  mais  quelle  lec- 
ture me  vaudrait  ce  que  m'a  promis  Paul?  Il  est  dix 
heures,  je  vais  dormir. 

Le  21.  —  La  journée  a  commencé  radieuse,  un 
soleil  d'été,  un  air  doux  qui  invitait  à  la  promenade. 
Tout  me  disait  d'y  aller,  mais  je  n'ai  fait  que  deux 
pas  dehors  et  me  suis  arrêtée  à  l'écurie  des  moutons 
pour  voir  un  agneau  blanc  qui  venait  de  naître. 
J'aime  à  voir  ces  petites  bêtes  qui  font  remercier 
Dieu  de  tant  de  douces  créatures  dont  il  nous  envi- 
ronne. Puis  Pierril  est  venu,  je  l'ai  fait  déjeuner  et  ai 
causé  quelque  temps  avec  lui,  sans  m' ennuyer  du 
tout  de  cette  conversation.  De  combien  d'assemblées 
on  n'en  dit  pas  autant!  Le  vent  souffle,  toutes  nos 
portes  et  fenêtres  gémissent;  c'est  quasi  triste  à 
l'heure  qu'il  est  et  dans  ma  solitude;  toute  la  maison 
est  endormie;  on  s'est  levé  de  bonne  heure  pour 
faire  du  pain.  Aussi  ai-je  été  fort  occupée  toute  la 
matinée  aux  deux  dîners.  Ensuite,  du  repos;  j'ai 
écrit  à  Antoinette.  C'est  bien  insignifiant,  tout  cela  : 
autant  vaudrait  du  papier  blanc  que  ce  que  j'écris; 
mais  quand  ce  ne  serait  qu'une  goutte  d'encre 
d'ici ,  tu  aurais  plaisir  de  la  voir,  voilà  pourquoi 
j'en  fais  des  mots.  Je  ne  sais  pourquoi,  la  nuit  der- 
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nière,  je  n'ai  vu  défiler  que  des  cercueils.  Cette  nuit, 
je  voudrais  un  sommeil  moins  sombre,  et  vais  prier 
Dieu  de  me  le  donner. 

Le  2A.  —  Trois  jours  de  lacune,  mon  cher  ami. 
C'est  bien  long  pour  moi  qui  aime  si  peu  le  vide, 
mais  le  temps  m'a  manqué  pour  m' asseoir.  Je  n'ai 
fait  que  passer  dans  ma  cliambrette  depuis  samedi  ; 
à  présent  seulement  je  m'arrête,  et  c'est  pour  écrire 
à  Mimi  bien  au  long  et  deux  mots  ici.  Peut-être  ce 
soir  ajouterai-je  quelque  chose,  s'il  en  survient.  Pour 
le  moment  tout  est  au  calme,  le  dehors  et  le  dedans, 
l'âme  et  la  maison  :  état  heureux,  mais  qui  laisse 
peu  à  dire,  comme  les  règnes  pacifiques.  Une  lettre 
de  Paul  a  commencé  ma  journée.  Il  m'invite  à  aller 
à  Alby,  je  ne  lui  promets  pas;  il  faudrait  sortir 
pour  cela,  et  je  deviens  sédentaire.  Volontiers,  je 
ferais  vœu  de  clôture  au  Cayla.  Nul  lieu  au  monde 
ne  me  plaît  comme  le  chez  moi.  Oh  !  le  délicieux 
chez  moi!  Que  je  te  plains,  pauvre  exilé,. d'en  être 
si  loin,  de  ne  voir  les  tiens  qu'en  pensée,  de  ne  pou- 
voir nous  dire  ni  bonjour  ni  bonsoir,  de  vivre  étran- 
ger, sans  demeure  à  toi  dans  ce  monde,  ayant  père, 
frère,  sœurs,  en  un  endroit  !  Tout  cela  est  triste,  et 
cependant  je  ne  puis  pas  désirer  autre  chose  pour 
toi.  Nous  ne  pouvons  pas  t' avoir;  mais  j'espère  te  re- 
voir, et  cela  me  console.  Mille  fois  je  pense  à  cette 
arrivée,  et  je  prévois  d'avance  combien  nous  serons 
heureux. 
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Comme  j'étais  près  du  moulin,  une  pauvrette 
d'Andillac  m'a  remis  une  lettre  de  Mimi.  u  Grand 
merci,  petite;  prends  ce  sou.  »  Elle  le  prend  et  de- 
meure, (c  Que  veux-tu  de  plus?  —  Eh  mais,  la  lettre. 
—  La  lettre  est  pour  moi.  —  Oui,  c'est  qu'il  me  faut 
la  rendre,  et  voyez  (mettant  son  doigt  sur  le  cachet), 
vous  me  l'avez  déchirée.  »  Et  elle  regardait,  tout 
ébahie  de  me  voir  rire  dé  ce  malheur.  Enfin,  me 
voyant  décidée  à  ne  pas  lui  rendre  son  message,  elle 
m'a  dit  adissias.  Et,  m' asseyant  alors  sur  un  sac,  j'ai 
lu  les  plus  jolies  tendresses  de  sœur.  Rien  n'est  spi- 
rituel comme  le  bon  cœur  de  Mimin.  Elle  s'ennuie, 
veut  nous  revoir,  le  monde  l'amuse  peu;  nous  la 
reverrons  vendredi.  Je  vais  lui  écrire  par  Éran  *  qui 
va  faire  sa  visite  aux  d'Huteau.  De  mon  côté,  je  me 
trouve  seule,  isolée,  ne  vivant  qu'à  demi,  ce  me 
semble,  comme  si  je  n'avais  qu'une  moitié  d'âme.  Je 
me  figure  à  présent  que  tout  ceci  n'est  qu'un  temps 
perdu,  que  tu  ne  trouveras  rien  d'assez  aimable  à 
ces  pages  pour  les  ouvrir  toutes.  Qu'y  aura-t-il?  Des 
jours  qui  se  ressemblent,  quelque  peu  d'une  vie  qui 
ne  laisse  rien  à  dire  :  mieux  vaut  revenir  à  Vestoupas 
que  je  cousais.  Je  te  laisse  donc,  pauvre  plume. 

Que  les  cieux  des  cieux  doivent  être  beaux  !  C'est 
ce  que  j'ai  pensé  pendant  les  moments  que  je  viens 
de  passer  en  contemplation  devant  le  plus  beau 
ciel  d'hiver.  C'est  ma  coutume  d'ouvrir  ma  fenêtre 

1.  Abréviation  familière  du  nom  de  son  frère  Ercmbert. 
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avant  de  me  coucher  pour  voir  quel  temps  il  fait  et 
pour  en  jouir  un  moment,  s'il  est  beau.  Ce  soir,  j'ai 
regardé  plus  qu'à  l'ordinaire,  tant  c'était  ravissant, 
cette  belle  nuit.  Sans  la  crainte  du  ihume ,  j'y  serais 
encore.  Je  pensais  à  Dieu  qui  a  fait  notre  prison  si 
radieuse;  je  pensais  aux  saints  qui  ont  toutes  ces 
belles  étoiles  sous  leurs  pieds  ;  je  pensais  à  toi  qui 
les  regardais  peut-être  comme  moi.  Cela  me  tiendrait 
aisément  toute  la  nuit  ;  cependant  il  faut  fermer  la 
fenêtre  à  ce  beau  dehors  et  cligner  les  yeux  sous 
des  rideaux!  Éran  m'a  apporté  ce  soir  deux  lettres  de 
Louise.  Elles  sont  charmantes,  ravissantes  d'esprit, 
d'âme,  de  cœur,  et  tout  cela  pour  moi!  Je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  suis  pas  transpoctée,  ivre  d'amitié. 
Dieu  sait  pourtant  que  je  l'aime!  Voilà  ma  journée 
jusqu'à  la  dernière  heure.  Il  ne  me  reste  que  la 
prière  du  soir  et  le  sommeil  à  attendre.  Je  ne  sais 
s'il  viendra,  il  est  loin.  Il  est  possible  que  Mimi 
vienne  demain.  A  pareille  heure,  je  l'aurai  ;  elle  sera 
là,  ou  plutôt  nous  reposerons  sur  le  même  oreillerj 
elle  me  parlant  de  Gaillac,  et. moi  du  Cayla. 

Le  26.  —  Je  n'écrivis  pas  hier,  je  ne  fis  qu'at- 
tendre. Enfin  elle  arriva  le  soir,  cette  chère  Mimi. 
Me  voilà  heureuse,  je  recommence  mille  fois  ce  que 
j'ai  fait,  dit  et  pensé  depuis  son  départ;  elle  me  ra- 
conte mille  choses  de  nos  amis,  du  monde,  de  tout 
ce  qu'elle  a  vu,  et  tout  cela  est  charmant  à  dire  et  à 
écouter.  Ohl  quel  bonheur  de  se  revoir!  Vraiment, 
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il  y  aurait  de  quoi  s'en  aller  de  temps  en  temps  pour 
le  seul  plaisir  du  retour.  Je  fis  hier  un  commence- 
ment de  lettre  pour  toi;  mais  je  n'étais  pas  à  écrire, 
toute  mon  âme  allait  à  la  fenêtre.  Aujourd'hui,  je 
rentre  en  moi-même,  et  vais  achever  ma  page.  Ce 
ne  sera  qu'après  dîner,  pour  récréation.  Avant  tout, 
il  faut  que  je  dise  que  je  viens  de  jouir  du  soleil 
dans  la  côte  de  Sept-Fonts.  C'est  un  de  mes  plus 
beaux  plaisirs,  comme  tous  ceux  qui  viennent  du  ciel. 
Mais  cette  côte  est  triste  maintenant,  c'est  à  peine  si 
l'on  peut  y  voir  la  place  où  fut  le  banc.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'il  en  demeurait  quelque  reste,  quel- 
ques chevilles  ;  mais  que  les  débris  mêmes  passent 
vite!  Tout  en  pensant,  regardant  et  regrettant,  je 
me  suis  assise  sur  un  chêne  renversé,  mon  banc  d'à 
présent.  Celui-là,  du  moins,  ne  sera  pas  emporté 
par  le  vent.  Là,  j'attendais  Mimi  qui  est  allée  sur  le 
Pigimbert  porter  à  la  Vialarette  des  plants  de  grena- 
dier pour  Marie  de  Thézac.  Que  ne  puis-je  ainsi 
trouver  quelqu'un  qui  te  porterait  quelque  chose  ! 

Le  27.  —  Je  ferme  saint  Augustin,  l'âme  remplie 
de  ces  douces  paroles  :  u  Jetez-vous  dans  le  sein  de 
Dieu  comme  sur  un  lit  de  repos.  »  La  belle  idée,  et 
le  doux  délassement  que  nous  trouverions  dans  la 
vie,  si  nous  savions,  comme  les  saints,  nous  reposer 
en  Dieu!  Ils  vont  à  lui  comme  les  enfants  à  leur 
mère,  et  sur  son  sein  ils  dorment,  ils  prient,  ils 
pleurent ,  ils  demeurent.  Dieu  est  le  lieu  des  saints  ; 
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mais  nous,  terrestres,  nous  ne  connaissons  que  la 
terre,  cette  pauvre  terre  noire ,  sèche ,  triste  comme 
une  demeure  maudite.  Rien  n'est  venu  aujourd'hui, 
pas  même  le  soleil  ;  ce  soir  seulement  il  est  passé 
des  corbeaux.  Point  de  promenade  ni  de  sortie 
qu'en  pensée;  mais  la  mienne  ne  s'étend  pas,  elle 
monte.  Nous  aurons  ce  soir  pour  lecture  les  bulle- 
tins du  fameux  procès  Carrât  qui  occupe  tout  le 
pays;  mais  je  n'aime  pas  ces  sortes  d'affaires,  et  la 
célébrité  du  crime  n'a  rien  d'intéressant,  ce  me 
semble.  Je  vais  pourtant  m'en  occuper.  Ce  malheu- 
reux dans  sa  prison  a  écrit  à  M''*=  Vialar,  pour  lui  de- 
mander une  Imitation.  Une  pareille  idée  dans  cette 
âme  active  ferait  espérer  un  retour  à  Dieu  ;  mais 
qu'il  est  à  craindre  que  ce  ne  soit  qu'hypocrisie, 
puisquMl  continue  d'être  scélérat,  dit-on.  Érembert 
est  allé  à  Alby  pour  assister  aux  débats  qui  font 
foule.  D'où,  nous  peut  venir  cette  curiosité  pour  les 
monstres  ? 

Le  28.  —  Ce  matin,  avant  le  jour,  j'avais  les  doigts 
dans  les  cendres,  cherchant  du  feu  pour  allumer  la 
chandelle.  Je  n'en  trouvais  pas  et  allais  retrouver  mon 
lit  lorsqu'un  petit  charbon  que  j'ai  rencontré  du  bout 
du  doigt  m'a  fait  voir  du  feu  :  voilà  ma  lampe  allumée, 
■yite  la  toilette,  la  prière,  et  nous  voilà  avec  Mimi 
dans  le  chemin  de  Cahuzac.  Ce  pauvre  chemin,  je 
l'ai  fait  longtemps  seule,  et  que  j'étais  aise  de  le 
faire  à  quatre  pieds  aujourd'hui  !  Le  temps  n'était 
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pas  beau,  et  je  n'ai  pu  voir  la  montagne,  ce  cher 
pays  que  je  regarde  tant  quand  il  fait  beau.  La  cha- 
pelle était  occupée,  ce  qui  m'a  fait  plaisir.  J'aime  de 
n'être  pas  pressée  et  d'avoir  le  temps,  avant  d'entrer 
là,  de  faire  la  revue  de  toute  mon  âme  devant  Dieu. 
C'est  long  souvent,  parce  que  mes  pensées  se  trou- 
vent dispersées  comme  des  feuilles.  A  dix  heures 
j'étais  à  genoux,  écoutant  la  plus  belle  morale  du 
monde,  et  je  suis  sortie  me  semblant  que  je  valais 
mieux.  C'est  l'effet  de  tout  fardeau  déchargé  de  nous 
laisser  plus  légers,  et  quand  l'âme  a  déposé  celui  de 
ses  fautes  aux  pieds  de  Dieu,  il  lui  semble  qu'elle  a 
des  ailes.  J'admire  comme  la  confession  est  admi- 
rable. Quel  soulagement,  quelle  lumière,  quelle  force 
je  me  trouve  à  chaque  fois  que  j'ai  dit  :  C'est  ma 
faute  ! 

Le  29. — Manteaux,  sabots,  parapluie,  tout  l'attelage 
d'hiver  nous  a  suivis  ce  matin  à  Andillac  où  nous  avons 
passé  jusqu'au  soir,  tantôt  au  presbytère  et  tantôt  à 
l'église.  Cette  vie  du  dimanche,  si  active,  si  coureuse, 
si  variée,  je  l'aime.  On  voit  l'un  l'autre  en  passant, 
on  reçoit  la  révérence  de  toutes  les  femmes  qu'on 
rencontre,  et  puis  on  caquette  chemin  faisant  sur  les 
poules,  le  troupeau,  le  mari,  les  enfants.  Mon  grand 
plaisir,  c'est  de  les  caresser  et  de  les  voir  se  cacher 
tout  rouges  dans  les  jupes  de  leur  mère.  Ils  ont  peur 
de  las  doumaisélos  comme  de  tout  ce  qui  est  inconnu. 
Un  de  ces  petits  disait  à  sa  grand'mère  qui  parlait  de 
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venir  ici  :  «  Minùio,  ne  va  pas  k  ce  castel,  il  y  a  une 
prison  noire.  »  D'où  vient  que  les  châteaux  ont  de  tout 
temps  porté  frayeur?  Gela  viendrait-il  des  horreurs 
qui  s'y  sont  jadis  commises?  Je  le  crois. 

Oh  !  qu'il  est  doux,  lorsque  la  pluie  à  petit  bruit 
tombe  des  cieux,  d'être  au  coin  de  son  feu,  à  tenir  des 
pincettes,  à  faire  des  bluettes  !  C'était  mon  passe- 
temps  tout  à  l'heure  ;  je  l'aime  fort  :  les  bluettes  sont  si 
jolies!  ce  sont  les  fleurs  de  cheminée.  Vraiment  il  se 
passe  de  charmantes  choses  sur  la  cendre,  et  quand 
je  ne  suis  pas  occupée,  je  m'amuse  à  voir  la  fantasma- 
gorie du  foyer.  Ce  sont  mille  petites  figures  de  braise 
qui  vont,  qui  viennent,  grandissent,  changent,  dis- 
paraissent, tantôt  anges,  démons  cornus,  enfants, 
vieilles,  papillons,  chiens,  moineaux:  on  voit  de  tout 
sous  les  tisons.  Je  me  souviens  d'aune  figure  portant 
un  air  de  souffrance  céleste  qui  me  peignait  une  âme 
en  purgatoire.  J'en  fus  frappée,  et  aurais  voulu  avoir 
un  peintre  auprès  de  moi.  Jamais  vision  plus  par- 
faite. Remarque  les  tisons,  et  tu  conviendras  qu'il  y 
a  de  belles  choses,  et  qu'à  moins  d'être  aveugle,  on 
ne  peut  pas  s'ennuyer  auprès  du  feu.  Ecoute  surtout 
ce  petit  sifflement  qui  sort  parfois  de  dessous  la  braise 
comme  une  voix  qui  chante.  Rien  n'est  plus  doux  et 
plus  pur,  on  dirait  que  c'est  quelque  tout  petit  esprit 
de  feu  qui  chante.  Voilà,  mon  ami,  mes  soirées  et 
leurs  agréments;  ajoute  le  sommeil,  qui  n'est  pas  le 
moindre. 
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Le  30.  —  On  m'a  raconté  d'une  malade  d'Andillac 
une  chose  frappante.  Après  être  tombée  en  faiblesse 
et  demeurée  comme  morte  pendant  seize  heures, 
cette  malade  a  tout  à  coup  ouvert  les  yeux  et  s'est 
mise  à  dire  :  «  Qui  m'a  sortie  de  l'autre  monde?  J'y 
étais  entre  le  ciel  et  l'enfer,  les  anges  me  tirant  d'un 
côté  et  les  démons  de  l'autre.  Dieu!  que  j'ai  souffert 
et  que  la  vue  de  l'abîme  est  effrayante  !  »  Et,  se  retour- 
nant, elle  récitait  d'une  voix  suppliante  des  litanies 
de  la  miséricorde  divine  qu'on  n'a  jamais  vues  nulle 
part,  puis  se  remettait  à  parler  de  l'enfer  qu'elle  a 
vu  et  dont  elle  était  tout  près  pendant  sa  syncope. 
Et  comme  on  lui  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  penser  à 
ces  objets  effrayants  :  «  L'enfer  n'est  pas  pour  les 
chiens,  a-t-elle  dit,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  vu!  »  N'est-ce 
pas  que  voilà  une  scène  dramatique,  et  bien  vraie? 
C'est  Françoise,  la  sœur  de  M.  le  curé,  qui  me  l'a 
racontée  et  qui  elle-même  a  veillé  la  malade  cette 
nuit-là.  Cette  femme  n'était  pas  des  plus  pieuses,  et 
maintenant  elle  se  trouve  remplie  de  foi,  de  ferveur, 
de  résignation.  M.  le  curé  est  le  seul  médecin  qu'il 
lui  faut,  à  l'autre  elle  ne  dit  rien.  Ne  peut-on  pas 
croire  que  Dieu  amis  la  main  là  dedans?  Qui  sait 
tout  ce  que  voit  une  âme  moribonde  ? 

Alors  qu'à  son  regard  apparaît  l'autre  monde. 
Alors... 

Mais  je  ne  veux  pas  faire  de  la  poésie. 
Écoute  un  beau  miracle  que  je  viens  de  lire.  C'est 
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de  saint  Nicaise  qui,  évangélisant  dans  les  Gaules,  se 
trouva  dans  une  contrée  ravagée  par  un  énorme 
dragon.  Le  saint,  profitant  de  cet  événement  pour 
faire  connaître  à  ce  peuple  la  puissance  du  Dieu 
qu'il  annonçait,  donna  son  étole  à  un  de  ses  disciples, 
et  l'envoya  vers  le  monstre  que  celui-ci  lia  de  cette 
étole  et  amena  devant  tout  le  peuple  aux  yeux  duquel 
il  creva.  J'admire  la  naïveté  du  récit  et  le  beau  pro- 
dige, auquel  je  crois.  Bonsoir  avec  saint  Nicaise. 

Le  1"  décembre.  —  C'est  de  la  même  encre  dont 
je  viens  de  t' écrire  que  je  t'écris  encore;  la  même 
goutte,  tombant  moitié  à  Paris,  moitié  ici,  te  vient 
marquer  diverses  choses,  ici  des  tendresses,  ailleurs 
des  fâcheries,  car  je  t'envoie  toujours  tout  ce  qui  me 
passe  par  l'âme.  J'ai  du  regret 'de  ne  t' avoir  écrit 
que  deux  mots,  j'aurais  pu  envoyer  ceci,  et  la  pensée 
m'est  venue  de  détacher  ces  feuilles.  Mais  si  cela  se 
perdait  dans  les  cabarets  où  maître  Délern  ira 
boire  !  Mieux  vaut  garder  nos  causeries  pour  une 
occasion  sûre.  Ce  sera  donc  avec  le  pâté,  si  je  puis, 
sans  risque,  mettre  des  papiers  dans  la  caisse. 

Le  2.  —  Je  m'en  veux  d'être  si  simple  que  de  te 
croire  indifférent  pour  nous  et  pour  moi.  Tout 
absurde  qu'est  cette  idée,  elle  m'a  occupée,  attristée 
hier  toute  la  journée.  Aussi,  vois-tu  comme  je  t'ai  dit 
peu  de  choses  !  Le  triste  me  rend  muette ,  par- 
donne-le-moi ;  j'aime  mieux  me  taire  que  me  plain* 


20  JOURNAL 

dre.  C'est  ta  lettre  à  Mimi  qui  m'a  causé  tout  cela; 
je  te  dirai  pourquoi.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  ami, 
souviens-toi  que  c'est  écrit  îe  1*'  décembre,  jour  de 
pluie,  de  sombre,  d'ennui,  où  le  soleil  ne  s'est  pas 
montré,  où  je  n'ai  vu  aue  des  corbeaux  et  lu  de  toi 
qu'une  toute  petite  lettre. 

Le  3.  —  Rien  que  la  date  aujourd'hui. 

Non,  je  ne  veux  pas  rester  un  jour  sans  te  rien 
'dire,  quand  ce  ne  serait  qu'un  bonsoir.  Il  est  sept 
heures,  Mimin  tisonne,  j'entends  le  ruisseau;  c'est 
tout  ce  que  je  puis  signaler,  pour  l'heure,  avec  une 
belle  étoile  que  je  vois  d'ici  se  lever  sur  les  Mérix, 
Tu  n'as  pas  oublié  ce  hameau. 

Le  h.  —  Visite  rare  et  aimable  :  M""*  de  F...  sort 
d'ici.  Nous  ne  l'avons  gardée  que  quelques  heures, 
depuis  dix  jusqu'à  trois.  Son  mari  l'accompagnait 
el  nous  l'a  enlevée  malgré  nos  réclamations.  C'est 
qu'il  était  obligé  de  s'en  retourner  et  qu'il  ne  sait 
pas  se  passer  de  sa  femme,  pas  plus  que  de  ses 
yeux.  Heureuse  femme  qui  sait  ainsi  se  rendre  indis- 
pensable !  La  voilà  du  côté  de  Bleys  et  moi  te  disant 
qu'elle  est  venue  :  grand  événement  auCayla  qu'une 
visite  de  dame,  surtout  dans  la  saison. 

Il  faut  que  j'écrive  à  Gaillac.  C'est  à  ***  que  j'écri- 
rai, non  pas  comme  à  toi  ou  à  Louise,  en  grand,  en 
long,  en  large,  mais  en  petit,  en  miniature.  C'est 
assez  pour  qui  ne  veut  que  se  faire  voir.  Les  grands 
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traits,  je  les  réserve  aux  intimes.  Deux  visites,  deux 
lettres  écrites,  une  venue,  c'est  assez  pour  la  jour 
née;  c'est  beaucoup  pour  une  journée  du  Cayla.  Le 
temps  était  beau,  nous  sommes  descendus  dans  le 
pré  et  avons  joui  du  soleil  comme  on  ferait  au  prin- 
temps. 

Le  5.  —  Papa  est  parti  ce  matin  pour  Gaillac, 
nous  voilà  seules  châtelaines,  Mimi  et  moi,  jusqu'à 
demain  et  maîtresses  absolues.  Cette  régence  ne 
va  pas  mal  et  me  plaît  assez  pour  un  jour,  mais  pas 
davantage.  Les  longs  règnes  sont  ennuyeux.  C'est 
assez  pour  moi  de  commander  à  Trilby  et  d'obtenir 
qu'elle  vienne  quand  je  l'appelle-  ou  que  je  lui  de- 
mande la  patte.  Hier,  fâcheux  accident  pour  Tril- 
bette.  Comme  elle  dormait  tranquille  sous  la  che- 
minée de  la  cuisine,  une  courge  qui  séchait  lui  est 
tombée  dessus.  Le  coup  l'a  étourdie,  la  pauvre  bête 
est  venue  à  nous  au  plus  vite  nous  porter  ses  dou- 
leurs. Une  caresse  l'a  guérie. 

Il  était  nuit.  Un  coup  de  marteau  se  fait  entendre, 
tout  le  monde  accourt  à  la  porte.  Qui  est  là?  C'était 
Jean  de  Person,  notre  ancien  métayer,  que  je  n'avais 
pas  vu  depuis  longtemps.  Il  a  été  le  bienvenu  et  a  eu 
en  entrant  place  au  plat  et  à  la  bouteille.  Puis,  nous 
l'avons  fait  jaser  sur  son  pays  d'à  présent,  sur  ses  en- 
fants et  sa  femme.  J'aime  fort  ces  conversations  et 
ces  revoirs.  Ces  figures  d'autrefois  font  plaisir,  il 
semble  qu'elles  ramènent  la  jeunesse.  Je  me  croyais 
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hier  au  temps  où  Jean  me  prenait  sur  ses  genoux. 

Le  6.  —  Je  fis  promettre  à  Jean  de  repasser  ici  ce 
soir  ;  je  le  reverrai,  et  puis  je  veux  lui  donner  une  lettre 
pour  Gabrielle  :  c'est  un  de  leurs  métayers.  Bri  ne 
sera  pas  fâchée  de  ce  souvenir  inattendu;  je  lui  aurais 
écrit  parla  poste,  et  lui  épargne  ainsi  huit  sous  qu'elle 
donnera  de  plus  aux  pauvres.  Voilà  donc  une  bonne 
œuvre  que  je  fais  faire.  Au  reste,  c'est  un  jour  de 
bonnes  actions  aujourd'hui;  je  viens  de  Cahuzac  et, 
comme  chaque  fois ,  merveilleusement  disposée  à 
bien  faire  ;  faire  mal  ce  jour-là  me  semble  impossi- 
ble. Puis,  c'est  un  calme  étrange!  Remarque  comme 
ces  jours-là  mon  âme  a  l'air  tranquille.  Elle  l'est  en 
effet,  car  je  ne  dissimule  pas  avec  toi  et  laisse  tom- 
ber sur  le  papier  tout  ce  qui  me  vient,  même  des 
larmes.  Quand  mon  bulletin  se  prolonge,  c'est  mar- 
que que  je  suis  au  mieux.  Grande  abondance  alors 
d'affections  et  de  choses  à  dire,  de  celles  qui  se  font 
dans  l'âme.  Celles  du  dehors,  souvent  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler,  à  moins  qu'elles  n'aillent  retentir 
au  dedans  comme  le  marteau  qui  frappe  à  la  porte. 
Alors  on  en  parle,  toute  petite  que  soit  la  chose.  Une 
nouvelle,  un  bruit  de  vent,  un  oiseau,  un  rien  me 
vont  au  cœur  par  moments  et  me  feraient  écrire  des 
pages.  Si  je  voulais  parler  de  ce  que  je  dois  faire 
demain  !  Mais  il  vaut  mieux  en  ceci  des  prières  que 
des  paroles.  En  parlant  à  Dieu,  il  viendra,  et  toi  tu 
es  si  loin!  Tu  ne  m'entends  pas,  d'ailleurs,  et  le 
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temps  que  je  te  donne  n'ira  pas  au  ciel.  Presque  tout 
ce  qu'on  fait  pour  la  créature  est  perdu,  k  moins  que 
la  charité  ne  s'y  mêle.  C'est  comme  le  sel  qui  pré- 
serve affections  et  actions  de  la  corruption  de  la  vie. 
Voici  papa. 

Le  7.  —  La  soirée  s'est  passée  hier  à  causer  de 
Gaillac,  des  uns,  des  autres,  de  mille  choses  de  la  petite 
ville.  J'aime  peu  les  nouvelles,  mais  celles  des  amis 
font  toujours  plaisir,  et  on  les  écoute  avec  plus  d'inté- 
rêt que  celles  du  monde  et  de  l'ennuyeuse  politique. 
Rien  ne  me  fait  aussi  tôt  bâiller  qu'un  journal.  Il  n'en 
était  pas  de  même  autrefois,  mais  les  goûts  chan- 
gent et  le  cœur  se  déprend  chaque  jour  de  quelque 
chose.  Le  temps,  l'expérience  aussi  désabusent.  En 
avançant  dans  la  vie,  on  se  place  enfin  comme  il  faut 
pour  juger  de  ses  affections  et  les  connaître  sous 
leur  véritable  point  de  vue.  J'ai  toutes  les  miennes 
sous  les  yeux.  Je  vois  d'abord  des  poupées,  des 
joujoux,  des  oiseaux,  des  papillons  que  j'aimais, 
belles  et  innocentes  affections  d'enfance.  Puis  la 
lecture,  les  conversations,  un  peu  la  parure,  les 
rêves,  les  beaux  rêves!...  Mais  je  ne  veux  pas  me 
confesser.  11  est  dimanche,  je  suis  seule  de  retour 
de  la  première  messe  de  Lentin,  et  je  jouis  dans  ma 
chambrette  du  plus  doux  calme  du  monde,  en  union 
avec  Dieu.  Le  bonheur  de  la  matinée  me  pénètre, 
s'écoule  en  mon  âme  et  me  transforme  en  quelque 
chose  que  je  ne  puis  dire.  Je  te  laisse,  il  faut  me  taire. 
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Le  8.  —  Je  ne  lis  jamais  aucun  livre  de  piété  que 
je  n'y  trouve  des  choses  admirables  et  comme  faites 
pour  moi.  En  voici  :  «  Ceux  qui  espèrent  au  Sei- 
gneur verront  leurs  forces  se  renouveler  de  jour  en 
jour.  Quand  ils  croiront  être  à  bout  et  n'en  pouvoir 
plus,  tout  d'un  coup  ils  pousseront  des  ailes  sem- 
blables à  celles  d'un  aigle;  ils  courront  et  ne  se  las- 
seront point,  ils  marcheront  et  ils  seront  infatigables. 
Marchez  donc,  âme  pieuse ,  marchez,  et  quand  vous 
croirez  n'en  pooivoir  plus,  redoublez  votre  ardeur  et 
votre  courage ,  car  le  Seigneur  vous  soutiendra.  » 
Que  de  fois  on  a  besoin  de  ce  soutien  !  Dis,  âme 
faible,  chancelante,  défaillante,  que  deviendrions- 
nous  sans  le  secours  divin  ?  C'est  de  Bossuet ,  ces 
paroles.  Je  n'ai  guère  ouvert  d'autre  livre  aujour- 
d'hui; le  temps  s'est  passé  à  tout  autres  choses  qu'à 
la  lecture,  de  ces  choses  qui  ne  sont  rien,  qui  n'ont 
pas  de  nom  et  qui  pourtant  vous  prennent  tous  les 
moments.  Bonsoir,  mon  ami. 

Le  9.  — Je  viens  de  me  chauffer  à  tous  les  feux  du 
hameau.  C'est  une  tournée  que  nous  faisons  de  temps 
en  temps  avec  Mimin  et  qui  a  bien  ses  agréments. 
C'était  aujourd'hui  une  visite  de  malades;  aussi 
avons-nous  parlé  remèdes  et  tisanes.  «  Prenez  ceci, 
faites  cela,  »  et  on  nous  écoute  aussi  bien  qu'aucun 
médecin.  Nous  avons  ordonné  à  un  petit  enfant  ma- 
lade pour  avoir  marché  pieds  nus  de  mettre  des 
sabots,  à  son  frère  couché  à  plat  avec  un  grand  mal 
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de  tète  de  mettre  un  oreiller;  cela  l'a  soidagé,  mais 
ne  le  guérira  pas,  je  crois.  Il  commence  une  fluxion 
de  poitrine,  et  les  pauvres  gens  sont  dans  leur  fumier 
comme  des  bètes  dans  leur  écurie  ;  ce  mauvais  air 
les  empeste.  De  retour  au  Gayla,  je  me  trouve  dans 
un  palais,  comparé  à  cette  maison.  C'est  ainsi  qu'en 
regardant  tout  au-dessous,  je  me  trouve  toujours 
bien  placée. 

Le  10.  — Givre,  brouillards,  air  glacé,  c'est  tout 
ce  que  je  vois  aujourd'hui.  Aussi  je  ne  sortirai  pas 
et  vais  me  recoquiller  au  coin  du  feu  avec  mon 
ouvrage  et  mon  livre.  C'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre; 
cette  variation  me  distrait.  Gepen^Jant  j'aimerais  de 
lire  toute  la  journée;  mais  il  me  faut  faire  autre 
chose,  et  le  devoir  passe  avant  le  plaisir.  J'appelle 
plaisir  la  lecture  qui  n'est  nullement  essentielle  pour 
moi.  Yoilà  une  puce,  une  puce  en  hiver!  C'est  un 
'Cadeau  de  Trilby.  C'est  aussi  de  toute  saison  les 
insectes  qui  nous  dévorent  morts  et  vivants.  Les 
moins  nombreux  encore  sont-ils  ceux  que  l'on  voit; 
nos  dents,  notre  peau,  tout  notre  corps,  dit-on,  en 
est  plein.  Pauvre  corps  humain,  faut-il  que  notre 
àme  soit  là  dedans  !  Aussi  ne  s'y  plaît-elle  guère,  dès 
qu'elle  vient  à  considérer  où  elle  est.  Oh  !  le  beau 
moment  où  elle  en  sort,  où  elle,  jouit  de  la  vie,  du 
ciel,  de  Dieu,  de  l'autre  monde!  Son  étonnement,  je 
pense ,  est  semblable  à  celui  du  poussin  sortant  de 
sa  coquille,  s'i]  avait  une  âme. 
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Je  te  parlais  de  lecture,  c'est  une  histoire  de  Rus- 
sie que  nous  lisons  le  soir,  et  le  jour  je  suis  avec  le 
Siècle  de  Louis  XIV.  On  m'a  dit  que  cet  ouvrage  de 
Voltaire  pouvait  se  lire.  C'est  vrai,  mais  Voltaire  s'y 
retrouve  souvent,  chaque  fois  d'abord  qu'il  est  ques- 
tion de  religion;  mais  ça  ne  me  fait  pas  mal.  Aussi  je 
continue,  trouvant  cela  bien  écrit.  Je  n'ai  plus  rien  à 
lire,  à  moins  de  relire.  Les  bulletins  Carrât  ont  cessé. 
Je  les  regrette  peu.  Ces  horreurs  passées  sous  nos  yeux 
sont  plus  horribles  que  d'autres.  Les  trois  assassins 
sont  condamnés  à  mort  et  seront  exécutés  à  Gail- 
lac.  11  est  vrai  que  Carrât  pense  à  l'autre  monde,  et 
lit  l'Imitation.  Cela  n'étonne  pas  dans  une  âme  sous 
l'échafaud,  et  qui  dans  ses  pensées  de  meurtre  laissait 
entrer  l'idée  du  ciel.  Il  ne  partait  jamais  pour  ses 
expéditions  sans  se  munir  d'un  chapelet.  Etrange 
idée!  «  Je  rentrai,  dit-il,  la  nuit  du  crime  pour 
prendre  mes  chapelets  que  j'avais  oubliés,  et  je 
courus  chez  Coutaud.  »  C'est  là  qu'il  assassina  trois 
personnes  d'une  façon  épouvantable,  un  homme  et 
deux  femmes  ;  mais  laissons  ces  horreurs.  Une  belle 
tranche  de  millias  m'attend  sur  le  gril.  Je  vais  la 
joindre. 

Le  11.  —  Encore  du  brouillard,  même  temps 
qu'hier;  mais  mon  oiseau  chante,  ce  qui  m'augure 
le  soleil.  Je  suis  sûre  que  nous  le  verrons  bientôt.  Il 
n'est  que  neuf  heures,  avant  midi  il  aura  percé  les 
nuages,  et  nous  aurons  pleine  clarté.  Cela  me  réjouit 
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aussi  bien  que  mon  oiseau,  car  je  n'aime  pas  le 
sombre. 

Ce  soir.  —  J'ai  bien  dit  que  mon  oiseau  nous  devi- 
nait le  soleil.  Il  est  venu,  mais  pâle  et  froid  :  mieux 
valait  le  feu  de  la  cheminée.  Aussi  ne  l' avons-nous 
•pas  quitté,  excepté  papa  qui  est  sorti  pour  aller  faire 
au  village  une  proposition  de  mariage.  Chose  étrange, 
on  l'a  refusée  ;  mais  c'est  par  dépit  de  n'avoir  pu  dire 
oui  à  un  autre,  que  la  belle  a  dit  non  aujourd'hui. 
Tu  la  connais,  c'est  celle  qui  est  «de  ton  âge,  et  qui 
t'attendait  comme  tu  sais;  mais  c'est  passé,  et  son 
attente  était  pour  un  autre  qui  lui  échappe  égale- 
ment. La  pauvre  fille  qui  le  tenait  du  cœur  est  mal- 
heureuse maintenant,  et  a  répondu  aux  recherches 
d'un  autre  qu'elle  ne  voulait  pas  s'enchaîner.  C'est 
pour  ne  pas  porter  deux  chaînes,  et  si  c'est  vrai,  elle 
fait  bien  :  le  regret  est  si  pesant  !  Un  pauvre  de  loin 
est  passé,  puis  un  petit  enfant;  c'est  tout  ce  qui  s'est 
fait  voir  aujourd'hui.  Est-ce  la  peine  d'en  parler? 

Le  12.  —  Je  commence  par  prendre  date,  et  puis 
nous  verrons  ce  qui  viendra  pour  mon  histoire  d'un 
jour.  Pas  grand' chose  sans  doute,  à  moins  de  quelque 
événement  imprévu;  ce  que  je  n'envie  guère,  à  moins 
que  ce  ne  soit  une  lettre  de  toi  ou  de  la  montagne, 
qui  toujours  me  portent  bonheur. 

Rien  à  dire,  rien  à  écrire,  rien  à  penser  ;  le  froid 
perclut  même  l'âme.  11  semble  en  hiver  que  les  pen- 
sées ne  sont  plus  en  circulation  et  se  prennent  à  la 
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tête  comme  des  glaçons.  C'est  ce  que  j'éprouve  sou- 
vent, tout  à  l'heure;  mais  qu'il  me  vienne  quelque 
plaisir,  une  lettre,  une  lecture,  un  sentiment  qui  me 
ranime,  le  dégel  se  fait  et  les  eaux  coulent. 

Deux  quêteurs  sont  passés.  Ces  pauvres  gens  tout 
transis  m'ont  fait  trouver  heureuse  d'être  auprès  du 
feu  et  d'avoir  de  quoi  leur  donner.  Tu  dois  faire  sou- 
vent l'aumône,  à  présent  que  te  voilà  riche  ;  je  sais 
que  tu  l'aimes.  Tu  m'as  dit,  je  me  souviens,  que  tu 
n'as  jamais  rencontré  un  pauvre  sans  lui  donner  un 
sou  quand  tu  l'avais.  Ce  sou  t'a  porté  bonheur. 
Donnes-en  un  pour  moi.  Ce  que  je  donne  ici  ne  me 
comptera  pas,  puisque  je  n'ai  rien  en  propre  :  c'est 
pour  la  communauté  ;  ma  part  s'y  trouve  aussi,  mais 
petite.  Aide-moi.  Si  j'étais  à  Paris,  je  mettrais  sou- 
vent la  main  dans  ta  poche. 

Le  règne  de  Pierre  I"  nous  a  tenus  tout  ce  soir.  Ce 
règne  est  intéressant,  on  aime  à  voir  tout  ce  que  peut 
le  génie  et... 

C'en  est  là  depuis  huit  jours.  Je  ne  sais  qui  vint 
me  tirer  d'ici,  et  depuis,  que  d'idées  venues,  que  de 
choses  à  dire  !  Mais  tout  ne  se  dit  pas.  Que  sert?  Dieu 
seul  les  peut  comprendre  et  consoler  le  cœur  quand 
il  est  triste. 

Dernier  décembre.  —  Voici  quinze  jours  que  je 
n'ai  rien  mis  ici.  Ne  me  demande  pas  pourquoi.  Il  y 
a  de  ces  temps  où  l'on  ne  veut  point  parler,  de  ces 
choses  dont  on  ne  veut  rien  dire.  La  Noël  est  venue  j 
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belle  fête,  celle  qae  j'aime  le  plus,  qui  me  porte 
autant  de  joie  qu'aux  bergers  de  Bethléem.  Vrai- 
ment, toute  l'âme  chante  à  la  belle  venue  de  Dieu, 
qui  s'annonce  de  tous  côtés  par  des  cantiques  et 
par  le  joli  iiadaletK  Rien  à  Paris  ne  donne  l'idée  de 
ce  que.  c'est  que  Noël.  Vous  n'avez  même  pas  la 
messe  de  minuit.  Nous  y  allâmes  tous,  papa  en  tête, 
par  une  nuit  ravissante.  Jamais  plus  beau  ciel  que 
celui  de  minuit,  si  bien  que  papa  sortait  de  temps  en 
temps  la  tête  de  sous  ton  manteau  pour  regarder  en 
haut.  La  terre  était  blanche  de  givre ,  mais  nous 
n'avions  pas  froid;  l'air  d'ailleurs  était  réchauffé 
devant  nous  par  des  fagots  d'allumettes  que  nos 
domestiques  portaient  pour  nous  éclairer.  C'était 
charmant,  je  t'assure,  et  je  t'aurais  voulu  voir  là 
cheminant  comme  nous  vers  l'église,  dans  ces  che- 
mins bordés  de  petits  buissons  blancs  comme  s'ils 
étaient  fleuris.  Le  givre  fait  de  belles  fleurs.  Nous  en 
vîmes  un  brin  si  joli  que  nous  en  voulions  faire  un 
bouquet  au  saint  Sacrement,  mais  il  fondit  dans  nos 
mains  :  toute  fleur  dure  peu.  Je  regrettai  fort  mon 
bouquet  :  c'était  triste  de  le  voir  se  fondre  et  dimi- 
nuer goutte  à  goutte.  Je  couchai  au  presbytère  ;  la 
bonne  sœur  du  curé  me  retint,  me  prépara  un  excel- 
lent réveillon  de  lait  chaud.  Papa  et  Mimi  vinrent  se 


\.  Nom  d'une  façon  particulière  de  sonner  les  cloches  pendant  les 
quinze  jours  qui  précèdent  la  fête  de  Noël ,  appelée  en  patois  langue- 
docien nadal. 
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chauffer  ici,  au  grand  feu  du  soiœ  de  Nadal^.  Depuis 
il  est  venu  du  froid,  du  brouillard,  toutes  choses  qui 
assombrissent  le  ciel  et  l'âme.  Aujourd'hui  que  voilà 
le  soleil,  je  reprends  vie  et  m'épanouis  comme  la 
pimprenelle,  cette  jolie  petite  fleur  qui  ne  s'ouvre 
qu'au  soleil. 

Voilà  donc  mes  dernières  pensées,  car  je  n'écrirai 
plus  rien  de  cette  année;  dans  quelques  heiires  c'en 
sera  fait,  nous  commencerons  l'an  prochain.  Oh  !  que 
le  temps  passe  vite  !  Hélas  !  hélas  !  ne  dirait-on  pas 
que  je  le  regrette?  Mon  Dieu,  non,  je  ne  regrette  pas 
le  temps,  ni  rien  de  ce  qu'il  nous  emporte  ;  ce  n'est 
pas  la  peine  de  jeter  ses  affections  au  torrent.  Mais 
les  jours  vides,  inutiles,  perdus  pour  le  ciel,  voilà 
ce  qui  fait  regretter  et  retourner  l'œil  sur  la  vie.  Mon 
cher  ami,  où  serai-je  à  pareil  jour,  à  pareille  heure, 
à  pareil  instant  l'an  prochain?  Sera-ce  ici,  ailleurs, 
là-bas  ou  là-haut?  Dieu  le  sait,  et  je  suis  là  à  la  porte 
de  l'avenir,  me  résignant  à  tout  ce  qui  peut  en  sortir. 
Demain  je  prierai  pour  que  tu  sois  heureux,  pour 
papa,  pour  Mimi,  pour  Éran,  pour  tous  ceux  que 
j'aime.  C'est  le  jour  des  étrennes,  je  vais  prendre  les 
miennes  au  ciel.  Je  tire  tout  de  là,  car  vraiment,  sur 
la  terre,  je  trouve  bien  peu  de  choses  à  mon  goût. 
Plus  j'y  demeure,  moins  je  m'y  plais;  aussi  je  vois 
sans  peine  venir  les  ans,  qui  sont  autant  de  pas  vers 
l'autre  monde.  Ce  n'est  aucune  peine  ni  chagrin  qui 

1.  La  bûche  de  Noël, 
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me  fait  penser  de  la  sorte,  ne  le  crois  pas,  je  te  le 
dirais;  c'est  le  mal  du  pays  qui  prend  toute  âme  qui 
se  met  à  penser  au  ciel.  L'heure  sonne,  c'est  la  der- 
nière que  j'entendrai  en  t'écrivant;  je  la  voudrais 
sans  fin  comme  tout  ce  qui  fait  plaisir.  Que  d'heures 
sont  sorties  de  cette  vieille  pendule,  ce  cher  meuble 
qui  a  vu  passer  tant  de  nous  sans  s'en  aller  jamais, 
comme  une  sorte  d'éternité!  Je  l'aime,  parce  qu'elle 
a  sonné  toutes  les  heures  de  ma  vie,  les  plus  belles 
quand  je  ne  l'écoutais  pas.  Je  me  rappelle  quand 
j'avais  mon  berceau  à  ses  pieds,  et  que  je  m'amu- 
sais à  voir  courir  cette  aiguille.  Le  temps  amuse 
alors,  j'avais  quatre  ans.  On  lit  de  jolies  choses  à  la 
chambre;  ma  lampe  s'éteint,  je  te  quitte.  Ainsi  finit 
mon  année,  auprès  d'une  lampe  moûrantec 

Le  3  (janvier  1835).  —  Une  lettre  de  la  Bretagne 
m'est  venue  ce  matin,  comme  une  belle  étrenne.  J'ai 
passé  toute  la  journée  à  penser  à  M'""  de  La  Morvon- 
nais  et  à  déchiffrer  l'écriture  de  son  mari,  qui  n'est 
pas  du  tout  facile;  maintenant  je  la  lis  et  comprends 
parfaitement  sa  pensée,  mais  je  ne  puis  y  répondre. 
La  femme  poëte,  telle  qu'il  me  croit,  est  un  être  idéal, 
tout  à  fait  à  part  de  la  vie  que  je  mène,  vie  d'occu- 
pations, vie  de  ménage,  qui  absorbe  tous  mes  mo- 
ments. Le  moyen  de  faire  autrement?  je  ne  le  sais 
pas;  et  d'ailleurs,  c'est  là  mon  devoir,  je  ne  veux  pas 
en  sortir.  Plût  à  Dieu  que  mes  pensées,  que  mon 
âme,  n'eussent  jamais  pris  leur  vol  au  delà  de  la 
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petite  sphère  où  je  me  vois  forcée  de  vivre  *  !  On  a 
beau  me  dire,  je  ne  puis  m' élever  au-dessus  de  mon 
aiguille  ou  de  ma  quenouille  sans  aller  trop  loin;  je 
le  sens,  je  le  crois;  je  resterai  donc  où  je  me  trouve  : 
quoi  qu  elle  en  pense,  mon  âme  n'habitera  les  lieux 
hauts  qu'au  ciel. 

Le  5.  —  Mon  cher  ami,  je  suis  demeurée  deux  jours 
sans  te  rien  dire.  Gela  m' arrivera  souvent,  tantôt 
pour  une  chose,  tantôt  pour  l'autre;  mais  si  la  parole 
se  tait,  la  pensée  va  toujours,  roue  tournante,  et  bien 
vite  aujourd'hui.  Je  me  demande  d'où  tout  ce  mou- 
vement peut  venir  ;  il  m'étonne,  m'attriste  même  par- 
fois, car  j'aime  tant  le  repos,  non  pas  l'inaction, 
mais  le  calme  où  reste  une  âme  heureuse  !  Saint 
Stylite,  le  saint  d'aujourd'hui,  est  admirable  sur  sa 
colonne.  Je  le  trouve  heureux  de  s'être  fait  ainsi  une 
haute  demeure,  et  de  ne  toucher  pas  la  terre,  même 
des  pieds.  Ces  vies  de  saints  sont  merveilleuses, 
charmantes  à  lire,  pleines  d'instructions  pour  l'âme 
croyante.  —  J'entends  chanter  une  jeune  poule,  il 
faut  que  j'aille  chercher  son  nid. 

Le  6.  —  Belle  journée,  soleil,  Bouhi!  une  de  tes 
lettres.  N'as-tu  pas  oublié  ce  Bouhi,  ces  vœux  d'en 
fants  du  jour  des  Rois?  Je  ne  sais  trop  ce  qu'ils  signi 
fient,  et  pourquoi  ce  jour-là  est  consacré  aux  souhaits 

1.  Ces  trois  lignes  sont  eiïacécs. 
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du  vin,  car  c'est  ce  que  crient  les  enfants.  Nous  leur 
donnons  des  pommes,  des  noix,  en  retour  du  bon  vin 
qu'ils  nous  souhaitent,  et  ils  s'en  retournent  contents. 
(]'est  la  Ratière,  ton  ancienne  amie,  qui  nous  a  ap- 
porté ta  lettre,  ne  manquant  pas  de  demander  si  c'était 
de  yi.  Maurice,  puis  comment  il  se  portait  et  s'il  était 
toujours  loin,  et  tout  cela  avec  un  air  d'intérêt  qui 
faisait  plaisir.  Je  crois  bien  que  si  tu  avais  été  là,  elle 
aurait  eu  des  noisettes  dans  sa  poche.  Pour  nous, 
c'est  différent  :  ce  n'est  qu'aux  amis  qu'on  en  donne. 
Ta  lettre  m'a  fait  plaisir  par  l'air  de  contentement 
que  j'y  trouve;  c'est  que  te  voilà  hors  des  tempêtes, 
des  secousses  qui  t'ont  ballotté  si  longtemps.  Que 
Dieu  en  soit  béni  et  te  tienne  à  l'ancre  !  J'avais  tou- 
jours espéré  que  quelque  bien  t'arriverait. 

Le  7.  —  Je  viens  d'écrire  à  Félicité.  C'est  toujours 
livre  ou  plume  que  je  touche  en  me  levant,  les  livres 
pour  prier,  penser,  réfléchir.  Ce  serait  mon  occupa- 
tion de  tout  le  jour  si  je  suivais  mon  attrait,  ce 
quelque  chose  qui  m'attire  au  recueillement,  à  la 
contemplation  intérieure.  J'aime  de  m'arrêter  avec 
mes  pensées,  de  m'incliner  pour  ainsi  dire  sur  cha- 
cune d'elles  pour  les  respirer,  pour  en  jouir  avant 
qu'elles  s'évaporent.  Ce  goût  me  vint  de  bonne 
heure.  J'étais  enfant  que  je  faisais  de  petits  solilo- 
ques qui  auraient  bien  leur  charme  si  je  les  retrou- 
vais; mais  allez  chercher  les  choses  de  l'enfance  I 

Allez  chercher  des  eaux  à  la  source  tarie I 
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La  petite  Morvonnais  m'envoie  un  baiser,  me  dit       m 
sa  mère.  Que  lui  donnerai-je  en  retour  d'aussi  pur, 
d'aussi  doux  que  son  baiser  d'enfant?  Il  me  semble 
qu'un  lis  m'a  touché  la  joue. 

Que  ne  puis-je  accourir,  enfant,  quand  tu  m'appelles, 
Quand  tu  me  dis  :  je  t'aime  et  te  veux  caresser; 
Et  que  tes  petits  bras,  comme  deux  blanches  ailes, 

S'ouvrent  pour  m'embrasser! 
De  blancs  agneaux  que  j'ai  me  caressent  souvent, 
Une  colombe  aussi  sur  mes  lèvres  se  joue; 
Mais  lorsque  je  reçois  le  baiser  d'un  enfant. 
Il  me  semble  qu'un  lis  s'est  penché  sur  ma  joue, 
Que  j'ai  tout  le  visage  embaumé  d'innocence. 
Que  tout  mon  être  enfin  devient  suave  et  pur. 
Ineffable  plaisir,  céleste  jouissance! 
Que  n'ai-je  tes  baisers,  enfant  aux  yeux  d'azur? 

Le  8.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  d'aujour- 
d'hui :  rien  n'est  venu,  rien  n'a  bougé,  rien  ne  s'est 
fait  dans  notre  solitude.  Mon  petit  oiseau  seul  sau- 
tillait daHS  sa  cage  en  gazouillant  au  soleil  ;  je  l'ai 
regardé  souvent,  n'ayant  rien  de  plus  joli  à  voir  dans 
ma  chambre.  Je  n'en  suis  pas  sortie;  tout  mon  temps 
s'est  passé  à  coudre  un  peu,  à  lire,  puis  à  réfléchir. 
La  belle  chose  que  la  pensée  !  et  quels  plaisirs  elle 
nous  donne  quand  elle  s'élève  en  haut!  C'est  sa 
direction  naturelle  qu'elle  reprend  sitôt  qu'elle  est 
dégagée  des  objets  terrestres.  Entre  le  ciel  et  nous  il 
y  a  une  mystérieuse  attraction  :  Dieu  nous  veut  et 
nous  voidons  Dieu.  —  Je  ne  sais  quel  oiseau  vole 
sur  ma  tète,  je  l'entends  sans  presque  le  voir,  il  est 
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nuit.  Ce  n'est  pas  le  temps  des  oiseaux  nocturnes. 
Yoilà  qui  me  détourne  et  brouille  le  fil  que  je  dévi- 
dais. Gomme  il  faut  peu!  Cette  petite  apparition  me 
fait  quitter  ma  chambre,  non  pas  de  peur;  je  vais 
dire  à  Mimi  de  venir  voir  cet  oiseau. 

Le  9.  —  Qa'était-ce  que  cet  oiseau  d'hier  au  soir? 
Il  a  disparu  comme  une  vision  dès  que  j'ai  apporté  là 
chandelle.  On  m'a  ri  au  nez,  disant  que  je  l'avais  vu 
dans  ma  tête.  Cependant  c'était  bien  de, mes  yeux 
que  je  l'avais  vu;  je  l'ai  regardé  plus  de  cinq  mi- 
nutes, et  c'est  le  bruit  qu'il  faisait  en  volant  qui  me 
l'a  fait  apercevoir. 

Le  1"  mars.  —  Voilà  bien  longtemps  que  mon 
Journal  était  délaissé.  Je  l'ai  trouvé  en  ouvrant  mon 
bureau,  et  la  pensée  d'y  laisser  un  mot  m'a  reprise. 
Te  dirai-je  pourquoi  je  l'ai  abandonné?  C'est  que  je 
trouve  perdu  le  temps  que  je  mets  à  écrire.  Nous 
devons  compte  à  Dieu  de  nos  minutes,  et  n'est-ce 
pas  les  mal  employer  que  de  tracer  ici  des  jours  qui 
s'en  vont?  Cependant  j'y  trouve  du  charme,  et  me 
complais  ensuite  à  revoir  le  sentier  de  ma  vie  dans 
ma  solitude.  Quand  j'ai  rouvert  ce  cahier  et  que  j'en 
ai  lu  quelques  pages,  j'ai  pensé  que  dans  vingt  ans, 
si  je  vis,  ce  serait  pour  moi  plaisir  délicieux  de  le 
lire,  de  me  retrouver  là  comme  dans  un  miroir  qui 
garderait  mes  jeunes  traits.  Je  ne  suis  plus  jeune 
pourtant,  mais  à  cinquante  ans  je  trouverai  que  je 
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l'étais  à  présent.  Ce  plaisir  donc,  je  me  le  donne.  Je 
crois  qu'il  est  innocent.  Si  le  scrupule  me  revient,  je 
le  laisserai  tout  de  suite.  Mais  le  bon  Dieu  peut-être 
est  moins  rigoureux  que  ma  conscience  et  me  par- 
donnera ce  petit  passe-temps.  A  demain  donc  la 
reprise  de  mon  Journal.  Il  faut  que  je  dise  mon  bon- 
heur d'hier,  bonheur  bien  doux,  bien  pur  :  un  baiser 
de  pauvre  que  je  reçus  comme  je  lui  faisais  l'aumône. 
Ce  baiser  me  fut  au  cœur  comme  un  baiser  de  Dieu. 

Le  3.  —  Tout  chantait  ce  matin  pendant  que  je 
faisais  la  prière  :  les  pinsons,  les  grives  et  mon  petit 
linot.  C'était  comme  au  printemps,  et  ce  soir  voilà 
des  nuages,  du  froid,  du  sombre,  l'hiver  encore,  le 
triste  hiver.  Je  ne  l'aime  guère;  mais  toute  saison 
est  bonne,  puisque  Dieu  les  a  faites.  Que  le  givre, 
le  vent,  la  neige,  le  brouillard,  le  sombre,  que  tout 
temps  soit  donc  le  bienvenu  !  N'y  a-t-il  pas  du  mal  à 
se  plaindre  quand  on  est  chaudement  près  de  son 
feu,  tandis  que  tant  de  pauvres  gens  sont  transis 
dehors?  Un  mendiant  a  trouvé  à  midi  ses  délices 
dans  une  assiette  de  soupe  chaude  qu'on  lui  a  servie 
sur  la  porte,  se  passant  fort  bien  de  soleil.  Je  puis 
donc  bien  m'en  passer.  C'est  qu'il  faut  quelque  chose 
d'agréable  aujourd'hui  que  partout  on  s'amuse,  et 
nous  voulions  faire  notre  mardi  gras  au  soleil  en 
plein  air,  en  promenades.  Il  a  fallu  se  borner  à 
celle  du  hameau,  où  tout  le  monde  voulait  nous  fêter. 
Nous  avons  dit  merci  sans  rien  prendre,  parce  que 
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nous  étions  après  diner.  Les  petits  enfants  sont  venus 
à  nous  comme  des  poulets.  Je  leur  ai  fait  piquer  des 
noisettes  que  j'avais  mises  pour  leur  donner  dans 
ma  poche.  Dans  vingt  ans  encore  ils  se  souviendront 
de  notre  visite,  parce  que  nous  leur  avons  donné 
quelque  chose  de  bon,  et  ce  souvenir  leur  sera  doux. 
Yoilà  des  noisettes  bien  employées.  Je  n'écrivis  pas 
hier  parce  que  je  trouvais  que  ce  n'était  pas  la  peine 
d'écrire  des  riens.  Il  en  est  de  même  aujourd'hui; 
tous  nos  jours  se  ressemblent  à  peu  de  chose  près, 
quant  au  dehors  seulement.  La  vie  de  l'âme  est  dif- 
férente; rien  n'est  plus  varié,  plus  changeant,  plus 
mobile.  N'en  parlons  pas,  ce  serait  à  l'infini  quand  il 
ne  s'agirait  que  d'une  heure.  Je  vais  écrire  à  Louise. 
C'est  me  fixer  dans  l'aimable. 

Le  h.  —  J'ai  suspendu  ce  matin  à  côté  du  lit  de 
papa  une  petite  croix  qu'une  petite  fille  lui  donna 
hier,  par  reconnaissance  de  ce  qu'il  l'a  fait  placer  au 
couvent.  C'est  Christine  Roquier.  Son  pieux  souvenir 
nous  a  été  très-agréable,  et  nous  le  conserverons 
comme  une  relique  de  reconnaissance.  Le  bénitier  de 
papa  sera  entre  cette  croix  et  une  image  du  Cal- 
vaire. Cette  image,  toute  déchirée  qu'elle  est,  j'y 
tiens,  parce  que  je  l'ai  toujours  vue  là,  et  que  quand 
j'étais  enfant  j'allais  devant  faire  mes  prières.  Je  me 
souviens  de  lui  avoir  demandé  bien  des  grâces  à 
cette  sainte  image.  Je  racontais  tous  mes  petits  cha- 
grins à  cette  figure  si  triste  du  Sauveur  mourant,  et 
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toujours  j'étais  consolée.  Une  fois  que  j'avais  des 
taches  à  ma  robe  qui  me  peinaient  beaucoup,  de 
peur  d'être  grondée,  je  priai  mon  image  de  les  faire 
disparaître,  et  les  taches  disparurent.  Que  ce  doux 
miracle  me  fit  aimer  le  bon  Dieu  !  Depuis  ce  jour,  je 
ne  crus  rien  d'impossible  à  la  prière  ni  à  mon  image, 
et  je  lui  demandais  quoi  que  ce  fût  :  une  fois,  que 
ma  poupée  eût  une  âme;  mais  cette  fois  je  n'obtins 
rien.  Ce  fut  la  seule  peut-être. 

Le  7.  —  Aujourd'hui  on  a  placé  un  âtre  nouveau 
à  la  cuisine.  Je  viens  d'y  poser  les  pieds,  et  je 
marque  ici  cette  sorte  de  consécration  du  foyer 
dont  la  pierre  ne  gardera  point  de  trace.  C'est  un 
événement  ici  que  ce  foyer,  comme  à  peu  près  un 
nouvel  autel  dans  une  église.  Chacun  va  le  voir  et 
se  promet  de  passer  de  douces  heures  et  une  longue 
vie  devant  ce  foyer  de  la  maison  (car  il  est  à  tous, 
maîtres  et  valets),  mais  qui  sait?...  Moi  peut-être 
je  le  quitterai  la  première,  ma  mère  s'en  alla  bien- 
tôt. On  dit  que  je  lui  ressemble. 

Le  8.  —  J'ai  fait  cette  nuit  un  grand  songe. 
L'Océan  passait  sous  nos  fenêtres.  Je  le  voyais,  j'en- 
tendais ses  vagues  roulant  comme  des  tonnerres,  car 
c'était  pendant  une  tempête  que  j'avais  la  vue  de  la 
mer,  et  j'avais  peur.  Un  ormeau  qui  s'est  élevé  avec  un 
oiseau  chantant  dessus  m'a  détournée  de  la  frayeur. 
J'ai  écouté  l'oiseau  :  plus  d'Océan  et  plus  de  songe. 
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Le  9.  — La  jouniée  a  commencé  douce  et  belle, 
point  de  pluie  ni  de  vent.  Mon  oiseau  chantait  toute 
la  matinée,  et  moi  aussi,  car  j'étais  contente  et  je 
pressentais  quelque  bonheur  poui'  aujourd'hui.  Le 
voilà,  mou  ami,  c'est  une  de  tes  lettres.  Oh  I  s'il 
m'en  venait  ainsi  tous  les  jours!  11  faut  que  j'écrive  à 
Louise. 

Du  temps  que  j'écrivais,  les  nuages,  le  vent  sont 
revenus.  Rien  n'est  plus  variable  que  le  ciel  et  notre 
âme.  Bonsoir. 

Le  10.  —  Oh!  le  beau  rayon  de  lune  qui.  vient  de 
tomber  sur  l'évangile  que  je  lisais  ! 

Le  11.  — Aujourd'hui,  à  cinq  heures  du  matin,  il 
y  a  eu  cinquante-sept  ans  que  notre  père  vint  au 
monde.  Nous  sommes  allés,  lui,  Mimi  et  moi,  à 
l'égUse  en  nous  levant,  célébrer  cet  anniversaire  et 
entendre  la  messe.  Prier  Dieu,  c'est  la  seule  façon  de 
célébrer  toute  chose  en  ce  monde.  Aussi  ai-je  beau- 
coup prié  en  ce  jour  où  vint  au  monde  le  plus  ten- 
dre, le  plus  aimant,  le  meilleur  des  pères.  Que  Dieu 
nous  le  consene  et  ajoute  à  ses  années  tant  d'an- 
nées que  je  ne  les  voie  pas  finir  !  Mon  Dieu,  non,  je  ne 
voudrais  pas  mourir  la  dernière  ;  aller  au  ciel  avant 
tous  serait  mon  bonheur.  Pourquoi  parler  de  mort  un 
jour  de  naissance  ?  C'est  que  la  vie  et  la  mort  sont 
sœurs  et  naissent  ensemble  comme  deux  jumelles. 

Demain  je  ne*serai  pas  ici.  Je  t'aurai  quittée,  ma 
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chère  chambrette,  papa  m'emmène  àCaylus.  Ce 
voyage  m'amuse  peu  ;  je  n'aime  pas  de  m'en  aller, 
de  changer  de  lieu  ni  de  ciel,  ni  de  vie,  et  tout  cela 
change  en  voyage.  Adieu,  mon  confident,  tu  vas 
m' attendre  dans  mon  bureau.  Qui  sait  quand  nous 
nous  reverrons?  Je  dis  dans  huit  jours,  mais  qui 
compte  au  sûr  en  ce  monde  ?  Il  y  a  neuf  ans  que  je 
demeurai  un  mois  à  Caylus.  Ce  n'est  pas  sans  quel- 
que plaisir  que  je  reverrai  cet  endroit,  ma  cousine, 
sa  fdle,  et  le  bon  chevalier  qui  m'aimait  tant!  On 
prétend  qu'il  m'aime  encore.  Je  vais  le  savoir.  C'est 
possible  qu'il  soit  le  même;  lui  me  trouvera  bien 
changée  depuis  dix  ans.  Dix  ans,  c'est  un  siècle  pour 
une  femme.  Alors  nous  aurons  même  âge,  car  le 
brave  homme  a  ses  quatre-vingts  ans  passés. 

Le  12.  —  C'était  pour  moi  une  véritable  peine  de 
m'en  aller;  papa  l'a  su  et  m'a  laissée.  Il  me  dit 
hier  au  soir  :  a  Fais  comme  tu  voudras.  »  Je  voulais 
demeurer  et  me  sentais  toute  triste  en  pensant  que 
ce  soir  je  serais  loin  d'ici,  loin  de  Mimi,  loin  de  mon 
feu,  loin  de  ma  chambrette,  loin  de  mes  livres,  loin 
de  Trilby,  loin  de  mon  oiseau  :  tout,  jusqu'aux  moin- 
dres choses,  se  présente  quand  on  s'en  va,  et  vous 
entoure  si  bien  qu'on  n'en  peut  sortir.  Voilà  ce  qui 
m' arrive  chaque  fois  qu'il  est  question  de  voyage  : 
j'appelle  voyage  une  sortie  de  huit  jours.  Gomme  la 
colombe,  j'aime  chaque  soir  de  revenir  à  mon  nid. 
Nul  endroit  ne  me  fait  envie. 
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Je  n'aime  que  les  fleurs  que  nos  ruisseaux  arrosent. 
Que  les  prés  dont  mes  pas  ont  foulé  le  gazon  ; 
Je  n'aime  que  les  bois  où  nos  oiseaux  se  posent, 
Mon  ciel  de  tous  les  jours  et  son  même  horizon. 

Neuf  heures.  ~  C'est  l'heure  que  l'âme  pieuse  écoute 
avec  le  plus  de  recueillement,  à  cause  des  pieux  sou- 
venirs qu'elle  réveille.  A  la  neuvième  heure,  nous 
dit  l'Évangile,  les  ténèbres  couvrirent  la  terre  pen- 
dant que  Jésus  était  en  croix.  Ce  fut  aussi  à  la  neu- 
vième heure  que  le  Saint-Esprit  descendit  sur  les 
apôtres.  Aussi  cette  heure  est-elle  bénie  et  consa- 
crée par  l'Église  à  la  prière.  C'est  alors  que  les  cha- 
noines commencent  leur  office. 

Le  lli.  — C'est  un  de  mes  beaux  jours,  de  ces  jours 
qui  commencent  doux  et  finissent  doux  comme  une 
coupe  de  lait.  Dieu  soit  béni  de  ce  jour  passé  sans 
tristesse!  Ils  sont  si  rares  dans  la  vie!  et  mon  àme 
plus  qu'une  autre  s'afflige  de  la  moindre  chose.  Un 
mot,  un  souvenir,  un  son  de  voix,  un  visage  triste, 
un  rien,  je  ne  sais  quoi,  souvent  troublent  la  séré- 
nité de  mon  âme,  petit  ciel  que  les  plus  légers 
nuages  ternissent.  Ce  matin,  j'ai  reçu  une  lettre  de 
Gabrielle,  de  cette  cousine  que  j'aime  à  cause  de  sa 
douceur  et  de  sa  belle  âme.  J'étais  en  peine  sur  sa 
santé  si  frêle,  ne  sachant  rien  d'elle  depuis  plus 
d'un  mois.  Sa  lettre  aussi  m'a  fait  tant  de  plaisir  que 
je  l'ai  lue  avant  la  prière,  tant  j'étais  pressée  de  la 
lire.  Voir  une  lettre,  et  ne  pas  l'ouvrir,  chose  impos- 
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sible!  Je  l'ai  lue.  Entre  autres  choses,  j'ai  vu  que 
Gabrielle  n'approuve  pas  mes  goûts  de  retraite  et  de 
renoncement  au  monde.  C'est  qu'elle  ne  me  connaît 
pas,  qu'elle  est  plus  jeune  et  qu'elle  ne  sait  pas  qu'il 
est  un  âge  où  le  cœur  se  déprend  de  tout  ce  qui  ne 
le  fait  pas  vivre.  Le  monde  l'enchante,  l'enivre,  mais 
ce  n'est  pas  la  vie.  On  ne  la  trouve  qu'en  Dieu  et  en 
soi.  Être  seul  avec  Dieu  seul,  ô  bonheur  suprême  ! 
On  m'a  remis  à  Gahuzac  encore  une  lettre.  Celle-ci 
est  de  Lili,  autre  douce  amie,  mais  tout  à  fait  à 
l'écart  du  monde  ;  âme  pure,  âme  de  neige  par  sa 
candeur,  si  blanche  que  j'en  suis  éblouie  quand  je  la 
regarde,  âme  faite  pour  les  yeux  de  Dieu.  Elle  me 
dit  de  l'aller  voir,  mais  je  ne  veux  pas  sortir  avant 
Pâques.  Après  j'irai  à  Rayssac,  et  au  retour  je  de- 
meurerai tant  que  je  pourrai  avec  Lili.  Je  m'en  allais 
de  Cahuzac  toute  contente  avec  ma  lettre,  lorsque 
j'ai  vu  près  de  la  fontaine  un  petit  garçon  qui  se  dé- 
solait à  fendre  l'âme.  C'est  qu'il  avait  cassé  son  cru- 
chon, et  le  pauvre  enfant  avait  peur  d'être  battu  par 
■son  père.  Ce  n'est  pas  lui  qui  me  l'a  dit,  tant  il 
pleurait,  mais  des  femmes  qui  avaient  vu  tomber  la 
cruche.  Ce  pauvre  petit,  j'ai  vu  qu'avec  dix  sous  je 
le  consolerais;  et  le  prenant  par  la  main,  je  l'ai 
mené  chez  un  terrassier  où  il  a  retrouvé  sa  cruche. 
Charles  X  ne  serait  pas  plus  heureux  s'il  reprenait 
sa  couronne.  N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  jour? 

Le  15.  — Boue,  pluie,  ciel  d'hiver,  temps  incom- 
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mode  pour  un  dimanche  ;  mais  ça  m'est  égal,  tout 
comme  si  je  voyais  le  soleil.  Non  par  indifférence, 
j'aime  mieux  le  beau  temps;  mais  tous  les  temps 
sont  bons:  quand  le  dedans  est  serein,  que  fait  le 
reste?  J'étais  à  Lentin,  où  j'ai  entendu  bien  mal 
prêcher,  ce  me  semble.  Cette  parole  de  Dieu,  si 
belle,  comme  elle  se  défigure  en  passant  par  cer- 
taines bouches  !  On  a  besoin  de  savoir  qu'elle  vient 
du  ciel.  Je  vais  à  vêpres,  malgré  le  temps.  J'ai  rap- 
porté d'Andillac  une  fleur,  la  première  que  j'aie  vue 
cette  année.  Les  pareilles  étaient  sur  l'autel  de  la 
Vierge,  dont  elles  embaumaient  les  pieds.  C'est  la 
coutume  de  nos  paysannes  de  lui  offrir  les  premières 
fleurs  de  leur  jardin;  coutume  pieuse  et  charmante: 
rien  ne  pare  mieux  un  autel  de  campagne.  Je  laisse 
ici  ma  fleur  comme  un  souvenir  du  dimanche  le 
plus  voisin  du  printemps. 

Le  16.  —  Encore  une  lettre  de  G...,  une  lettre 
pour  m'annoncer  son  mariage.  Que  j'étais  loin  d'y 
penser!  Elle  est  si  jeune,  si  délicate,  si  frêle.  On  ne 
voit  qu'un  peu  de  vie  dans  ce  petit  corps  d'enfant. 
Mon  Dieu,  que  je  la  souhaite  heureuse!  mais  je  ne 
sais  pas...  je  ne  vois  rien  de  riant  dans  son  ma- 
riage. Il  faut  pourtant  que  je  lui  fasse  mes  félicita- 
tions, c'est  l'usage.  J'ai  passé  tout  le  jour  à  penser  à 
elle,  à  me  figurer  son  avenir  et  à  penser  à  ces  mots 
de  sa  lettre  ;  Je  n'ai  de  calme  qu'à  genoux. 
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Le  17.  —  C'est  un  cœur  tout  neuf  que  celui  de 

G Yoilcà  pourquoi  elle  pourra  être  heureuse,  si 

son  mari  est  aimable,  parce  qu'elle  l'aimera  avec 
tout  le  charme  d'une  première  affection. 

J'écoute  le  berger  qui  siflle  dans  le  vallon.  C'est 
l'expression  la  plus  gaie  qui  puisse  passer  sur  les 
lèvres  de  l'homme.  Ce  sifflement  marque  un  sans- 
souci,  un  bien-être,  un  je  suis  content  qui  fait  plai- 
sir. Ces  pauvres  gens,  il  leur  faut  bien  quelque 
chose,  ils  ont  la  gaieté.  Deux  petits  enfants  font 
aussi  en  chantant  leur  fagot  de  branches  parmi  les 
moutons.  Ils  s'interrompent  de  temps  en  temps  pour 
rire  ou  pour  jouer,  car  tout  cela  leur  échappe.  J'ai- 
merais de  les  voir  faire  et  d'écouter  le  merle  qui 
chante  dans  la  haie  du  ruisseau;  mais  je  veux  lire. 
C'est  Massillon  que  je  lis  depuis  que  nous  soram.es  en 
carême.  J'admire  son  discours  de  vendredi  sur  la 
Prière^  qui  est  vraiment  un  cantique. 

Le  18.  —  Le  berger  m'a  annoncé  ce  matin  l'arri- 
vée des  bergeronnettes.  Une  a  suivi  le  troupeau  toute 
la  journée  :  c'est  de  bon  augure,  nous  aurons  bien- 
tôt des  fleurs.  On  croit  aussi  que  ces  oiseaux  portent 
bonheur  aux  troupeaux.  Les  bergers  les  vénèrent 
comme  une  sorte  de  génies  et  se  gardent  d'en  tuer 
aucune.  Si  ce  malheur  arrivait,  le  plus  beau  mouton 
du  troupeau  périrait.  Je  voudrais  que  cette  naïve 
crédulité  préservât  de  même  tant  d'auties  petits  oi- 
seaux que  nos  paysans  font  périr  inhumainement,  et 
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qui  m'ont  donné  ])ien  du  chagrin  autrefois.  Le  mal- 
heur des  nids  était  un  de  mes  chagrins  d'enfance.  Je 
pensais  aux  mères,  aux  petits,  et  cela  me  désolait 
de  ne  pouvoir  les  protéger,  ces  innocentes  créatures  ! 
Je  les  recommandais  à  Dieu. 

Je  disais  :  0  mon  Dieu,  ne  les  faites  pas  naître 

Ou  préservez-les  de  malheur; 
Préservez  ces  petits,  vous  êtes  bien  le  maître, 
Des  griffes  du  vautour,  des  mains  de  l'oiseleur. 

J'en  ai  vu  qu'on  prenait  de  leur  nid  sous  le  lierre. 
D'autres  sur  le  grand  chêne  ou  cachés  sous  la  terre, 
Et,  tristes  comme  moi  quand  je  n'ai  pas  ma  cour. 
Tous  mouraient  dans  un  jour. 

Et  tous  auraient  chanté,  et  tous,  mettant  des  ailes. 
Se  seraient  envclés^dans  les  bois,  sur  les  mers; 
Et  quand  naîtront  les  fleurs,  ces  pauvres  hirondelles 
Renaîtraient  dans  les  airs. 

Vous  les  verriez,  enfants,  passer  sous  les  nuages, 
Et  puis  chaque  matin  gazouiller  tout  l'été. 
Oh!  que  c'est  bien  plus  doux  que  de  les  voir  en  cages 
Sans  chants  ni  liberté! 

Le  10.  —  Je  ne  sais  jusqu'où  ces  oiseaux  m'au- 
raient menée,  tant  ils  me  donnent  de  souvenirs  et 
tant  je  leur  portais  de  tendresse.  Me  voici  dans  une 
joyeuse  attente;  papa  revient  ce  soir.  Il  me  tarde  : 
huit  jours  d'absence  sont  longs  quand  on  a  l'habi- 
tude de  ne  jamais  se  quitter.  C'est  de  plus  Saint- 
Joseph  aujourd'hui,  la  fête  de  papa.  Ce  ne  peut  être 
qu'un  beau  jour.  J'ai  entendu  la  messe  pour  le  fêter, 
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voilà  mon  bouquet  :  les  prières  sont  des  fleurs  divines. 

Le  20.  —  Papa  est  arrivé  frais,  bien  portant  et 
charmé  de  l'ao'ueil  qu'on  lui  a  fait  chez  ma  cousine 
de  La  Gardelle.  La  soirée  s'est  passée  à  paiier  de 
cette  bonne  famille  qui  nous  aime,  des  voisins  qu'ils 
ont,  de  leur  curé.  La  vie  des  curés  de  campagne  est 
ntéressante,  et  j'aime  à  me  la  faire  dire.  Enfin,  des 
uns  ou  des  autres,  nous  avons  eu  de  quoi  causer  jus- 
qu'après dix  heures  où  chacun  de  nous  va  dormir 
pour  l'ordinaire,  sans  avoir  tout  appris. 

Je  n'ai  aucune  envie  d'écrire  aujourd'hui,  j'aime 
mieux  coudre.  L'aiguille  me  sied  mieux  que  la 
plume,  je  la  reprends.  Nous  avons  eu  au  lever  ce 
matin  une  lettre  de  Marie  et  un  cahier  de  la  Propa- 
gation de  la  foi,  voilà  pour  le  cœur  et  pour  l'âme. 
Marie  nous  mande  des  amitiés  ;  les  missionnaires,  des 
conversions.  Que  ces  hommes  sont  admirables,  et 
que  de  grand  cœur  je  leur  donne  mon  sou  par  se- 
maine !  Je  voudrais  te  voir  de  cette  association. 

Le  21.  —  Je  crois  que  c'est  aujourd'hui  le  premier 
jour  du  printemps.  Je  ne  m'en  doutais  pas;  au  froid 
qu'il  fait,  à  la  bise  qui  siffle,  on  se  croirait  en  janvier. 
Encore  un  peu  de  temps  et  la  froidure  s'en  ira  :  pa- 
tience, pauvre  impatiente  que  je  suis  de  voir  des 
fleurs,  un  beau  ciel,  de  respirer  l'air  tout  embaumé 
du  printemps  !  Quand  j'en  serai  là,  j'aurai  quelques 
jours  de  plus ,  quelques  soucis  peut-être,  et  voilà 
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comme  les  jouissances  arrivent.  J'ai  fait  pourtant  un 
beau  réveil.  Gomme  j'ouvrais  l'œil,  une  lune  char- 
mante passait  sur  ma  fenêtre  et  rayonnait  dans 
mon  lit,  et  rayonnait  si  bien  que  tout  à  coup  j'ai  cru 
que  c'était  une  lampe  suspendue  à  mon  contrevent. 
C'était  joli  à  voir  et  bien  doux,  cette  blanche  lumrère. 
Aussi  l'ai-je  contemplée,  admirée,  regardée  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  fût  cachée  derrière  le  contrevent,  pour 
reparaître  ensuite  et  se  cacher  comme  un  enfant  qui 
joue  à  clignette. 

J'ai  été  me  confesser;  j'ai  longtemps  réfléchi  sur 
la  douce  et  belle  morale  de  M.  Bories,  puis  j'ai  écrit 
à  Louise,  ici  à.  présent  :  que  de  douces  choses  j'ai 
faites!  J'écrirais  tout  à  présent  que  j'écrirais  trop  ;  je 
ne  pourrais  pas  dormir,  et  il  faut  que  je  dorme,  et 
que  je  puisse  penser  à  Dieu  et  le  prier  demain  qui 
est  dimanche.  Ce  frêle  corps  qui  tient  l'âme,  il  le 
faut  ménager.  C'est  ennuyeux,  mais  qu'y  faire  ?  Les 
anges  n'ont  pas  ce  souci  :  heureux  anges! 

Le  2/i.  —  Je  vois  un  beau  soleil  qui  du  dehors 
vient  resplendir  dans  ma  chambrette.  Cette  clarté 
l'embellit  et  m'y  retient,  quoique  j'aie  envie  de  des- 
cendre. J'aime  tant  ce  qui  vient  du  ciel  !  J'admire 
d'ailleurs  ma  muraille  toute  tapissée  de  rayons,  et 
une  chaise  sur  laquelle  ils  retombent  comme  des 
draperies.  Jamais  je  n'eus  plus  belle  chambre.  C'est 
plaisir  de  s'y  trouver  et  d'en  jouir  comme  de  chose 
à  soi.  0  le  beau  temps!  il  me  tarde  d'en  jouir,  de 
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respirer  à  plein  gosier  l'air  de  dehors  si  saave  aujour- 
d'hui ;  ce  sera  pour  l'après-midi  :  ce  matin,  il  faut 
que  j'écrive.  Hier  il  nous^  arriva  trois  personnes  et 
des  livres,  toutes  visites  d'amis.  L' après-dîner  se 
passa  à  causer,  à  écouter  mille  choses  que  M'"*  Ro- 
quiers  sait  raconter  comme  nouvelles  intéressantes, 
ou  amuser  sa  petite  fille,  enfant  de  quatre  ans,  fraîche 
comme  une  première  rose.  C'était  plaisir  de  baiser  ses 
joues  rondelettes  et  de  lui  voir  croquer  des  gim- 
blettes.  Nous  sommes  invitées  Mimi  et  moi  à  aller 
assister  demain  chez  M.  Roquiers  à  la  bénédiction 
d'une  cloche.  Cette  course  ne  me  déplaît  pas. 

Le  26.  —  C'est  une  jolie  chose  qu'une  cloche  en- 
tourée de  cierges,  habillée  de  blanc  comme  un  enfant 
qu'on  va  baptiser.  On  lui  fait  des  onctions,  on 
chante,  on  l'interroge,  et  elle  répond  par  un  petit 
tintement  qu'elle  est  chrétienne  et  veut  sonner  pour 
Dieu.  Pour  qui  encore?  car  elle  répond  deux  fois. 
Pour  toutes  les  choses  saintes  de  la  terre,  pour  la 
naissance ,  pour  la  mort ,  pour  la  prière ,  pour  le 
sacrifice ,  pour  les  justes  ,  pour  les  pécheurs.  Le 
matin,  j'annoncerai  l'aurore;  le  soir,  le  déclin  du 
jour.  Céleste  horloge,  je  sonnerai  l' Angélus  et  les 
heures  saintes  où  Dieu  veut  être  loué.  A  mes  tinte- 
ments, les  âmes  pieuses  prononceront  le  nom  de 
Jésus ,  de  Marie  ou  de  quelque  saint  bien-aimé  ; 
leurs  regards  monteront  au  ciel,  ou,  dans  une  église, 
leur  cœur  se  distillera  en  amour. 
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Je  pensais  cela  et  d'autres  choses  devant  cette 
petite  cloche  d'Itzac,  que  je  voyais  bénir  au  milieu 
d'une  foule  qui  regardait  sans  penser  à  rien,  ce  me 
seu'blait,  et  qui  regardait  également  nous  et  la  cloche. 
Deux  demoiselles  étaient  en  effet  choses  curieuses  et 
toutes  nouvelles  pour  les  Itzagois.  Les  pauvres  gens  I 

Le  27.  —  A  deux  heures  papa  est  parti  pour  Alby 
où  Lili  le  réclame  pour  ses  affaires.  Nous  voilà  encore 
seules  pour  je  ne  sais  combien  de  jours,  car  il  est 
possible  que  papa  aille  à  Rayssac.  A  son  retour  j'au- 
rai des  nouvelles  de  Louise.  Il  me  tarde.  Yoilà  long- 
temps que  je  ne  sais  rien  de  cette  chère  amie.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  m'oublie,  je  ne  puis  le  croire.  Si  je 
le  croyais...  Non,  non,  Louise  m'aime  et  sera  tou- 
jours mon  amie.  C'est  dit,  c'est  fait,  nous  n'en 
sommes  plus  aux  commencements  pour  avoir  des 
doutes  sur  notre  amitié.  C'est  qu'elle  ne  peut  m' écrire 
ou  que  les  charbonniers  perdent  les  lettres.  Les 
ennuyeux,  s'ils  savaient  ce  qu'ils  perdent  ! 

Le  28.  —  J'ai  failli  avoir  un  chagrin  :  mon  petit 
linot  était  sous  la  griffe  de  la  chatte,  comme  j'entrai 
dans  ma  chambre.  Je  l'ai  sauvé  en  donnant  un  grand 
coup  de  poing  à  la  chatte,  qui  a  lâché  prise.  L'oiseau 
n'a  eu  que  peur,  puis  il  s'est  trouvé  si  content  qu'il 
s'est  mis  à  chanter  de  toutes  ses  forces  comme  pour 
me  remercier  et  m' assurer  que  la  frayeur  ne  lui  avait 
pas  ôté  la  voix.  Un  bouvier  qui  passe  au  chemin  de 
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Cordes  chante  aussi  menant  sa  charrette,  mais  un 
air  si  insouciant,  si  mou,  que  j'aime  mieux  le  ga- 
zouillement du  iinot.  Quand  je  suis  seule  ici ,  je  me 
plais  à  écouter  ce  qui  remue  au  dehors,  j'ouvre 
l'oreille  à  tout  bruit  :  un  chant  de  poule ,  les  bran- 
ches tombant,  un  bourdonnement  de  mouche,  quoi 
que  ce  soit  m'intéresse  et  me  donne  à  penser.  Que 
de  fois  je  me  prends  à  considérer,  à  suivre  des  yeux 
de  tout  petits  insectes  que  j'aperçois  dans  les  feuil- 
lets d'un  livre  ou  sur  les  briques  ou  sur  la  table! 
Je  ne  sais  pas  leur  nom,  mais  nous  sommes  en 
connaissances  comme  des  passants  qui  se  considè- 
rent le  long  du  chemin.  Nous  nous  perdons  de  vue, 
puis  nous  nous  rencontrons  par  hasard,  et  la  ren- 
contre me  fait  plaisir;  mais  les  petites  bêtes  me 
fuient,  car  elles  ont  peur  de  moi,  quoique  je  ne  leur 
aie  jamais  fait  mal.  C'est  qu'apparemment  je  suis 
bien  effrayante  pour  elles.  En  serait-il  de  môme  au 
paradis?  11  n'est  pas  dit  qu'Eve  y  fit  jamais  peur 
à  rien.  Ce  n'est  qu'après  le  péché  que  la  frayeur 
s'est  mise  entre  les  créatures.  11  faut  que  j'écrive  à 
Philibert. 

Le  29. — J'ai  commencé  hier  au  soir  ma  lettre 
di  outre-mer  que  j'écris  avec  un  inexprimable  intérêt 
par  les  souvenirs  qu'elle  fait  naître,  par  les  dangers 
qu'elle  va  courir.  Est-il  possible  qu'une  feuille  de 
papier  lancée  sur  l'Océan  arrive  à  son  adresse , 
tombe  juste  sous  les  yeux  de  mon  cousin  dans  son 
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île?  Ce  n'est  pas  croyable,  à  moins  que  quelque  ange 
navigateur  ne  prenne  ce  papier  sous  son  aile.  Cette  île 
de  France  est  en  effet  au  bout  du  monde.  Pauvre 
Philibert,  comme  il  est  loin  d'ici  et  qu'il  est  à  plain- 
dre, lui  qui  aime  tant  son  pays,  ses  parents,  son  beau 
ciel  d'Europe!  Je  me  souviens  du  dernier  soir  que 
nous  avons  passé  ensemble,  et  comme  il  contemplait 
avec  extase  ces  étoiles  de  son  pays  qui  bientôt  dispa- 
raîtraient pour  lui!  Il  regrettait  surtout  l'étoile  po- 
laire qu'on  cesse  de  voir  sous  la  ligne.  Alors  paraît 
la  croix  du  Sud.  La  croix  du  Sud  est  bien  belle,  mais 
jamais,  me  disait-il,  je  ne  l'ai  tant  regardée,  ni 
toutes  nos  constellations  d'Afrique,  que  cette  petite 
étoile  du  Nord. 

Étoiles  du  beau  ciel  de  France, 

Du  beau  pays  de  ma  naissance, 

Vous  ne  luirez  plus  à  mes  yeux 

Par  delà  l'Océan  immense, 

Où  je  vais  vivre  malheureux, 

Et,  sans  vous  voir,  voir  d'autres  cieux, 

Étoiles  du  beau  ciel  de  France  ! 

Ce  pauvre  cousin  me  disait  cela,  ce  me  semble,  et 
j'en  avais  le  cœur  gros.  Que  les  exilés  sont  à  plain- 
dre !  Piien  ne  leur  plaît  dans  cet  éloignement  du  pays. 
Avec  sa  femme  et  ses  enfants ,  Philibert  est  triste 
eu  Afrique;  en  France,  il  serait  heureux. 

Le  30.  —  Deux  lettres  nous  sont  venues:  Pune  de 
joie,  pour  annoncer  le   mariage  de  Sophie  Decazes, 
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l'autre  de  deuil,  pour  nous  parler  de  mort.  C'est  ce 
pauvre  M.  de  La  Morvonnais  qui  m'écrit  tout  pleu- 
rant, tout  plein  de  sa  chère  Marie.  Comme  il  l'aimait 
et  comme  il  l'aime  encore  !  C'étaient  deux  âmes  qui 
ne  pouvaient  se  quitter  :  aussi  demeureront-elles 
unies  malgré  la  mort,  et  à  part  le  corps  où  n'est  pas 
la  vie.  C'est  là  l'union  chrétienne,  union  spirituelle, 
immortelle,  nœud  divin  formant  l'amour,  la  charité 
qui  jamais  ne  meurt.  Dans  son  veuvage,  Hippolyte 
n'est  pas  seul  :  il  voit  Marie,  partout  Marie,  toujours 
Marie.  «  Parlez-moi  d^elle,  toujours  d'elle,  »  me  dit-il. 
Puis  :  «  Écrivez-moi  souvent,  vous  avez  des  tours  de 
langage  qui  me  la  rappellent  au  vif.  »  Je  ne  m'en 
doutais  pas  ;  c'est  Dieu  qui  le  fait  et  m'a  mis  dans 
l'âme  quelques  traits  de  ressemblance  avec  cette 
âme.  Voilà  pourquoi  elle  m'aimait  et  je  l'aimais  :  la 
sympathie  naît  des  rapports  de  l'âme.  Je  trouvais 
de  plus  en  Marie  quelque  chose  d'infiniment  doux 
que  j'aime  tant,  qui  n'émane  que  d'une  âme  pure. 
«  La  vraie  marque  de  l'innocence,  c'est  la  douceur,  » 
dit  Bossuet.  Que  de  charmes,  que  de  bien  j'aurais 
goûté  dans  cette  amitié  céleste!  Dieu  en  a  jugé  au- 
trement et  me  l'a  ôtée  après  un  an  que  j'en  ai  joui. 
Pourquoi  si  tôt?  Point  de  plaintes.  Dieu  n'en  veut  pas 
pour  ce  qu'il  nous  ôte  et  pour  quelques  jours  de 
séparation.  Ceux  qui  meurent  ne  vont  pas  si  loin, 
car  le  ciel  est  tout  près  de  nous.  Nous  n'avons  qu'à 
lever  les  yeux  et  nous  voyons  leur  demeure.  Conso- 
lons-nous par  cette  douce  vue  en  nous  résignant  sur 
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la  terre,  qui  n'est  qu'une  marche  à  la  porte  du 
paradis. 

1"  avril.  —  Voilà  donc  un  mois  de  passé,  moitié 
triste,  moitié  beau,  comme  à  peu  près  toute  la  vie. 
Ce  mois  de  mars  a  quelques  lueurs  de  printemps 
qui  sont  bien  douces;  c'est  le  premier  qui  voit  des 
fleurs,  quelques  pimprenelles  qui  s'ouvrent  un  peu 
au  soleil,  des  violettes  dans  les  bois  sous  les  feuilles 
mortes,  qui  les  préservent  de  la  gelée  blanche.  Les 
petits  enfants  s'en  amusent  et  les  appellent  fleurs  de 
mars.  Ce  nom  est  très-bien  donné.  On  en  fait  sécher 
pour  faire  de  la  tisane.  Cette  fleur-est  douce  et  bonne 
pour  les  rhumes,  et,  comme  la  vertu  cachée,  son 
parfum  la  décèle.  On  a  vu  aujourd'hui  des  hiron- 
delles ,  joyeuse  annonce  du  printemps. 

Le  2.  —  Mon  âme  s'en  va  tout  aujourd'hui  du  ciel 
sur  une  tombe ,  car  il  y  a  seize  ans  que  ma  mère 
mourut  à  minuit.  Ce  triste  anniversaire  est  consacré 
au  deuil  et  à  la  prière.  Je  l'ai  passé  devant  Dieu  en 
regrets  et  en  espérances;  tout  en  pleurant,  je  lève  les 
yeux  et  vois  le  ciel  où  ma  mère  est  heureuse  sans 
doute,  car  elle  a  tant  souffert!  Sa  maladie  fut  longue 
et  son  âme  patiente.  Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  lui 
soit  échappé  une  plainte,  qu'elle  ait  crié  tant  soit 
peu  sous  la  douleur  qui  la  déchirait  :  nulle  chré- 
tienne n'a  mieux .  souffert.  On  voyait  qu'elle  l'avait 
appris  devant  la  croix.  Il  lui  serait  venu  de  sourire 


54  JOURNAL 


sur  son  lit  de  mort  comme  un  martyr  sur  son  che- 
valet. Son  visage  ne  perdit  jamais  sa  sérénité ,  et 
jusque  dans  son  agonie  elle  semblait  penser  à  une 
fête.  Gela  m'étonnait,  moi  qui  la  voyais  tant  souffrir, 
moi  qui  pleurais  au  moindre  mal,  et  qui  ne  savais 
pas  ce  que  c'est  que  la  lésignation  dans  les  peines. 
Aussi,  quand  on  me  disait  qu'elle  s'en  allait  mourir, 
je  la  regardais,  et  son  air  content  me  faisait  croire 
qu'elle  ne  mourrait  pas.  Elle  mourut  cependant  le 
2  avril  à  minuit,  à  l'heure  où  je  m'étais  endormie 
au  pied  de  son  lit.  Sa  douce  mort  ne  m'éveilla  pas, 
jamais  âme  ne  sortit  plus  tranquillement  de  ce 
monde.  Ce  fut  mon  père...  Mon  Dieu!  j'entends  le 
prêtre,  je  vois  des  cierges  allumés,  une  figure  pâle, 
en  pleurs:  je  fus  emmenée  dans  une  autre  chambre. 

Le  3.  —  A  neuf  heures  du  matin  ma  mère  fut  mise 
au  tombeau. 

Le  h.  —  Je  vais  à  Cahuzac  avec  le  soleil  sur  la 
tête.  Si  cela  m'ennuie,  je  penserai  au  saint  du  jour, 
saint  Macaire  cheminant  sous  une  corbeille  de  sable 
dans  le  désert  pour  se  défaire  d'une  tentation.  Il 
tourmentait  le  corps  pour  sauver  l'âme. 

Le  8.  —  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  rien  mis  ici 
depuis  quatre  jours;  j'y  reviens  à  présent  que  je  me 
trouve  seule  dans  ma  chambre.  La  solitude  fait  écrire 
parce  qu'elle  fait  penser.  On  prend  son  âme  avec  qui 
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l'on  entre  en  conversation.  Je  demande  à  la  mienne 
ce  qu'elle  a  vu  aujourd'hui,  ce  qu'elle  a  appris,  ce 
qu'elle  a  aimé,  car  chaque  jour  elle  aime  quelque 
chose.  Ce  matin  j'ai  vu  un  beau  ciel»  le  marronnier 
verdoj^ant,  et  entendu  chanter  les  petits  oiseaux.  Je 
les  écoutais  sous  le  grand  chêne,  près  du  Téoulé  dont 
on  nettoyait  le  bassin.  Ces  jolis  chants  et  ce  lavage 
de  fontaine  me  donnaient  à  penser  diversement  :  les 
oiseaux  me  faisaient  plaisir,  et,  en  voyant  s'en  aller- 
toute  bourbeuse  cette  eau  si  pure  auparavant,  je 
regrettais  qu'on  l'eût  troublée,  et  me  figurais  notre 
âme  quand  quelque  chose  la  remue  ;  la  plus  belle 
même  se  décharme  quand  on  en  touche  le  fond,  car 
au  fond  de  toute  âme  humaine  il  y  a  un  peu  de  limon. 
Yoilà  bien  la  peine  de  prendre  de  l'encre  pour  écrire 
de  ces  inutilités  !  Mieux  vaut  parler  du'  pauvre  Ta- 
misier,  qui  me  racontait,  assis  près  du  portail,  quelque 
aventure  de  ses  courses.  Je  l'en  ai  remercié  par  un 
coup  de  vin,  qui  lui  donnera  d'autres  paroles  et  des 
jambes  pour  aller  au  gîte  ce  soir.  J'ai  lu  un  sermon  ; 
ne  pouvant  pas  aller  en  entendre,  je  me  fais  de  ma 
chambrette  une  église  où  je  trouve  Dieu,  ce  me 
semble,  et  sans  distractions.  Quand  j'ai  prié,  je  ré- 
fléchis; quand  j'ai  médité,  je  lis,  puis  quelquefois 
j'écris,  et  tout  cela  se  fait  devant  une  petite  croix 
sur  la  table,  comme  un  autel;  dessous  est  le  tiroir  où 
sont  mes  lettres,  mes  reliques. 

Le  9.  —  J'ai  médité  cç  matin  sur  les  larmes  de 
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Madeleine.  Les  douces  larmes  et  la  belle  histoire  que 
celle  de  cette  femme  qui  a  tant  aimé  !  Voici  papa,  je 
quitte  tout. 

Le  13.  —  Depuis  le  retour  de  papa  j'ai  laissé  mon 
Journal,  mes  livres  et  bien  des  choses.  Il  y  a  de  ces 
jours  de  défaillance  où  l'âme  se  retire  de  toutes 
ses  affections  et  se  replie  sur  elle-même  comme  bien 
fatiguée.  Cette  fatigue  sans  travail,  qu'est-ce  autre 
chose  que  faiblesse?  Il  la  faut  surmonter  comme  tant 
d'autres  qui  vous  prennent  cette  pauvre  âme.  Si  on  ne 
les  tuait  une  à  une,  toutes  ces  misères  finiraient  par 
vous  dévorer  comme  ces  étoffes  rongées  par  les  vers. 
Je  passe  trop  subitement  de  la  tristesse  à  la  joie; 
quand  je  dis  j'oie,  je  veux  dire  ces  bonheurs  de  l'âme 
calmes  et  doux,  et  qui  n'éclatent  au  dehors  que  par 
la  sérénité.  Une  lettre,  un  souvenir  de  Dieu  ou  de 
ceux  que  j'aime,  me  feront  cet  effet,  et  d'autres  fois 
tout  le  contraire.  C'est  quand  je  prends  les  choses 
mal  qu'elles  m'attristent.  Dieu  sait  les  craintes  et  les 
ravissements  qu'il  me  donne;  mes  amis,  vous  ne 
savez  pas  combien  vous  m'êtes  doux  et  amers  !  Te 
souviens-tu,  Maurice,  de  cette  petite  courte  lettre 
qui  m'a  tourmentée  quinze  jours?  que  tu  me  sem- 
blais  froid,  indifférent,  peu  aimable! 
!  Je  viens  de  suspendre  à  mon  bénitier  le  rameau 
bénit.  C'était  hier  les  Rameaux,  la  fête  des  enfants,  si 
heureux  avec  leurs  rameaux  bénits,  garnis  de  gâteaux 
dans  l'église.   Cette  joyeuSe  entrée  leur  est  donnée 
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sans  doute  en  mémoire  de  l'hosanna  que  les  enfants 
chantèrent  à  Jésus  dans  le  temple.  Dieu  ne  laisse  rien 
sans  récompense.  Voilcà  mon  cahier  fini.  En  recom- 
mencerai-je  un  autre?  Je  ne  sais.  Adieu  à  celui-ci  et 
àtoil 


Il 


Le  Ih  avril  1885. — Pourquoi  ne  continuerais-] e  pas 
de  t' écrire,  mon  cher  Maurice?  Ce  cahier  te  fera  autant 
de  plaisir  que  les  deux  autres,  je  continue.  Ne  seras-tu 
pas  bien  aise  de  savoir  que  je  viens  de  passer  un  joli 
quart  d'heure  sur  le  perron  de  la  terrasse,  assise  à  côte 
d'une  pauvre  vieille  qui  me  chantait  une  lamentable 
complainte  sur  un  événement  arrivé  jadis  à  Cahuzac? 
C'est  venu  à  propos  d'une  croix  d'or  qu'on  a  volée 
au  cou  de  la  sainte  Vierge.  La  vieille  s'est  souvenue 
que  sa  grand'mère  lui  disait  qu'autrefois  on  lui  avait 
dit  que,  dans  la  même  église,  il  avait  été  fait  un  vol 
plus  sacrilège  encore,  puisque  ce  fut  le  Saint-Sacre- 
ment qu'on  enleva  un  jour  qu'il  était  seul  exposé 
dans  l'église.  Ce  fut  une  fille  qui,  pendant  que  tout 
le  monde  était  aux  moissons,  s'en  vint  à  l'autel  et, 
montant  dessus,  mit  l'ostensoir  dans  son  tablier,  et 
s'en  alla  le  poser  sous  un  rosier  dans  un  bois.  Les 
bergers  qui  le  découvrirent  l' allèrent  dénoncer,  et 
neuf  prêtres  vinrent  en  procession  adorer  le  Saint- 
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Sacrement  du  rosier  et  le  reportèrent  à  l'église.  Ce- 
pendant Ja  pauvre  bergère  fut  prise,  jugée  et  con- 
damnée au  feu.  Au  moment  de  mourir,  elle  demanda 
à  se  confesser  et  fit  au  prêtre  l'aveu  du  larcin,  mais 
ce  n'était  pas  qu'elle  fût  voleuse,  c'était,  dit-elle,  pour 
avoir  le  Saint-Sacrement  dans  la  forêt.  «J'avais  pensé 
que  sous  un  rosier  le  bon  Dieu  se  plairait  aussi  bien 
que  sur  un  autel.  »  A  ces  paroles,  un  ange  descendit 
du  ciel  pour  lui  annoncer  son  pardon  et  consoler  la 
sainte  criminelle,  qui  fut  brûlée  sur  un  bûcher  dont 
le  rosier  fut  le  premier  fagot.  Voilà  ce  que  m'a 
chanté  la  mendiante  que  j'écoutais  comme  un  rossi- 
gnol. Je  l'ai  bien  remerciée,  puis  lui  ai  offert  quelque 
chose  pour  la  payer  de  sa  complainte  ;  elle  n'a  voulu 
que  des  fleurs  :  «  Donnez-moi  quelque  brin  de  ce 
beau  lilas.  »  Je  lui  en  ai  donné  quatre,  grands  comme 
des  panaches,  et  la  pauvre  vieille  s'en  est  allée,  son 
bâton  d'une  main  et  son  bouquet  de  l'autre,  et  moi 
dedans  avec  sa  complainte. 

Le  15.  —  A  mon  réveil,  j'ai  entendu  le  rossignol, 
mais  rien  qu'un  soupir,  un  signe  de  voix.  J'ai  écouté 
longtemps  sans  jamais  entendre  autre  chose.  Le  char- 
mant musicien  arrivait  à  peine  et  n'a  fait  que  s'an- 
noncer. C'était  comme  le  premier  coup  d'archet  d'un 
grand  concert.  Tout  chante  ou  va  chanter. 

Je  n'ai  pas  lu  la  vie  du  saint  aujourd'hui,  je  vais 
la  lire  :  c'est  mon  habitude  avant  dîner.  Je  trouve 
que,  tandis  qu'on  mange,  qu'on  est  à  la  crèche^  il  est 
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bon  d'avoir  dans  l'âme  quelque  chose  de  spirituel 
comme  une  vie  de  saint. 

Elle  est  charmante,  la  vie  de  saint  Macédone ,  de 
celui  qui,  par  ses  prières,  obtint  la  naissance  de 
Théodoret,  et  qui  dit  à  un  chasseur  étonné  de  ren- 
contrer le  saint  sur  la  montagne  :  a  Vous  courez  après 
les  bètes,  et  moi  je  cours  après  Dieu.  »  Dans  ces  mots 
est  toute  la  vie  des  saints  et  celle  des  hommes  du 
monde. 

Nous  avons  un  hôte  de  plus  dans  la  cuisine,  un 
grillon,  qu'on  a  rapporté  parmi  des  herbes  ce  soir.  Le 
voilà  établi  dans  le  foyer,  où  la  petite  bête  chantera 
quand  elle  sera  joyeuse... 

Le  jeudi  saint.  —  J'arrive  tout  embaumée  de  la 
chapelle  de  mousse  où  repose  le  saint  ciboire  à 
l'éghse.  C'est  un  beau  jour  que  celui  où  Dieu  veut 
reposer  parmi  les  fleurs  et  les  parfums  du  printemps. 
Nous  avons  mis  tous  nos  soins,  Mimi,  moi  et  Rose 
la  marguillière ,  à  faire  ce  reposoir,  aidées  que  nous 
étions  de  M.  le  curé.  Je  pensais,  en  le  faisant,  au 
cénacle,  à  cette  salle  bien  ornée  où  Jésus  voulut  faire 
la  Pâque  avec  ses  disciples,  se  donnant  lui-même 
pour  agneau.  Oh!  quel  don!  que  dire  de  l'Eucharis- 
tie? Je  n'en  sais  rien  :  on  adore,  on  possède,  on  vit, 
on  aime,  l'âme  sans  parole  se  perd  dans  un  abîme 
de  bonheur.  J'ai  pensé  à  toi  parmi  ces  extases,  et 
t'aurais  bien  désiré  à  mon  côté  à  la  sainte  table, 
comme  ii  y  a  trois  ans. 
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Le  mardi  de  Pâques.  —  Voici  plusieurs  jours  que 
je  n'ai  écrit  ni  à  toi  ni  à  personne.  Les  offices  m'ont 
pris  le  temps,  et  j'ai  vécu,  pour  ainsi  dire,  à  l'église. 
Douce  et  belle  vie  que  je  regrette  de  voir  finir,  mais 
je  la  retrouve  ici  quand  je  veux  :  j'ouvre  ma  cham- 
brette,  et  là  j'entre  au  calme,  au  recueillement,  à  la 
solitude;  je  ne  sais  pourquoi  j'en  sors. 

Yoilà  sur  ma  fenêtre  un  oiseau  qui  vient  visiter  le 
mien.  Il  a  peur,  il  s' en  va,  et  le  pauvre  encagé  s'attriste, 
s'agite  comme  pour  s'échapper.  Je  ferais  comme  lui  si 
j'étais  à  sa  place,  et  cependant  je  le  retiens.  Vais-jelui 
ouvrir?  Il  irait  voler,  clianter,  faire  son  nid,  il  serait 
heureux;  mais  je  ne  l'aurais  plus,  et  je  l'aime,  et  je 
veux  l'avoir.  Je  le  garde.  Pauvre  petit  linot,  tu  seras 
toujours  prisonnier  :  je  jouis  de  toi- aux  dépens  de  ta 
liberté,  je  te  plains  et  je  te  garde.  Yoilà  comme  le 
plaisir  l'emporte  sur  la  justice.  Mais  que  ferais-tu  si 
je  te  donnais  les  champs?  Sais-tu  que  tes  ailes,  qui 
ne  se  sont  jamais  dépliées,  n'iraient  pas  loin  dans  le 
grand  espace  que  tu  vois  à  travers  les  barreaux  de  ta 
cage?  Ta  pâture,  tu  ne  saurais  la  trouver,  tu  n'as 
pas  goûté  de  ce  que  mangent  tes  frères,  et  même 
peut-être  te  banniraient-ils,  comme  un  inconnu,  de 
.eur  festin  de  famille.  Reste  avec  moi  qui  te  nourris. 
La  nuit,  la  rosée  mouillerait  tes  plumes,  et  le  froid 
du  matin  t'erapèclierait  déchanter. 

En  travaillant  le  champ,  on  a  soulevé  une  pierre 
qui  recouvrait  un  grand  trou.  Je  vais  la  voir.  Jean- 
not,  muni  d'un  câble,  est  descendu  dans  le  souterra\o 
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et  l'a  exploré  de  tous  côtés.  Ce  n'est  autre  chose 
qu'une  excavation  incrustée  de  jolies  petites  pierres 
relevées  en  bosses  de  pralines.  J'en  ai  pris  pour  mo- 
nument de  notre  découverte.  Un  autre  jour,  je  des- 
cendrai dans  la  grotte,  et  peut-être  y  verrai-je  autre 
chose  que  Jeannot. 

Le  2/i.  —  J'attendis  tout  hier  le  facteur,  espérant 
que  j'aurais  de  tes  lettres.  Ce  sera  demain  sans  doute. 
Voilà  comme  je  me  console  à  chaque  courrier,  depuis 
quinze  jours  que  je  suis  en  attente.  C'est  bien  long, 
et  je  commence  à  m'inquiéter  de  ton  silence.  Serais-tu 
malade?  Cette  idée  me  vient  cent  fois  le  jour,  et  la 
nuit  quand  je  me  réveille.  «Va-t'en,  lui  dis-je,  je  ne 
te  crois  pas.  »  Mais  c'est  possible  :  le  fils  de  M.  de 
Fénelous  vient  bien  de  mourir  à  Paris.  Mon  Dieu,  que 
c'est  triste,  mourir  loin  des  siens,  loin  de  chez  soi  I 
Demain  je  t'écris. 

Parlons  d'autres  choses  à  présent.  D'après  la  lettre 
de  M.  Hippolyte,  papa  espère  que  nous  le  verrons 
ici.  Ce  nous  serait  un  grand  bonheur  de  le  posséder 
et  de  lui  rendre  un  peu  de  ce  que  nous  lui  devons 
pour  son  amitié  pour  toi.  Qui  sait  ce  que  lui  semble- 
rait notre  Cayla,  notre  ciel  et  nous-mêmes?  On  se  fait 
sur  l'inconnu  des  idées  que  souvent  la  réalité  désen- 
chante. Au  reste,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  vînt  sans  toi. 
Que  serait  pour  lui  le  Cayla  sans  Maurice?  Un  désert 
où  il  s'ennuierait  bientôt  d'être  seul.  S'il  m'amenait  sa 
fille,  comme  il  me  l'a  dit,  alors  ce  serait  bien  diflérent 


64  JOURNAL 


pour  lui  :  sa  fille  lui  charmerait  tout,  et  le  Cayla 
pourrait  lui  sembler  le  Val.  Je  serais  aussi  bien  con- 
tente de  voir  cette  enfant,  de  la  tenir  sur  mes  genoux, 
de  la  caresser,  de  l'embrasser,  de  l'avoir  en  ma  pos- 
session pour  quelques  jours.  Je  ne  saurais  dire  com- 
bien cette  petite  créature  m'intéresse,  m'attache  à 
elle,  sans  doute  par  le  souvenir  de  sa  mère  ;  et  puis, 
cette  pauvre  enfant  est  si  intéressante  par  son  mal- 
heur! N'avoir  pas  de  mère,  hélas!  c'est  si  triste,  et 
surtout  à  son  âge,  à  deux  ans!  Quoique  si  jeune,  elle 
sent  déjà  sa  perte  et  la  sentira  tous  les  jours  davan- 
tage. Le  cœur  apprend  à  s'affliger  comme  il  apprend 
à  aimer.  En  grandissant,  Marie  aimera  toujours  mieux 
sa  mère  et  la  pleurera  davantage.  Son  avenir  m'oc- 
cupe beaucoup;  je  voudrais  savoir  si  elle  vivra,  si 
Dieu  ne  la  retirera  pas  à  lui  avant  l'âge  où  elle  pour- 
rait connaître  le  mal.  Ce  serait  un  malheur  pour  son 
père,  mais  pour  elle,  oh  non!  Peut-on  regretter 
qu'une  âme  s'en  retourne  au  ciel  avec  toute  son  inno- 
cence? La  belle  mort  qu'une  mort  d'enfant,  et  comme 
on  bénit  ces  petiis  cercueils  que  l'Eglise  accompagne 
avec  allégresse!  J'aime  ceux-là,  je  les  contemple,  je 
m'en  approche  comme  d'un  berceau;  je  ne  plains 
que  les  mères,  je  prie  Dieu  de  les  consoler,  et  Dieu 
les  console,  si  elles  sont  chrétiennes. 

Je  n'ai  écrit  qu'ici  d'aujourd'hui.  Je  ne  sais  pour- 
quoi cela  m'est  devenu  nécessaire  d'écrire,  quand  ce 
ne  serait  que  deux  mots.  C'est  mon  signe  de  vie  que 
d" écrire,  comme  à  la  fontaine  de  couler.  Je  ne  le 
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dirais  pas  à  d'autres,  cela  paraîtrait  folie.  Qui  sait  ce 
que  c'est  que  cet  épanchement  de  mon  âme  au 
dehors,  ce  besoin  de  se  répandre  devant  Dieu  et 
devant  quelqu'un?  Je  dis  quelqu'un  parce  qu'il  me 
semble  que  tu  es  là,  que  ce  papier  c'est  toi.  Dieu,  ce 
me  semble,  m'écoute;  il  me  répond  même  de  ces 
choses  que  l'âme  entend  et  qu'on  ne  peut  dire.  Quand 
je  suis  seule,  assise  ici  ou  à  genoux  devant  mon  cru- 
cifix, je  me  figure  être  Marie  écoutant  tranquille  les 
paroles  de  Jésus.  Pendant  ce  grand  silence  où  Dieu 
seul  lui  parle,  mon  âme  est  heureuse  et  comme  morte 
à  tout  ce  qui  se  fait  là-bas,  là-haut,  dedans,  dehors; 
mais  cela  ne  dure  guère.  «  Allons,  ma  pauvre  âme, 
lui  dis-je,  reviens  aux  choses  de  ce  monde.  »  Et  je 
prends  ma  quenouille,  ou  un  livre,  ou  une  casserole, 
ou  je  caresse  Wolf  ou  Trilby.  Voilà  la  vie  du  ciel  en 
terre.  Je  trayais  une  brebis  tout  à  l'heure.  Oh  !  le  bon 
lait,  et  que  j'aurais  voulu  te  le  faire  goûter,  ce  bon 
lait  de  brebis  du  Gayla!  Mon  ami,  que  de  douceurs 
tu  perds  à  n'être  pas  ici! 

A  huit  heures.  —  Il  faut  que  je  note  en  passant  un 
excellent  souper  que  nous  venons  de  faire,  papa, 
Mimi  et  moi,  au  coin  du  feu  de  la  cuisine,  avec 
de  la  soupe  des  domestiques,  des  pommes  de  terre 
bouillies  et  un  gâteau  que  je  fis  hier  au  four  du 
pain.  Nous  n'avions  pour  serviteurs  que  nos  chiens, 
Lion,  Wolf  et  Trilby,  qui  léchaient  aussi  les  miettes. 
Tous  nos  gens  sont  à  l'église,  à  l'instruction  qui  se 
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fait  chaque  soir  pour  la  confirmation.  Ce  repas  au 
coin  du  feu,  parmi  chiens  et  chats,  ce  couvert  mis 
sur  les  bûches,  est  chose  charmante.  Il  n'y  manquait 
que  le  chant  du  grillon  et  toi,  pour  compléter  le 
charme.  Est-ce  assez  bavardé  aujourd'hui?  Mainte- 
nant, je  vais  écouter  la  Vialarette,  qui  revient  de 
Cordes  :  encore  un  plaisir. 

Le  25.  —  Me  voici  devant  un  charmant  bouquet 
de  lilas  que  je  viens  de  prendre  sur  la  terrasse.  Ma 
chambrette  en  est  embaumée  ;  j'y  suis  comme  dans 
un  bouquetier,  tant  je  respire  de  parfums! 

Le  26.  —  Je  ne  sais  quoi  m'ôta  de  sur  les  fleurs 
hier  matin;  depuis  j'en  ai  vu  d'autres  dans  le  chemin 
de  Cahuzac,  tout  bordé  d'aubépines.  C'est  plaisir  de 
trotter  dans  ces  parfums,  et  d'entendre  les  petits 
oiseaux  qui  chantent  par-ci  par-là  dans  les  haies. 
Rien  n'est  charmant  comme  ces  courses  du  matin  au 
printemps,  et  je  ne  regrette  pas  de  me  lever  de  bonne 
heure  pour  me  donner  ce  plaisir.  Bientôt  je  me  lève- 
rai à  cinq  heures.  Je  me  règle  sur  le  soleil,  et  nous 
nous  levons  ensemble.  L'hiver,  il  est  paresseux  :  je 
le  suis  et  ne  sors  du  lit  qu'à  sept  heures.  Encore  par- 
fois le  jour  me  semble  long.  Gela  m'arrive  lorsque 
le  ciel  est  nébuleux,  que  je  suis  triste  et  que  j'attends 
un  peu  de  soleil  ou  quelque  chose  de  rayonnant  dans 
mon  âme  ;  alors  le  temps  est  long.  Mon  Dieu,  trouver 
un  jour  long,  tandis  que  la  vie  tout  entière  n'est  rien  I 
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C'est  que  l'ennui  s'est  posé  sur  moi,  qu'il  y  demeure, 
et  que  tout  ce  qui  prend  de  la  durée  met  de  l'éter- 
nité dans  le  temps.  Oh!  que  je  plains  une  âme  en 
purgatoire,  où  l'attente  fait  tant  souffrir,  et  quelle 
attente!  Peut-on  mettre  en  comparaison  celles  d'ici- 
bas,  soit  de  la  fortune,  de  la  gloire,  de  tout  ce  qui 
fait  haleter  le  cceur  humain?  Une  seule  peut-être  en 
est  l'ombre,  c'est  celle  de  l'amour  quand  il  attend 
ce  qu'il  aime.  Aussi  Fénelon  compare-t-il  la  félicité 
céleste  à  celle  d'une  mère  au  moment  où  elle  revoit 
sou  fils  qu'elle  avait  cru  mort.  Midi  sonne.  Ce  n'est 
plus  le  temps  d'écrire. 

Quand  je  vois  passer  devant  la 'croix  un  homme 
qui  se  signe  ou  ôte  son  chapeau,  je  me  dis  :  «  Voilà 
un  chrétien  qui  passe  ;  »  et  je  me  sens  de  la  véné- 
ration pour  lui,  et  je  ne  ferme  pas  à  verroux,  si  je  suis 
seule  à  la  maison;  au  contraire,  je  me  tiens  à  la  fe- 
nêtre, et  regarde  tant  que  je  puis  cette  bonne  figure 
de  chrétien,  comme  je  l'ai  fait  tout  à  l'heure.  On 
n'a  rien  à  craindre  de  ceux  qui  craignent  Dieu.  J'au- 
rais volontiers  ouvert  la  porte  à  l'inconnu  que  j'ai  vu 
chevauchant  du  côté  de  la  croix.  Que  Dieu  l'accom- 
pagne où  qu'il  aille!  Je  vais  courir  aussi,  mais  pas 
bien  loin,  jusqu'à  l'église  pour  vêpres.  Il  est  dimanche, 
jour  de  sortie  pour  le  corps  et  de  recueillement  pour 
l'âme.  Elle  rentre  donc  en  soi  et  te  quitte,  encore 
jour  de  courrier  aujourd'hui,  et  je  n'ai  pas  de  lettre. 
A  quoi  penses-tu,  mon  ami? 
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Le  27.  —  J'ai  rencontré  le  petit  du  Cnichon, 
Le  pauvre  enfant  a  perdu  son  père;  sa  mère  est 
morte  aussi,  et  depuis,  l'orphelin  a  une  coutume 
touchante.  Il  prend  à  côté  de  lui,  dans  son  lit,  un 
mouchoir  à  la  place  où  était  sa  mère  et  s'endort  en 
le  tétant.  Douce  illusion  qui  le  console  et  l'attache 
si  fort  à  son  bout  de  mouchoir  qu'il  pleure  et  crie 
s'il  se  réveille  sans  l'avoir  aux  lèvres  !  Il  appelle  sa 
mère  alors,  lui  dit  de  revenir,  et  ne  se  calme  qu'avec 
sa  poupée  :  naïf  besoin  que  cette  poupée,  bien  digne 
d'une  âme  d'enfant,  et  même  de  tout  homme  fait, 
car  tout  affligé  à  la  sienne,  et  se  plaît  à  la  moindre 
image  du  bonheur  perdu  ! 

Le  28.  —  Quand  tout  le  monde  est  occupé  et  que 
je  ne  suis  pas  nécessaire,  je  fais  retraite  et  viens  ici 
à  toute  heure  pour  écrire,  lire  ou  prier.  J'y  mets 
aussi  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  et  dans  la  maison, 
et  de  la  sorte  nous  retrouverons  jour  par  jour  tout 
le  passé.  Pour  moi  ce  n'est  rien  ce  qui  passe,  et  je 
ne  l'écrirais  pas,  mais  je  me  dis  :  u  Maurice  sera  bien 
aise  de  voir  ce  que  nous  faisions  pendant  qu'il  était 
loin  et  de  rentrer  ainsi  dans  la  vie  de  famille,  »  et  je 
le  marque  pour  toi. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  parle  guère  de  qui 
que  ce  soit,  et  que  mon  égoïsme  se  met  toujours  en 
scène;  je  dis  :  «  J'ai  fait  ceci,  j'ai  vu  cela,  j'ai 
pensé  telle  chose,  ;>  laissant  derrière  le  public  à 
la  façon  de  i'amoui -propre,  mais  le  mien  est  celui 
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du  cœur  qui  ne  sait  parler  que  de  lui.  Le  petit 
peintre  ne  sait  donner  que  son  portrait  à  son  ami, 
le  grand  peintre  olTre  des  tableaux.  Je  continue 
donc  le  portrait.  Sans  la  pluie  qu'il  a  fait  ce  matin, 
je  serais  à  Gaillac  maintenant.  Grâce  à  la  pluie, 
j'aime  bien  mieux  être  ici.  Quel  salon  peut  me  valoir 
ma  chambrette?  avec  qui  serais-je  à  présent,  qui  me 
valût  ceux  qui  m'entourent?  Bossuet,  saint  Augustin 
et  d'autres  saints  livres  qui  me  parlent  quand  je 
veux,  m' éclairent,  me  consolent,  me  fortifient, 
répondent  à  tous  mes  besoins.  Les  quitter  me  fait 
chagrin,  les  emporter  est  difficile;  ne  pas  les  quitter 
est  le  mieux. 

Je  lis  dans  mes  loisirs  un  ouvrage  de  Leibniz  qui 
m'enchante  par  sa  catholicité  et  les  bonnes  choses 
pieuses  que  j'y  trouve,  comme  ceci  sur  la  confes- 
sion :  ((  Je  regarde  un  confesseur  pieux,  grave  et 
prudent,  comme  un  grand  instrument  de  Dieu  pour 
le  salut  des  âmes;  car  ses  conseils  servent  à  diriger 
nos  affections,  à  nous  éclairer  sur  nos  défauts,  à 
nous  faire  éviter  l'occasion  du  péché,  à  dissiper  les 
doutes,  à  relever  l'esprit  abattu,  enfin  à  enlever  ou 
mitiger  toutes  les  maladies  de  l'âme  ;  et  si  l'on  peut 
à  peine  trouver  sur  la  terre  quelque  chose  de  plus 
excellent  qu'un  ami  fidèle,  quel  bonheur  n'est-ce  pas 
d'en  trouver  un  qui  soit  obligé  par  la  religion  invio- 
lable d'un  sacrement  divin  à  garder  la  foi  et  à 
secourir  les  âmes?  » 

Ce  céleste  ami,  je  l'ai  dans  M.  Bories.  Aussi  la  nuu- 
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velle  de  son  départ  m'afflige  profondément.  Je  suis 
triste  d'une  tristesse  qui  fait  pleurer  l'âme.  Je  ne 
dirais  pas  cela  ailleurs,  on  le  prendrait  mal,  peut- 
être  on  ne  me  comprendrait  pas.  On  ne  sait  pas  dans  le 
monde  ce  que  c'est  qu'un  confesseur,  cet  homme  ami 
de  l'âme,  son  confident  le  plus  intime,  son  médecin, 
son  maître,  sa  lumière';  cet  homme  qui  nous  lie  et  qui 
nous  délie,  qui  nous  donne  la  paix,  qui  nous  ouvre  le 
ciel,  à  qui  nous  parlons  à  genoux  en  l'appelant,  comme 
Dieu,  notre  père  :  la  foi  le  fait  véritablement  Dieu  et 
père.  Quand  je  suis  à  ses  pieds,  je  ne  vois  autre  chose 
en  lui  que  Jésus  écoutant  Madeleine  et  lui  pardon- 
nant beaucoup  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  La 
confession  n'est  qu'une  expansion  du  repentir  dans 
l'amour*. 

Le  5  [mai,  à  Gaillac]. — On  ne  parlait  hier  au  soir 
que  d'une  jeune  fille  qui  est  morte  au  sortir  du  bal 
où  elle  avait  passé  la  nuit.  Pauvre  âme  de  jeune  fille, 
où  es-tu?  J'ai  trop  d'occupations  pour  écouter  mes 
pensées.  Qu'elles  rentrent. 

Le  9.  ' —  Et  moi  aussi  je  sors  d'une  soirée  dan- 
sante, la  première  que  j'aie  vue  et  où  j'aie  pris  part; 

1.  Le  lecteur  retrouvera  le  passage  qui  précède  reproduit  textuelle- 
ment dans  le  cahier  suivant,  page  108.  Nous  n'avons  pas  dû  supprimer 
cette  répétition:  Que  prouve-t-elle,  sinon  l'importance  particulière 
que  M^'''  de  Guérin  attachait  à  ces  pensées  et  peut-être  la  secrète  satis- 
faction qu'elle  aura  éprouvée,  sans  le  savoir,  en  réussissant  à  les  ex- 
primer d'une  manière  si  nette  et  si  ferme? 


D'EUGENIE  DE   GUERIN.  71 

mais  mon  cœur  n'était  pas  en  train,  et  s'en  allait  au 
repos.  Aussi  ai-je  mal  dansé,  faute  de  goût  et  d'ha- 
bitude. J'entendais  rire  à  mes  dépens,  et  cela  ne 
m'amusait  pas;  mais  j'amusais  les  rieuses,  ce  qui 
•revient  au  but  de  nous  prêter  au  plaisir.  Je  l'ai  fait 
de  la  meilleure  volonté  du  monde;  mais  cette  com- 
plaisance m'ennuierait  bientôt,  comme  tout  ce  qui  se 
fait  dans  le  monde  où  je  me  trouve  étrangère.  Sur 
un  canapé,  je  pense  à  la  pelouse  ou  au  marronnier, 
ou  à  la  garenne,  où  l'on  est  bien  mieux. 

(f  Oh!  laissez-moi  mes  rêveries, 
Mes  beaux  vallons,  mon  ciel  si  pur. 
Mes  ruisseaux  coulant  aux  prairies. 
Mes  bois,  mes  collines  fleuries 
Et  mon  fleuve  aux  ondes  d'azur. 

«  Laissez  ma  vie,  au  bord  de  l'onde, 
Comme  elle,  suivre  son  chemin, 
Inconnue  aux  clameurs  du  monde, 
Toujours  pure,  mais  peu  profonde 
Et  sans  peine  du  lendemain. 

«  Laissez-la  couler,  lente  et  douce. 
Entre  les  fleurs,  près  des  coteaux. 
Jouant  avec  un  brin  de  mousse, 
Avec  une  herbe  qu'elle  pousse. 
Avec  le  saule  aux  longs  rameaux. 

<f  Mes  heures,  à  tout  vent  bercées, 
S'en  vont  se  tenant  par  la  main, 
Sur  leurs  pas  légers,  mes  pensées 
Écl osent,  belles  et  pressées. 
Comme  l'herbe  au  bord  du  chemin. 
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«  On  dil  que  la  vie  est  amèro, 

0  mon  Dieu  I  ce  n'est  pas  pour  moi  : 

La  poésie  et  la  prière, 

Comme  une  sœur,  comme  une  mère 

La  bercent  pure  devant  toi. 

(c  Enfant,  elle  poursuii!.  un  rêve, 
Une  espérance,  un  souvenir. 
Comme  un  papillon  sur  la  grève, 
Et  chaque  beau  jour  qui  se  lève 
Lui  semble  tout  son  avenir. 

«  Les  jours  lui  tombent  goutte  à  goutte, 
Wais  doux  comme  un  rayon  de  miel; 
Il  n'en  est  point  qu'elle  redoute. 
0  mon  Dieu!  c'est  ainsi,  sans  doute, 
Que  vivent  les  anges  au  ciel. 

«  La  mort  doit  nous  être  donnée 
Douce  après  ces  jours  de  bonheur. 
Comme  une  fleur  demi-fanée 
Au  soir  de  sa  longue  journée, 
On  penche  la  tête  et  l'on  meurt. 

«  Et  si  l'on  croit,  si  l'on  espère, 
Qu'est-ce  mourir?  Fermer  les  yeux, 
Se  recueillir  pour  la  prière. 
Livrer  l'âme  à  l'ange  son  frère, 
Dormir  pour  s'éveiller  aux  cieux.  » 

JUSTIN    MAUUIGE. 

C'est  la  plus  douce  chose,  la  plus  de  mon  goût  que 
j'aie  trouvée  depuis  que  je  suis  ici.  Aussi  je  m'en 
empare.  S'il  fait  beau,  je  partirai  ce  soir.  Cette  idée 
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m'enchante,  je  verrai  papa,  Minii  :  la  douce  chose 
qu'un  retour! 

[Sans  date.]  M'y  voici  à  ce  cher  Gayla,  et  depuis 
plusieurs  jours,  sans  te  le  dire.  C'est  que  j'avais  mis 
mon  cahier  sous  un  tapis  en  le  sortant  de  mon  porte- 
manteau, et  qu'il  était  là  depuis.  En  tripotant,  ma 
main  s'est  posée  dessus;  il  s'est  ouvert,  et  je  continue 
l'écriture.  Ce  fut  un  beau  moment  que  le  revoir  de 
la  famille,  de  papa,  de  Mimi,  d'Éiembert,  qui  m'em- 
brassaient si  tendrement  et  me  faisaient  sentir  si 
profond  tout  le  bonheur  d'être  aimée. 

Ce  fut  un  beau  jour  hier;  il  nous  vint  quatre  lettres 
et  deux  amis,  M.  Bories  et  l'abbé  F. . . ,  le  frère  de  Cécile. 
Je  ne  sais  qui  des  deux  nous  fit  le  plus  de  plaisir  et  fut 
plus  aimable,  l'un  par  l'esprit,  l'autre  par  le  cœur. 
ISous  avons  causé  beaucoup,  nous  avons  ri,  bu  à  nos 
santés,  et,  pour  fin,  nous  sommes  mis  à  jouer  au 
passe-l'âne,  comme  des  enfants,  en  nous  trichantl'un 
l'autre.  Point  de  sérieux  du  tout,  c'était  un  jour  de 
détente  où  l'âme  se  met  à  l'aise  en  conservant  son 
pli;  c'était  gaieté  de  prêtre  et  d'amis  chrétiens. 

Comme  nous  étions  au  dessert,  deux  lettres  roiis 
sont  venues,  l'une  de  Lili,  l'autre  de  ce  pauvre 
Philibert*,  toujours  plus  malheureux.  Sa  lettre  fend 
le  cœur;  j'en  ai  fait  la  lecture  à  table,  et  j'ai  vu 
des  larmes  dans  les  yeux  de  nos  bons  curés.  M.  Bo- 

1.  M.  Philibert  de  Roquefeuil, 
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ries  a  rappelé  que,  le  matin  de  son  départ,  Phili- 
bert courut  à  son  lit  lui  faire  ses  adieux  et  lui  dit  : 
«  Je  pars,  monsieur  le  curé;  c'est  peut-être  pour 
toujours  que  je  quitte  ma  patrie;  dites,  je  vous  prie, 
la  messe  à  mon  intention  aujourd'hui.  »  11  la  dit,  je 
me  souviens,  et  nous  y  assistâmes,  ma  tante  et  nous, 
autant  pleurant  que  priant.  Ce  bon  cousin  me  dit 
des  amitiés  charmantes,  des  choses  qui  vont  au 
cœur  et  ne  peuvent  passer  sur  les  lèvres.  Je  les  ai 
supprimées  en  lisant  la  lettre.  Il  parle  de  ma  poésie 
à  ma  pauvre  amie  du  Val  que  papa  lui  avait  envoyée. 
Ainsi  ce  souvenir  a  traversé  les  mers,  et  l'on  sait  au 
bout  du  monde  que  je  vous  aimais,  ma  pauvre  Marie; 
mais  l'on  ne  sait  pas  que  je  vous  pleure  à  présent  et 
que  vous  nous  avez  été  si  vite  enlevée.  On  le  saura 
aussi,  car  je  l'ai  écrite  cette  mort  à  nos  amis  de  l'Ile 
de  France,  et  je  vous  saurai  regrettée  par  les  cœurs 
les  plus  dignes  de  vous  donner  des  regrets. 

Philibert  nous  envoie  deux  éventails  et  des  graines 
de  plantes  marines,  cueillies  par  lui  et  sa  femme 
dans  la  baie  du  Tombeau.  Qu'il  me  tarde  de  les  avoir, 
de  les  semer,  de  les  voir  naître,  et  pousser,  et  fleurir  ! 
Cela  me  vient  en  retour  d'une  feuille  de  rose  que  je 
lui  envoyai  le  printemps  passé.  Je  tenais  la  rose  à  la 
main,  une  feuille  tomba  sur  la  lettre,  et  je  la  pliai 
dedans;  je  la  laissai  aller,  me  disant  qu'elle  s'était 
détachée  pour  aller  porter  à  ce  pauvre  exilé  un  peu 
des  parfums  du  pays.  Et  vraiment  cela  lui  a  fait  un 
plaisir  bien  doux. 
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Le  18.  —  Qui  aurait  deviné  ce  qui  vienl  de  m' ar- 
river aujourd'hui?  J'en  suis  surprise,  occupée,  bien 
aise.  Je  remercie,  et  regarde  cent  fois  ma  belle  for- 
tune ,  mes  poésies  créoles,  à  moi  adressées  par  un 
poëte  de  l'Ile  de  France.  Demain,  j'en  parlerai.  11  est 
trop  tard  à  présent,  mais  je  n'cni  pu  dormir  sans 
marquer  ici  cet  événement  de  ma  journée  et  de 
ma  vie. 

Le  19.  —  Me  voici  à  la  fenêtre  écoutant  un  chœur 
de  rossignols  qui  chantent  dans  la  Moulinasse  d'une 
façon  ravissante.  Oh!  le  beau  tableau!  Oh!  le  beau 
concert,  que  je  quitte  pour  aller  pt)rter  l'aumône  à 
Annette  la  boiteuse  I 

Le  22.  —  Mimi  m'a  quittée  pour  quinze  jours;  elle 
est  à  ***,  et  je  la  plains  au  milieu  de  cette  païen- 
nerie,  elle  si  sainte  et  bonne  chrétienne!  Comme 
me  disait  Louise  une  fois,  elle  me  fait  l'effet  d'une 
bonne  âme  dans  l'enfer;  mais  nous  l'en  sortirons  dès 
que  le  temps  donné  aux  convenances  sera  passé.  De 
mon  côté,  il  me  tarde;  je  m'ennuie  de  ma  solitude, 
tant  j'ai  l'habitude  d'être  deux.  Papa  est  aux  champs 
presque  tout  le  jour,  Eran  à  la  chasse;  pour  toute 
compagnie,  il  me  reste  Trilby  et  mes  poulets  qui  font 
du  bruit  comme  des  lutins;  ils  m'occupent  sans  me 
désennuyer,  parce  que  l'ennui  est  le  fond  et  le  centre 
de  mon  âme  aujourd'hui.  Ce  que  j'aime  le  plus  est 
peu  capable  de  me  distraire.  J'ai  voulu  lire,  écrire, 
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prier,  tout  cela  n'a  duré  qu'un  moment;  la  prière 
même  me  lasse.  C'est  triste,  mon  Dieu!  Par  bonheur, 
je  me  suis  souvenue  de  ce  mot  de  Fénelon  :  «  Si  Dieu 
vous  ennuie,  dites-lui  qu'il  vous  ennuie.  »  Oh!  je  lui 
ai  bien  dit  cette  sottise. 

Le  23.  —  Je  viens  de  passer  la  nuit  à  t' écrire.  Le 
jour  a  remplacé  la  chandelle,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'aller  au  lit.  Oh  !  si  papa  le  savait! 

Le  2!i.  —  Comme  elle  a  passé  vite,  mon  ami, 
cette  nuit  passée  à  t'écrire!  l'aurore  a  paru  que  je 
me  croyais  à  minuit;  il  était  trois  heures  pourtant, 
et  j'avais  vu  passer  bien  des  étoiles,  car  de  ma  table 
je  vois  le  ciel,  et  de  temps  en  temps  je  le  regarde  et 
le  consulte;  et  il  me  semble  qu'un  ange  me  dicte. 
D'où  me  peuvent  venir,  en  effet,  que  d'en  haut  tant 
de  choses  tendres,  élevées,  douces,  vraies,  pures, 
dont  mon  cœur  s'emplit  quand  je  te  parle!  Oui,  Dieu 
me  les  donne,  et  je  te  les  envoie.  Puisse  ma  lettre  te 
faire  du  bien!  elle  t'arrivera  mardi;  je  l'ai  faite  la 
nuit  pour  la  faire  jeter  à  la  poste  le  matin,  et  gagner 
un  jour.  J'étais  si  pressée  de  te  venir  distraire  et  for- 
tifier dans  cet  état  de  faiblesse  et  d'ennui  où  je  te 
vois  !  Mais  je  ne  le  vois  pas,  je  l'augure  d'après  tes 
lettres,  et  quelques  mots  de  Félicité.  Plût  à  Dieu  que 
je  pusse  le  voir  et  savoir  ce  qui  te  tourmente!  alors 
je  saurais  sur  quoi  mettre  le  baume,  tandis  que  je  le 
pose  au  hasard.  Oh!  que  je  voudrais  de  tes^  lettres I 
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Ecris-moi,  parle,  explique-toi,  fais-toi  voir,  que  je 
sache  ce  que  tu  soullres  et  ce  qui  te  fait  souiïrir. 
Quelquefois  je  pense  que  ce  n'est  rien  qu'un  peu  de 
cette  humeur  noire,  que  nous  avons,  et  qui  rend  si 
triste  quand  il  s'en  répand  dans  le  cœur.  Il  faut  s'en 
purger  au  plus  tôt,  car  ce  poison  gagne  vite  et  nous 
ferait  fous  ou  bêtes.  On  ne  désire  rien  de  beau  ni 
d'élevé.  Je  sais  quelqu'un  qui,  dans  cet  état,  n'a 
d'autre  plaisir  que  de  manger,  et  d'ordinaire  c'est 
une  âme  qui  tient  peu  aux  sens.  Cela  fait  voir  com- 
bien toute  passion  nous  bestialise.  C'en  est  une  que 
la  tristesse,  et  qui  consume,  hélas!  bien  des  vies.  Je 
regarde  à  peu  près  comme  perdus  ceux  qu'elle  pos- 
sède. Faut-il  remplir  un  devoir?  impossible.  Ce  sont 
des  hommes  tristes  ;  ne  leur  demandez  rien,  ni  pour 
Dieu,  ni  pour  eux-mêmes,  que  ce  que  leur  humeur 
voudra. 

Le  27.  —  Dans  ma  solitude  aujourd'hui,  je  n'ai 
rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  paperasser,  de 
revoir  mes  vieux  souvenirs,  mes  écritures,  mes  pen- 
sées de  jadis  en  tout  genre.  J'en  ai  vu  de  bonnes, 
c'est-à-dire  de  raisonnables,  de  pieuses,  d'exagérées, 
de  folles,  comme  celle-ci  :  «  Si  j'osais,  je  demande- 
rais à  Dieu  pourquoi  je  suis  en  ce  monde.  Qu'y  fais- 
je?  Qu'ai-je  à  y  faire?  je  n'en  sais  rien.  Mes  jours 
s'en  vont  inutiles,  aussi  je  ne  les  regrette  pas...  Si  je 
pouvais  me  faire  du  bien  ou  en  faire  à  quelqu'un, 
seulement  une  minute  par  jour!  »  Eh  !  mon  Dieu,  rien 
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n'est  plus  facile,  je  n'avais  qu'à  prendre  un  verre 
d'eau  et  le  donner  à  un  pauvre.  Yoilà  comme  la  tris- 
tesse fait  extravaguer  et  mène  à  dire  :  «  Pourquoi 
la  vie,  puisque  la  vie  m'ennuie?  Pourquoi  des  de- 
voirs, puisqu'ils  me  pèsent?  pourquoi  un  cœur?  pour- 
quoi une  âme?  »  Des  pourquoi  sans  fin;  et  on  ne 
peut  rien,  on  ne  veut  rien,  on  se  délaisse,  on  pleure, 
on  est  malheureux,  on  s'enferme ,  et  le  diable  qui 
nous  voit  seuls,  arrive  pour  nous  distraire  avec  toutes 
ses  séductions.  Puis,  quand  elles  sont  épuisées,  le 
suicide  reste  encore.  Dieu!  quelle  iin!  quelle  folie! 
et  comme  elle  gagne  chaque  jour,  même  dans  les 
campagnes!  Un  jeune  paysan  de  Bleys,  riche  et  aimé 
de  ses  parents,  s'est  tué  de  tristesse.  Tout  l'en- 
nuyait, surtout  de  vivre.  Il  était  religieux,  mais  pas 
assez  pour  surmonter  une  passion.  Dieu  seul  nous 
donne  la  force  et  le  vouloir  dans  cette  lutte  terrible, 
et,  tout  faible  et  petit  qu'on  soit,  avec  son  aide  on 
tient  enfin  le  géant  sous  ses  genoux;  mais  pour  cela, 
il  faut  prier,  beaucoup  prier,  comme  nous  l'a  appris 
Jésus-Christ,  et  nous  écrier  :  Notre  Père  !  Ce  cri  filial 
touche  le  cœur  de  Dieu,  et  nous  obtient  toujours 
quelque  chose.  Mon  ami,  je  voudrais  bien  te  voir 
prier  comme  un  bon  enfant  de  Dieu.  Que  t'en  coûte- 
rait-il? ton  âme  est  naturellement  aimante,  et  la 
prière,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'amour,  un  amour 
qui  se  répand  de  l'àme  au  dehors,  comme  l'eau 
sort  de  la  fontaine?  Tu  comprends  cela  mieux  que 
moi.  M.  de  La  Mennais  a   dit  là-dessus  des  choses 
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divines  qui  t'auront  pénétré  le  cœur,  si  tu  as  pu  les 
entendre;  mais,  par  malheur,  il  en  a  dit  d'autres 
aussi  qui,  je  le  crains,  auront  empêché  le  bon  eflet 
de  celles-là.  Quel  malheur,  encore  une  fois ,  quel 
malheur  que  tu  sois  sous  l'influence  de  ce  génie 
dévoyé!  Pauvre  Maurice!  ne  pensons  pas  à  ces 
choses. 

Mimi  m'a  écrit  ;  elle  est  à  M***,  vieux  castel  des 
Yillefranche,  où  Julie  demeure  avec  sa  famille.  La 
visite  de  Mimi  lui  fait  un  plaisir  bien  senti  et  bien 
exprimé  par  ses  façons  empressées  et  tendres.  Je  ne 
sais  plus  rien,  parce  que  la  voyageuse  écrit  en  arri- 
vant et  ne  donne  qu'un  aperçu. 

Le  27.  —  Je  me  trompai  de  date  hier,  et  j'antici- 
pai sur  un  jour;  je  me  ravise,  n' allons  pas  plus  vite 
que  le  temps  qui  marche,  hélas!  assez  vite.  Ne  voilà- 
t-il  pas  déjà  la  fin  du  mois,  qui  finit  par  un  beau 
vacarme?  Au  moment  où  j'écris,  tonnerre,  vents, 
éclairs,  tremblement  du  château,  torrents  de  pluie 
comme  un  déluge.  J'écoute  tout  cela  de  ma  fenêtre 
inondée,  et  je  n'y  puis  écrire  comme  chaque  soir. 
C'est  bien  dommage,  car  c'est  un  charmant  pupitre, 
sur  ce  tertre  du  jardin  si  vert,  si  joli,  si  frais,  tout 
parfumé  d'acacias. 

Le  28.  —  Notre  ciel  d'aujourd'hui  est  pâle  et  lan- 
guissant comme  un  beau  visage  après  la  fièvre.  Cet 
état  de  langueur  a  bien  des  charmes,  et  ce  mélange 
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de  verdure  et  de  débris,  de  fleurs  qui  s'ouvrent  sur 
des  fleurs  tombées,  d'oiseaux  qui  chantent  et  de  pe- 
tits torrents  qui  coulent,  cet  air  d'orage  et  cet  air  de 
mai  font  quelque  chose  de  chiffonné,  de  triste,  de 
riant  que  j'aime.  Mais,  c'est  l'Ascension  aujourd'hui; 
laissons  la  terre  et  le  ciel  de  la  terre,  montons  plus 
haut  que  notre  demeure,  et  suivons  Jésus-Christ  où 
il  est  entré.  Cette  fête  est  bien  belle;  c'est  la  fête  de? 
âmes  détachées,  libres,  célestes,  qui  se  plaisent, 
au-delà  du  visible,  où  Dieu  les  attire. 

Le  29.  —  Jamais  orage  plus  long,  il  dure  encore, 
depuis  trois  jours  le  tonnerre  et  la  pluie  vont  leur 
train.  Tous  les  arbres  s'inclinent  sous  ce  déluge; 
c'est  pitié  de  leur  voir  cet  air  languissant  et  défait 
dans  le  beau  triomphe  de  mai.  Nous  disions  cela  ce 
soir,  à  la  fenêtre  de  la  salle,  en  voyant  les  peupliers 
du  Pontet  penchant  leur  tète  tout  tristement,  comme 
quelqu'un  qui  plie  sous  l'adversité.  Je  les  plaignais 
ou  peu  s'en  faut;  il  me  semble  que  tout  ce  qui  paraît 
souflVir  a  une  âme. 

Le  30.  —  Toujours,  toujours  la  pluie.  C'est  un 
temps  à  faire  de  la  musique  ou  de  la  poésie.  Tout  le 
monde  bâille  en  comptant  les  heures  qui  jamais  ne 
finissent.  C'est  un  jour  éternel  pour  papa  surtout  qui 
aime  tant  le  dehors  et  ses  distractions.  Le  voilà 
comme  en  prison,  feuilletant  de  temps  en  temps  une 
vieille  histoire  de  l'xVcadémie  de  Berlin,  porte-som- 
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meil,  assoupissante  lecture,  qui  m'a  fait  courir  dès 
avoir  touché  le  volume.  Juge!  je  suis  tombée  sur  la 
thiologie  de  l'Etre,  Vite  j'ai  fermé,  j'ai  cru  voir  un 
.puits,  un  puits  sans  eau;  le  vide  obscur  m'a  toujours 
fait  peur.  Il  y  a  cependant  des  profondeurs  qui  me 
plaisent,  comme  V Existence  de  Dieu,  par  Fénelon. 
J'ai  encore  présente  l'impression  que  j'eus  de  cette 
lecture,  qui  me  fit  un  plaisir  infini,  ce  qui  ne  serait 
pas  arrivé  si  je  n'y  avais  rien  compris.  Pour  sentir,  il 
faut  être  touché.  Je  sentis,  donc...  Je  raisonne  à  la 
Salabert,  n'esl-ce  pas?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lecture 
me  fut  bonne;  il  me  sembla  connaître  Dieu  davantage 
et  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  à  la  faÇon  de  Fénelon.  Je 
voudrais  bien  avoir  ses  œuvres  spirituelles,  les  lettres 
de  piété  surtout  où  Fénelon  est  si  élevé,  si  tendre,  si 
aimant.  J'ai  celles  de  Bossuet  qui  font  mes  délices, 
les  autres  font  mon  envie.  Puisque  j'en  suis  à  cela, 
je  veux  te  dire  toutes  mes  fantaisies  en  fait  de  livres 
de  piété.  Depuis  longtemps  je  me  crée  une  biblio- 
thèque, dont  les  rayons,  hélas  !  sont  toujours  vides. 
La  voici  :  d'abord  de  saint  Augustin, /«  Cité  deDieUy 
ses  méditations,  ses  sermons,  ses  soliloques,  et  autres 
ouvrages  à  ma  portée  ;  les  lettres  de  saint  Jérôme, 
ses  traités  d'éducation  pour  la  petite  Marcella;  les 
lettres  aussi  de  saint  Grégoire  de  Nazianze;  les  poé- 
sies de  saint  Paulin,  le  Pré  spirituel  de  Jean  Mose  ; 
les  écrits  de  sainte  Thérèse,  de  Louis  de  Blois,  les 
lettres  de  saint  Bernard,  et  son  opuscule  à  sa  sœur; 
les  écrits  de  sainte  Catherine  de  Gènes,  estimés  de 
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Leibniz  ;  saint  François  de  Sales.  Je  continuerai  plus 
tard  mon  catalogue;  il  faut  que  je  dise  mon  chapelet. 

[Sans  date.]  — Depuis  cette  pause,  il  s'est  passé 
plusieurs  jours,  plusieurs  événements  au  Gayla,  qui 
m'ont  tenue  loin  de  ma  chambrette;  m'y  voici  pour 
une  minute  où  tu  verras  mes  quatre  jours,  tout  ce 
temps  passé  sans  écrire;  mais  non  :  est-ce  la  peine 
de  marquer  mon  temps  ?  c'est  écrire  sur  la  poussière. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  que  cela  te  fera 
plaisir,  ce  fatras  de  choses,  de  jours  et  de  papier. 

Mimi  est  arrivée  hier  avec  Élisa,  à  qui  j'ai  cédé  ma 
chambrette.  C'est  te  dire  que  j'y  viens  moins,  que  je 
lis  moins,  que  je  pense  moins.  Je  suis  à  Élisa,  je  vais 
la  joindre  à  la  promenade. 

Le  13  juin.  —  Je  retrouve  mon  cahier  abandonné, 
et  j'y  mets  ce  qui  m'est  venu  aujourd'hui  :  deux 
beaux  livres,  Y  Imitation  de  Lamennais,  et  le  Guide 
spirituel  de  Louis  de  Blois.  Merci  à  toi,  Maurice,  de 
ce  pieux  souvenir.  Ce  nous  seront  deux  reliques  pour 
l'âme  et  pour  le  cœur,  et  nous  prierons  pour  toi 
chaque  fois  que  nous  lirons,  Mimi  son  Guide,  et  mo' 
mon  Imitation. 

Le  18.  —  M.  le  curé  sort  d'ici  et  m'a  laissé  une 
de  tes  lettres,  qu'il  m'a  glissée  furtivement  dans  la 
main  au  milieu  de  tout  le  monde.  Je  lui  ai  tremblé     T 
tout  doucement  un  merci,  et,  comprenant  ce  que 
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c'était,  je  suis  sortie  et  suis  allée  te  lire  à  mon  aise 
dans  la  garenne.  Comme  j'allais  vite,  comme  je 
tremblais,  comme  je  briàlais  sur  cette  lettre  où  j'al- 
lais te  voir  enfin!  Je  t'ai  vu;  mais  je  ne  te  connais 
pas;  tu  ne  m'ouvres  que  la  tète  :  c'est  le  cœur,  c'est 
l'âme,  c'est  l'intime,  ce  qui  fait  ta  vie,  que  je  croyais 
voir.  Tu  ne  me  montres  que  ta  façon  dépenser;  tu 
me  fais  monter,  et  moi  je  voulais  descendre,  te  con- 
naître à  fond  dans  tes  goiits,  tes  humeurs,  tes  prin- 
cipes, en  un  mot,  faire  un  tour  dans  tous  les  coins  et 
recoins  de  toi-même.  Je  ne  suis  donc  pas  contente  de 
ce  que  tu  me  dis;  cependant  j'y  trouve  de  quoi  bénir 
Dieu,  car  je  m'attendais  à  pis.  Je  te  dirai  tout  cela 
dans  ma  lettre,  ici  c'est  inutile;  mes  réflexions  seraient 
de  l'histoire  ancienne  quand  tu  les  lirais. 

Le  19.  —  Ne  suis-je  pas  malheureuse?  Je  voulais 
écrire  une  lettre,  je  l'ai  commencée  et  n'ai  pu  conti- 
nuer, faute  d'idées.  Ma  tète  est  vide  à  présent;  il  y 
a  de  ces  moments  où  je  me  trouve  à  sec,  où  mon  es- 
prit tarit  comme  une  source,  puis  il  recoule.  En 
attendant  l'aiguade,  j'admire  ma  tourterelle  qui 
chante  à  plein  gosier  sous  ma  fenêtre. 

Je  vais  t'écrire  à  la  dérobée,  et,  pour  dépister  les 
curieux  qui  viennent  dans  ma  chambre,  j'aurai  deux 
lettres,  une  dessus,  l'autre  dessous ,  et  dè^  qu'on 
viendra  je  n'aurai  qu'à  tourner  les  cartes.  Ce  que 
je  te  dis  ne  serait  compris  de  personne,  hormis  de 
Mimi  qui  est  du  secret.  Papa  en  aurait  de  la  peine  et 
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se  tourmenterait  sur  ion  compte.  Mieux  vaut  le  trom- 
per et  lui  laisser  croire  que  c'est  à  Louise  que  j'écris, 
comme  je  viens  de  le  lui  dire.  C'est  que  tout  de  bon 
je  vais  commencer  ma  double  lettre  et  parler  à  deux 
voix.  Voyons. 

Il  passe  une  noce  au  chemin  de  Cordes;  tout  à 
l'heure  on  sonnait  de  ce  côté  pour  un  mort;  voilà 
bien  la  vie.  Je  la  vois  toute  dans  mon  petit  tableau. 

Le  12.  —  Nous  avons  perdu  une  de  nos  pauvres, 
Annette  la  boiteuse,  celle  qui  m'avait  si  fort  baisée 
pour  un  raisin  que  je  lui  donnais.  La  pauvre  lille! 
j'espère  qu'à  présent  elle  prie  pour  nous  dans  le  ciel. 
Elle  est  morte  sans  y  penser,  ou  plutôt  elle  y  pensait 
tous  les  jours,  mais  elle  n'a  pas  vu  venir  sa  dernière 
heure. 

Le  17.  —  Jour  de  deuil.  Nous  avons  perdu  ma 
grand'mère.  Ce  matin,  papa  est  venu  de  bonne  heure 
dans  ma  chambre,  s'est  approché  de  mon  ht  et  m'a 
pris  la  main  qu'il  a  serrée  en  me  disant  :  u  Lève- 
toi.  1)  —  «  Pourquoi  ?  »  Il  m'a  serré  la  main  encore  : 
«  Lève-toi.  »  —  «  Il  y  a  quelque  chose,  dites?  »  — 
«  Ma  mère...,  »  J'ai  compris;  je  l'avais  laissée  mou- 
rante. 

Le  31.  —  Ce  cahier  que  je  laisse  et  que  je  reprends, 
à  quoi  servira-t-il  si  je  le  continue?  Une  pensée  me 
vient.  Si  je  meurs  avant  toi,  je  te  le  lègue.  Ce  sera  à 


D'EUGENIE    DE    GUERIN.  85 

peu  près  tout  mon  héritage;  mais  ce  legs  de  cœur 
aura  bien  quelque  prix  pour  toi.  Je  le  veux  donc  en- 
richir, afin  que  tu  dises  :  «  Ma  sœur  m'a  laissé  tout  ce 
qu'elle  a  pu.  »  La  belle  fortune  que  quelques  idées, 
des  larmes,  des  tristesses  dont  se  compose  presque 
la  vie  I  S'il  y  vient  du  meilleur,  c'est  rare,  si  rare 
qu'on  s'en  enivre,  comme  je  le  fais,  quand  il  me  vient 
quelque  chose  du  ciel  ou  de  ceux  que  j'aime. 

Depuis  quinze  jours,  j'ai  eu  beaucoup  de  ces  jolis 
moments.  Toutes  mes  amies  m'ont  écrit  au  sujet  de 
ma  grand' mère,  et  me  disent  sur  sa  mort  bien  des 
choses  tendres  et  consolantes;  mais  Dieu  seul  peut 
consoler.  Le  cœur,  quand  il  est  triste,  n'a  pas  assez 
des  secours  humains  qui  plient  sous  lui,  tant  il  est 
pesant  de  tristesse.  Il  faut  à  ce  roseau  d'autres  appuis 
que  des  roseaux.  Oh!  que  Jésus  a  bien  dit  :  «  Venez 
à  moi,  vous  tous  qui  pleurez,  vous  tous  qui  êtes  acca- 
blés. »  Ce  n'est  que  là,  que  dans  le  sein  de  Dieu, 
qu'on  peut  bien  pleurer,  bien  se  décharger.  Que  nous 
sommes  heureux,  nous,  chrétiens!  Nous  n'avons  pas 
de  peines  que  Dieu  ne  soulage. 

Le  1"  août.  —  Ce  soir  ma  tourterelle  est  morte,  je 
ne  sais  de  quoi,  car  elle  chantait  encore  ces  jours- 
ci.  Pauvre  petite  bête!  voilà  des  regrets  qu'elle  me 
donne.  Je  l'aimais,  elle  était  blanche,  et  chaque  ma- 
tin c'était  la  première  voix  que  j'entendais  sous  ma 
fenêtre,  tant  l'hiver  que  l'été.  Était-ce  plainte  ou 
joie?  Je  ne  sais,  mais  ces  chants  me  faisaient  plaisir 
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à,  entendre;  voilà  un  plaisir  de  moins.  Ainsi,  chaque 
jour,  perdons-nous  quelque  jouissance.  Je  veux 
mettre  ma  colombe  sous  un  rosier  de  la  terrasse  ;  iî 
me  semble  qu'elle  sera  bien  là,  et  que  son  âme  (si 
âme  il  y  a)  reposera  doucement  dans  ce  nid  sous  les 
fleurs.  Je  crois  assez  à  l'âme  des  bêtes,  et  je  voudrais 
même  qu'il  y  eût  un  petit  paradis  pour  les  bonnes  et 
les  douces,  comme  les  tourterelles,  les  chiens,  les 
agneaux.  Mais  que  faire  des  loups  et  autres  mé- 
chantes espèces?  Les  dam.ner?  cela  m'embarrasse. 
L'enfer  ne  punit  que  l'injustice,  et  quelle  injustice 
commet  le  loup  qui  mange  l'agneau?  Il  en  a  besoin; 
ce  besoin,  qui  ne  justifie  pas  l'homme,  justifie  la  bête, 
qui  n'a  pas  reçu  de  loi  supérieure  à  l'instinct.  En 
suivant  son  instinct,  elle  est  bonne  ou  mauvaise  par 
rapport  à  nous  seulement;  il  n'y  a  pas  vouloir,  c'est- 
à-dire  choix,  dans  les  actions  animales,  et,  par  con- 
séquent, ni  bien  ni  mal,  ni  paradis  ni  enfer.  Je 
regrette  cependant  le  paradis,  et  qu'il  n'y  ait  pas  des 
colombes  au  ciel.  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  dis  là? 
aurons-nous  besoin  de  rien  d'ici-bas,  là-haut,  pour 
être  heureux  ? 

Le  2.  —  La  pluie  et  une  de  tes  lettres.  Cette  lettre 
était  bien  attendue  à  cause  des  événements  d'ici  et 
de  ceux  de  Paris.  Tu  avais  appris  de  la  famille  un 
projet  de  mariage  et  une  ihort,  et  tu  devais  m' ap- 
prendre ce  que  c'est  que  cette  machine  infernale  qui 
a  éclaté,  et  ce  qui  s'en  est  suivi.  Des  morts,  des  ca- 


D'EUGENIE    DE    GUERIN. 


lamités,  des  larmes.  Que  je  te  plains  d'ctie"  sur  ce 
volcan  de  Paris  I 

Le  3.  —  Rien. 

Le  A.  —  Ce  jour-là,  je  voulais  parler  de  la  nais- 
sance, de  ma  joie  lorsque  je  l'appris,  et  comme  je 
m'empressai  d'ouvrir  ce  portemanteau  où  papa  m'a- 
vait dit  qu'il  te  portait.  Je  voulais  dire  tout  cela,  et 
bien  d'autres  choses  du  baptême  et  de  ta  vie;  mais 
j'ai  été  triste,  affligée,  pleurante,  et  quand  je  pleure, 
je  n'écris  pas,  je  prie  seulement,  c'est  tout  ce  que  je 
.puis  faire;  mais  voici  qu'un  peu  de  sérénité  me  vient. 
Dieu  m'est  venu,  puis  des  livres,  et  une  lett.re  de 
Louise,  trois  choses  qui  me  portent  bonheur.  J'ai 
commencé  toute  triste,  et  puis  j'ai  senti  presque  de 
la  joie  et  que  j'avais  Dieu  au  cœur.  0  mon  ami!  si  tu 
savais  comme  Tâme  dans  l'adliction  se  console  douce- 
ment en  Dieu  !  que  de  force  elle  tire  de  la  puissance 
divine  ! 

Le  livre,  je  voulais  dire  l'ouvrage  qui  me  fait  tant 
de  plaisir,  c'est  Fénelon  que  papa  m'a  acheté.  Toute 
ma  vie,  j'avais  désiré  d'avoir  ses  lettres  spirituelles 
si  douces,  si  célestes,  si  propres  à  tout  état,  à  toute 
position  d'âme.  Je  vais  les  lire  et  les  mettre  dans  mon 
cœur;  j'en  ferai  ma  consolation,  mon  soutien  à  pré- 
sent que  M.  Bories  va  me  manquer,  et  que  mon  âme 
se  trouve  comme  orpheline.  J'avais  demandé  quelque 
chose  à  Dieu,  et  ces  lettres  me  sont  venues;  aussi,  je 
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les  regarde  comme  un  don  da  ciel.  Merci  à  Dieu  et  à 
mon  père. 

Le  20.  —  Je  viens  de  suspendre  à  mon  cou  une 
médaille  de  la  sainte  Vierge,  que  Louise  m'a  envoyée 
pour  préservatif  du  choléra.  C'est  la  médaille  qui  a 
fait  tant  de  miracles,  dit-on.  Ce  n'est  pas  article  de 
foi,  mais  cela  ne  fait  pas  de  mal  d'y  croire.  Je  crois 
donc  à  la  sainte  médaille  comme  à  l'image  sacrée 
d'une  mère,  dont  la  vue  peut  faire  tant  de  bien.  J'au- 
rai toute  ma  vie  sur  mon  cœur  cette  sainte  relique 
de  la  Vierge  et  de  mon  amie,  et  j'y  aurai  foi  si  le  cho- 
léra vient,  mal  pour  lequel  il  n'est  pas  de  remède- 
humain;  ayons  donc  recours  au  miraculeux.  On  ne 
compte  pas  assez  sur  le  ciel,  et  on  tremble.  Je  ne  sais 
pourquoi,  ce  choléra  qui  avance  ne  me  fait  rien  ;  je 
n'y  pense  pas,  si  ce  n'est  pour  les  prières  que  l'ar- 
chevêque a  ordonnées.  D'où  me  vient  cela?  serait-ce 
indifférence?  je  ne  le  voudrais  pas  ;  non,  je  ne  vou- 
drais être  insensible  à  rien,  pas  même  à  la  peste. 
D'où  me  vient  ma  sécurité? 

Le  21.  —  Voilà  un  ornement  de  plus  à  ma  cham- 
brette  :  sainte  Thérèse  que  j'ai  pu  enfin  faire  encadrer; 
il  me  tardait  d' avoir  cette  belle  sainte  devant  mes  yeux, 
au-dessus  de  la  table  où  je  fais  ma  prière,  où  je  lis, 
où  j'écris.  Ce  me  sera  une  inspiration  pour  bien  prier, 
pour  bien  aimer,  pour  bien^ouffrir.  J'élèverai  vers  elle 
mon  cœur  et  mes  yeux  dans  mes  prières,  dans  mes 
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tristesses.  Je  commence  à  présent,  et  lui  dis  :  «  Regar- 
dez-moi du  ciel,  bienheureuse  sainte  Thérèse,  regar- 
dez-moi, à  genoux  devant  votre  image,  contemplant 
les  traits  d'une  amante  de  Jésus  avec  un  grand  désir 
de  les  graver  en  moi.  Obtenez-moi  la  sainte  ressem- 
blance, obtenez-moi  quelque  chose  de  vous;  faites- 
moi  passer  votre  regard  pour  chercher  Dieu,  votre 
bouche  pour  le  prier,  votre  cœur  pour  l'aimer.  Que 
j'obtienne  votre  force  dans  l'adversité,  votre  douceur 
dans  les  souffrances,  votre  constance  dans  les  tenta- 
tions. »  Sainte  Thérèse  souffrit  vingt  ans  des  dégoûts 
dans  la  prière  sans  se  rebuter.  C'est  ce  qui  m'étonne 
le  plus  de  ses  triomphes.  Je  suis  loin  de  cette  con- 
stance; mais  je  me  plais  à  me  souvenir  que,  quand  je 
perdis  ma  mère,  j'allai,  comme  sainte  Thérèse,  me 
jeter  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge  et  la  prier  de  me 
prendre  pour  sa  fille.  Ce  fut  devant  la  chapelle  du 
Rosaire,  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  à  Gaillac. 
J'avais  treize  ans. 

Le  23.  —  Sans  le  songe  que  j'ai  fait  cette  nuit,  je 
n'écrirais  pas;  mais  je  t'ai  vu,  je  t'ai  embrassé,  je  t'ai 
parlé,  et  tout  cela,  quoique  erreur,  il  faut  que  j'en 
parle,  parce  que  mon  cœur  en  est  touché.  J'ai  tant  de 
regret  de  ne  pas  te  voir,  à  présent  que  les  absents 
revien^nent!  Raymond  est  arrivé.  Qui  sait  s'il  m'ap- 
porte de  tes  lettres?  Je  serais  bien  contente  d'avoir 
quelque  chose  de  particulier,  comme  tu  l'as  fait  par 
des  occasions  semblables.  C'est  notre  signe  de  vie  et 
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de  tendresse  que  cette  chère  écriture;  écrivons-nous 
donc,  écris-moi.  Je  viens  d'envoyer  une  lettre  de 
neuf  pages  à  Louise.  Ce  serait  long,  infini  pour  tout 
autre;  mais,  entre  nous,  il  n'y  en  a  jamais  assez.  Le 
cœur,  quand  il  aime,  est  intarissable.  Je  voudrais 
bien  t'écrire  de  la  sorte.  Voilà  un  nuage  qui  passe,  si 
sombre  que  je  vois  à  peine  sur  mon  papier  blanc. 
Cela  me  fait  souvenir  de  tant  d'idées  noires  qui  pas- 
sent ainsi  sur  l'âme  parfois. 

Le  2Zi.  — La  matinée  a  commencé  agréablement  par 
une  lettre  d'Auguste  qui  me  parle  beaucoup  de  toi; 
il  t'aime,  ce  bon  cousin,  celase  voit.  Je  voudrais  bien 
que  le  joli  projet  de  voyage  s'accomplît,  et  que  moi 
je  fusse  du  voyage.  Oh!  venir  te  voir  à  Paris!...  mais 
non,  ce  serait  trop  joli  pour  ce  monde,  n'y  pensons 
pas.  J'ai  presque  l'idée  que  nous  ne  devons  nous 
revoir  qu'en  l'autre  :  voilà  le  choléra;  sans  doute  il 
viendra  ici.  Je  l'attends  et  dispose  mon  àme  de  mon 
mieux,  afin  de  ne  pas  mourir  à  l'improviste,  seule 
chose  à  craindre,  car  le  malheurn'est  pas  de  quitter 
la  vie.  Je  ne  dis  pas  ceci  dans  le  sens  des  dégoiités 
de  vivre  :  il  y  a  de  saints  désirs  de  la  mort  qui  vien- 
nent à  Tàme  chrétienne.  Encore  un  nuage  qui  me 
force  de  quitter.  Le  nuage  amenait  un  déluge,  le  ton- 
nerre, le  vent,  tout  le  vacarme  d'un  orage.  Dans  ce 
temps,  je  courais  de  çà,  de  là,  pensant  à  mes  poulets; 
je  chauffais  une  chemise  pour  ce  petit  garçon  qui  nous 
est  arrivé  noyé;  à  présent  tout  est  calme  et  dans  son 
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cours.  L'extraordinaire  ici  dure  peu.  Mon  cousin 
Fontenilles  nous  est  venu  voir;  il  couchera  dans  la 
chambrette,  mon  cher  réduit  qui  sert  atout  :  excellent 
emploi  des  choses  humaines,  toutes  à  tous.  Mais,  mon 
cahier,  va  dedans  :  ceci  n'est  pas  pour  le  public,  c'est 
de  l intime,  c'est  de  l'âme,  c'est  pour  un. 

Le  "25.  —  Saint-Louis  aujourd'hui  :  grande  lete  en 
France  pendant  longtemps,  et  qui  ne  se  fait  plus 
qu'au  ciel,  maintenant  que  les  rois  s'en  vont.  Saint 
Louis,  priez  pour  la  France  et  pour  vos  descendants; 
obtenez-leui  le  royaume  des  cieux! 

Le  26.  —  Gomme  la  grâce  est  admirable  !  Je  l'ad- 
mire aujourd'hui  dans  saint  Genès  qu'elle  fit  chrétien 
comme  il  jouait  sur  le  théâtre  les  mystères  du  chris- 
tianisme. Tout  à  coup  Dieu  se  fit  voir  à  cette  âme,  et 
le  comédien  fut  martyr. 

Le  27.  —  J'ai  l'âme  tout  émue,  toute  pénétrée, 
toute  pleine  de  la  lettre  de  M.  de  La  Morvonnais  que 
j'ai  reçue  ce  matin;  il  me  parle  de  Marie,  d'un  autre 
monde,  de  ses  tristesses,  de  toi,  de  la  mort,  de  ces 
choses  que  j'aime  tant.  Yoilà  pourquoi  ces  lettres 
me  causent  un  plaisir  que  je  craignais  de  trop  sentir, 
parce  que  tout  plaisir  est  à  craindre.  Mais  tu  l'as 
voulu,  et,  pour  l'amour  de  toi  seulement,  j'ai  sou- 
tenu cette  correspondance  qui  maintenant  aura  bien 
des  charmes,  d'abord  ceux  de  la  sympathie;  comme 
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tu  me  l'avais  appris,  je  trouve  à  ton  ami  une  trempe 
d'idées  fort  semblables  aux  miennes  pour  le  religieux 
et  le  triste;  son  âme  pleure  et  prie  souvent  comme  la 
mienne. 

Aujourd'hui,  il  me  dit  que  sa  prière  est  tiède  et 
distraite,  et  que  je  l'aide  devant  Dieu.  Assurément 
je  le  ferai,  car  son  âme  m'est  chère,  et  cette  âme  est 
souffrante  et  me  porte  pitié.  Je  lui  verserai  donc  le 
baume  de  la  prière  qui,  tout  loin  que  je  suis,  lui  ar- 
rivera par  le  ciel.  Je  le  crois  du  moins  :  admirable  foi 
qui  me  donne  l'espérance  de  consoler  un  affligé  ! 
C'est  de  ce  côté-là  encore  que  cette  correspondance 
me  plaît  :  faire  du  bien  est  si  doux!  consoler  qui 
.pleure  est  divin.  Jésus  le  fit  sur  la  terre,  et  c'est  de 
lui  que  je  l'apprends.  Oui,  mon  ami,  c'est  de  la  croix 
que  viennent  ces  pensées  que  ton  ami  trouve  si 
douces,  si  inénarrablement  tendres.  Rien  n'est  de 
moi.  Je  sens  mon  aridité,  mais  que  Dieu,  quand  il 
veut,  fait  couler  un  océan  sur  ce  fond  de  sable.  Il  est 
ainsi  de  tant  d'âmes  simples  desquelles  sortent  d'ad- 
mirables choses,  parce  qu'elles  sont  en  rapport  direct 
avec  Dieu,  sans  science  et  sans  orgueil.  Aussi,  je 
perds  le  goût  des  livres  ;  je  me  dis  :  que  m'appren- 
nent-ils que  je  ne  sache  un  jour  au  ciel?  que  Dieu 
soit  mon  maître  et  mon  étude!  Je  fais  ainsi  et  m'en 
trouve  bien;  je  lis  peu,  je  sors  peu,  je  me  refoule  à 
l'intérieur.  Là  se  dit,  se  fait,  se  sent,  se  passe  bien 
des  choses.  Oh!  si  tu  les  voyais!  mais  que  sert  de  les 
faire  voir  ?  Dieu  seul  doit  pénétrer  dans  le  sanctuaire 
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de  l'âme.  Mon  âme  aujourcrimi  abonde  de  prière  et 
de  poésie.  J'admire  comme  ces  deux  sources  coulent 
ensemble  en  moi  et  en  d'autres. 

L'aveugle  prie  et  chante  en  son  chemin,  le  soldat 
sur  le  champ  de  guerre,  le  nautonier  sur  les  mers, 
le  poëte  sur  sa  lyre,  le  prêtre  à  l'autel;  l'enfant  qui 
commence  à  parler;  le  solitaire  dans  sa  cellule,  les 
anges  au  ciel,  les  saints  par  toute  la  terre,  tous 
prient  et  chantent;  il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne 
chantent  pas,  qui  ne  prient  pas  :  pauvres  morts! 

Le  28. —  Saint-Augustin  aujourd'hui  :  un  saint  que 
j'aime  tant  parce  qu'il  a  tant  aimé.  Je  porte  d'ail- 
leurs son  nom,  et  je  l'ai  supplié  de  me  donner  aussi 
un  peu  de  son  âme.  La  belle  âme,  et  comme  elle  se 
peint  divinement  dans  ses  Cou  fessions  l  A  chaque  mot 
de  ce  livre,  on  sent  l'amour  de  Dieu  qui  vous  pénètre 
goutte  à  goutte  le  cœur,  si  dur  qu'il  soit.  Que  n'ai-je 
une  mémoire  à  tout  retenir!  mais  par  malheur  je  l'ai 
si  fugitive,  qu'autant  vaudrait  ne  rien  lire;  il  n'en 
était  pas  de  même  jadis.  C'est  que  je  décline  et  que 
mes  facultés  baissent,  excepté  celle  d'aimer.  L'amour, 
c'est  l'âme  qui  ne  meurt  pas,  qui  va  croissant,  mon- 
tant comme  la  flamme.  Je  tiens  une  lettre  de  Louise, 
de  ma  belle  amie,  de  celle  qui  me  dit  toujours  qu'elle 
m'aime.  Cette  lettre  est  courte,  de  trois  pages  seu- 
lement, parce  qu'elle  était  pressée,  toute  à  sa  sœur 
la  comtesse  qui  venait  d'arriver.  C'est  dans  ses  bras 
que  Louise  me  dit  le  tendre  mémento  qui  me  suffit 
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bien  aujourd'hui.  C'est  l'abbé  de  Bayne  d'AIos  qui 
me  l'a  apportée,  venant  de  Rayssac. 

Le  29.  —  Beau  ciel,  beau  soleil,  beau  jour.  C'est 
de  quoi  se  réjouir,  car  le  beau  temps  est  rare  à  pré- 
sent, et  je  le  sens  comme  un  bienfait.  C'en  est  bien 
un,  qu'une  belle  nature,  un  air  pur,  un  ciel  radieux! 
petites  images  du  séjour  céleste,  et  qui  font  penser  à 
Dieu  !  J'irai  ce  soir  à  Calmzac,  mon  cher  pèlerinage. 
En  attendant,  je  vais  m'occuper  de  mon  âme  et  voir 
où  elle  en  est  dans  ses  rapports  avec  Dieu  depuis 
huit  jours.  Cette  revue  éclaire,  instruit  et  avance 
merveilleusement  le  cœur  dans  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  lui-même.  N'y  avait-il  pas  un  philosophe 
qui  ordonnait  cet  exercice  trois  fois  le  jour  à  ses  dis- 
ciples? et  ses  disciples  le  faisaient.  Je  le  veux  faire 
aussi  à  l'école  de  Jésus  pour  apprendre  à  devenir 
sage,  d'une  sagesse  chrétienne. 

Le  31.  —  Je  passai  la  journée  d'hier  à  Calmzac, 
et  quelques  heures  seule  dans  la  maison  de  notre 
grand'mère.  Je  me  mis  d'abord  à  genoux  sur  un  prie- 
Dieu  où  elle  priait,  puis  je  parcourus  sa  chambre,  je 
regardai  ses  chaises,  son  fauteuil,  ses  meubles  dé- 
rangés comme  quand  on  déloge;  je  vis  son  lit  vide; 
je  passai  partout  où  elle  avait  passé,  et  je  me  souvins 
de  ces  lignes  de  Bossuet  :  a  Dans  un  moment  on  pas- 
sera où  j'étais,  et  l'on  ne  m'y  trouvera  plus.  Yoilà 
sa  chambre,  voilà  son  lit,  diras-tu,  et  de  tout  cela  il 
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ne  reste  plus  que  mon  tombeau  où  l'on  dira  que  je 
suis,  eiie  n'y  serai  pas.  »  Oh!  quelle  idée  de  notre 
néant  dans  cette  absence  même  de  la  tombe,  dans 
la  dispersion  si  prompte  de  notre  poussière  dans  les 
souterrains  de  la  mort!  Demain,  je  change  et  vais  à 
Cahuzac  pour  des  réparations  à  la  maison  qui  me 
tiendront  quelques  jours.  Ce  seront  des  jours  uni- 
ques, aussi  je  veux  les  marquer  et  prendre  mon 
Journal.  Je  vais  écrire  h  Antoinette,  mon  amie 
l'ange. 

Il  y  a  quelques  heures  de  cela.  Voilà  que  j'ai  écrit  à 
Antoinette  et  à  Irène,  et  pourtant  je  n'avais  rien, 
presque  rien  à  leur  dire.  Ma  vie  fournit  peu  et  le 
Cayla  aussi,  parce  que  tout  y  est  tranquille.  Mais 
ces  communications  du  cœur  sont  douces  et  je  m'y 
laisse  aller  aisément.  Gela  d'ailleurs  me  fait  du  bien 
et  me  décharge  l'âme  du  triste.  Quand  une  eau 
coule,  elle  s'en  va  avec  l'écume  et  se  clarifie  en  che- 
min. Mon  chemin  à  moi,  c'est  Dieu  ou  un  ami,  mais 
Dieu  surtout.  Là  je  me  creuse  un  lit  et  m'v  trouve 
calme- 

Le  1"  septembre.  —  M'y  voici  à  Cahuzac,  dans 
une  autre  chambrette,  accoudée  sur  une  petite  table 
où  j'écris.  Il  me  faut  partout  des  tables  et  du  papier, 
[)arce  que  partout  mes  pensées  me  suivent  et  se  veu- 
lent répandre  en  un  endroit,  pour  toi,  mon  ami.  J'ai 
parfois  l'idée  que  tu  y  trouveras  quelque  charme,  et 
cette  idée  me  sourit  et  me  fait  continuer;  sans  cela 
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mon  cœur  resterait  fermé  bien  souvent,  par  indo- 
lence ou  par  indifférence  pour  tout  ce  qui  vient  de 
moi. 

J'ai  quelquefois  des  joies  d'enfant,  comme  celle  de 
venir  pour  quelques  jours  ici.  Tu  ne  saurais  croire 
combien  je  suis  venue  gaiement  prendre  possession 
de  cette  maison  déserte.  C'est  que  là,  vois-tu,  je  me 
trouve  seule,  tout  à  fait  seule,  dans  un  lieu  qui 
prête  à  la  réflexion.  J'entends  passer  les  passants 
sans  me  détourner  du  tout;  je  suis  au  pied  de  l'église, 
j'entends  jusqu'à  la  dernière  vibration  de  la  cloche 
qui  sonne  midi  ou  l'Angelus,  et  j'écoute  cela  comme 
une  harpe.  Puis  je  vais  prier  quand  je  veux,  me 
confesser  de  même  :  en  voilà  assez  pour  quelques 
jours  de  bonheur,  d'un  bonheur  à  moi.  Papa  me 
viendra  voir  cette  après-midi.  J'ai  plaisir  à  cette 
visite,  comme  si  nous  étions  séparés  depuis  long- 
temps. 

Le  diable  m'a  tentée  tout  à  l'heure  dans  un  petit 
cabinet  où  j'ai  fait  trouvaille  de  romans.  Lis -en 
un  mot,  me  disais-je,  voyons  celui-ci,  voyons  celui- 
là;  mais  les  titres  m'ont  fort  déplu.  Ce  sont  des  Let- 
tres galantes  d'une  religieuse,  la  Confession  générale 
cVun  clievaUer  galant  et  autres  histoires  de  bonne 
odeur.  Fi  donc,  que  j'aille  lire  cela!  Je  n'en  suis  plus 
tentée  maintenant  et  vais  seulement  changer  ces  livres 
de  cabinet  ou  plutôt  les  jeter  au  feu. 

Le  22.  —  Depuis  le  jour  où  je  revins  de  Cahuzac, 
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mon  confident  dormait  dans  un  corn,  et  il  y  dormi- 
rait encore,  si  ce  n'était  le  2'2  septembre,  jour  de 
Saint-Maurice,  jour  de  ta  fête,  qui  m'a  donné  un  peu 
de  joie  et  rouvert  le  cœur  au  plaisir  d'écrire  et  de 
laisser  ici  un  souvenir.  Je  me  souviens  que  l'an  der- 
nier, à  pareil  jour,  je  t'écrivais  aussi  et  te  parlais  de 
ta  fête.  J'étais  contente ,  je  voyais  aujourd'hui  et 
toi,  espérant  t'embrasser  à  la  Saint-Maurice,  et  te 
voilà  à  cent  lieues.  Mon  Dieu,  que  nous  comptons 
mal  et  qu'il  faut  compter  peu  dans  la  vie  ! 

M.  le  curé  et  sa  sœur  sont  venus  faire  ta  fête  et 
boire  à  ta  santé.  Mais  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  que 
M.  le  curé  s'est  souvenu  de  toi  à  -la  messe  et  que 
Françoise  a  prié  pour  toi  aussi.  Que  saint  Maurice  te 
protège  et  te  rende  fort  dans  les  combats  de  la  vie  ! 
Me  rapporteras-tu  son  image  que  je  t'ai  donnée? 


Le  -27  K  — 


Le  ^.  —  Que  les  lacunes  de  ce  journal  ne  te  sur- 
prennent pas,  ni  même  un  abandon  entier;  je  ne  tiens 
que  peu  à  écrire  ce  qui  passe,  quelquefois  pas  du 
tout,  à  moins  que  la  pensée  de  te  faire  plaisir  ne  me 
vienne.  Quelquefois  elle  vient  me  donner  la  plume  et 
me  dicte  sans  fin.  Mais,  mon  ami,  me  liras-tu  jamais? 
Sera-ce  bon  pour  toi  de  me  voir  ainsi  jusqu'au  fond 


1.  Ici,  toute  une  page  en"acée. 

2.  Sans  date. 
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de  l'âme?  Cette  pensée  me  retient  et  fait  que  je  ne 
dis  pas  grand'chose  ou  que  je  ne  dis  rien,  des  mois 
entiers.  Aujourd'hui,  un  dimanche  matin,  dans  la 
chambrette,  devant  ma  croix  et  ma  sainte  Thérèse, 
mon  âme  s'est  trouvée  cahne.  Alors  j'ai  cru  que  je 
ne  te  serais  pas  nuisible,  et  je  me  livre  de  nouveau  au 
charme  de  l'épanchement.  Ne  parlons  pas  du  passé, 
laissons  en  blanc. 

[Le  19  novembre].  —  Aujourd'hui  19  novembre, 
j'ai  retrouvé  mon  pauvre  cahier  abandonné  et  déjà 
rongé  par  les  rats,  et  j'ai  eu  la  pensée  de  le  reprendre 
et  de  continuer  d'écrire.  Cette  écriture  me  fait  du 
bien,  me  distrait  dans  ma  solitude;  mais  je  l'ai  dé- 
laissée souvent  et  je  la  délaisserai  encore.  Cepen- 
dant je  remplirai  ma  page  aujourd'hui,  et,  demain, 
nous  verrons.  Je  me  trouve  changée.  Mes  livres,  mes 
poésies,  mes  oiseaux  que  j'aimais,  je  les  oublie  ;  tout 
cela  m'occupait  le  cœur  et  la  tête,  et  maintenant... 
Non,  je  ne  fais  pas  bien  et  je  ne  suis  pas  heureuse 
depuis  ce  renoncement  aux  affections  de  ma  vie.  Ne 
sont-elles  pas  assez  innocentes  pour  pouvoir  me  les 
permettre  toutes?  Mon  Dieu,  les  solitaires  de  laThé- 
baïde  ne  s'occupaient  pas  autrement.  Je  les  vois  tra- 
vailler, lire,  prier,  écrire;  les  uns  chanter,  d'au- 
tres faire  des  nattes  et  des  paniers  :  tous  travaillant 
pour  Dieu,  qui  bénissait  à  chacun  son  ouvrage.  Je  lui 
offre  ainsi  mes  journées  et  tout  ce  qui  les  va  remplir 
soit  de  travail  ou  de  prières ,  soit  d'écriture  ou  de 
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pensées,  soit  aussi  ce  petit  cahier  que  je  veux  aussi 
voir  béni. 

[Sans  date].  —  J'ai  passé  la  journée  dans  une  soli- 
tude complète,  seule ,  toute  seule;  papa  est  à  la  foire 
de  Cordes,  Éran  à  un  dîner  au  presbytère  ,  Mimi  à 
Gaillac.  Ils  sont  tous  dispersés,  et  moi  j*ai  beaucoup 
pensé  et  senti  ce  que  serait  une  dispersion  plus  longue 
qui,  hélas!  arrivera  quelque  jour.  Mais  je  ne  dois  pas 
m'arrêter  à  des  pensées,  de  tristesse  qui  me  font  tant 
de  mal.  Ces  choses-là  sont  à  l'âme  comme  les  nuages 
aux  yeux. 

Le  30  [novembre].  —  Eh!  mon  lîieu,  encore  des 
larmes  !  On  a  beau  ne  vouloir  pas  s'affliger,  chaque 
jour  amène  quelque  afllictron,  quelque  perte.  Nous 
voilà  pleurant  ce  pauvre  cousin  de  Thézac  qui  nous 
aimait.  Oh  !  sans  doute,  il  est  mieux  que  nous  main- 
tenant, il  doit  être  au  ciel,  car  il  a  bien  souffert.  Sa 
patience  était  admirable  durant  sa  vie  de  douleurs  et 
tout  à  l'heure  dans  ses  dernières  épreuves.  Mimique 
j'attendais  n'a  pu  venir;  elle  est  restée  près  du  malade, 
l'a  assisté,  exhorté  dans  ses  derniers  moments,  lui 
parlant  du  ciel.  Oh!  que  Mimi  sait  dire  ces  choses,  et 
que  je  voudrais  l'avoir  à  côté  de  moi  quand  je 
mourrai  !  Papa  est  allé  voir  la  famille  affligée  et  je 
suis  seule  dans  ma  chambre  avec  mes  idées  en  deuil 
et  les  mille  voix  du  vent  qui  gémissent  comme  les 
orgues  pour  les  morts.  Avec  cet  accompagnement  il 
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ferait  bon  prier,  bon  écrire,  mais  qii'écrirais-je  ?  Un  peu 
de  sommeil  vaudra  mieux.  Le  repos  du  corps  passe  à 
l'âme.  Je  vais  donc  au  lit  après  un  deprofmidis  pour 
le  mort  et  un  souvenir  pour  toi  devant  Dieu.  Qu'il  te 
donne  une  bonne  nuit  !  Je  ne  m'endors  jamais  sans 
m' occuper  de  ton  sommeil.  Qui  sait,  medis-je,  si 
Maurice  est  aussi  bien  qu'il  le  serait  ici,  où  je  lui 
ferais  faire  son  lit?  Qui  sait  s'il  n'a  pas  froid?  Qui 
sait?...  Et  mille  autres  tendresses  trop  tendres. 

Le  1"  décembre.  —  Je  pense  à  la  tombe  qui  s'ouvre 
ce  matin  à  Gaillac  pour  engloutir  ces  restes  humains 
jusqu'à  ce  que  Dieu  les  ravive.  C'est  notre  sort  à  tous, 
il  faut  être  jeté  en  terre  et  pourrir  dans  les  sillons  de 
la  mort  avant  d'arriver  à  la  floraison  ;  mais  alors  que 
nous  serons  heureux  de  vivre  et  mêine  d'avoir  vécu  ! 
L'immortalité  nous  fera  sentir  le  prix  de  la  vie  et  tout 
ce  que  nous  devons  à  Dieu  pour  nous  avoir  tirés  du 
néant.  C'est  un  bienfait  auquel  nous  ne  pensons  guère 
et  dont  nous  jouissons  sans  presque  nous  en  soucier, 
car  la  vie  souvent  ne  fait  aucun  plaisir.  Mais  qu'im- 
porte pour  le  chrétien?  A  travers  larmes  ou  fêtes,  il 
marche  toujours  vers  le  ciel;  son  but  est  là,  ce  qu'il 
rencontre  ne  peut  guère  l'en  détourner.  Crois-tu  que 
si  je  courais  vers  toi,  une  fleur  sur  mon  chemin  ou 
une  épine  au  pied  m'arrêtassent? 

Me  voici  au  soir  d'une  journée  remplie  de  mille 
pensées  et  choses  diverses  dont  je  me  rends  compte 
au  coin  du  feu  de  ma  chambre,  à  la  clarté  d'une 
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petite  lampe,  ma  seule  compagne  do  nuit.  Sans  le 
malheur  arrivé  à  Gaillac,  j'aurais  Mimi  à  côté  de 
moi,  et  nous  causerions,  et  je  lui  dirais,  à  elle,  ce  que 
je  dirai  mal  ici  à  ce  confident  muet. 

Le  2. —  Rien  d'intéressant  que  la  venue  d'un  petit 
chien  qui  doit  remplacer  Lion  au  troupeau.  Il  est 
beau  et  fort  caressant,  je  l'aime  et  je  lui  cherche  un 
nom.  Ce  serait  Polydor,  en  souvenir  du  chien  de  La 
Chênaie;  mais  pour  un  chien  de  berger,  c'est  un  nom 
de  luxe  :  mieux  vaut  Bataille  pour  le  combattant  du 
troupeau. 

L'air  est  doux  ce  matin,  les  oiseaux  chantent  comme 
au  printemps  et  un  peu  de  soleil  visite  ma  cham- 
brette.  Je  l'aime  ainsi  et  m'y  plais  comme  aux  plus 
beaux  endroits  du  monde ,  toute  solitaire  qu'elle  est. 
C'est  que  j'en  fais  ce  que  je  veux,  un  salon,  une 
église,  une  académie.  J'y  suis  quand  je  veux  avec 
Lamartine,  Chateaubriand,  Fénelon  :  une  foule  d'es- 
prits m'entoure;  ensuite  ce  sont  des  saints,  sainte 
Thérèse,  saint  Louis,  patron  de  mon  amie  Louise,  et 
une  petite  image  de  l'Annonciation  où  je  contemple 
un  doux  mystère  et  les  plus  pures  créatures  de  Dieu, 
l'ange  et  la  Vierge.  Voilà  de  quoi  me  plaire  ici  et 
murer  ma  porte  à  tout  ce  qui  se  voit  ailleurs.  Mais 
non,  je  n'y  tiendrais  pas  longtemps  :  au  moindre 
bruit  de  lettres  ou  de  nouvelles ,  j'en  sortirais  pour 
aller  lire  ou  écouter,  aujourd'hui  surtout  que  j'attends 
quelque  chose  de  Mimi  et  de  toi.  Tu  me  négliges, 

6, 
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voilà  un  mois  et  plus  que  tu  ne  m'as  écrit.  La  journée 
me  semblera  longue  :  pour  la  couper,  je  vais  écrire  à 
Louise.  J'ai  reçu  d'elle  deux  lettres,  deux  trésors, 
deux  petites  merveilles  d'esprit  et  de  tendresse.  Oh! 
quelles  lettres!  c'est  pour  moi  toutes  ces  choses 
rares,  et  je  me  sens  triste  avec  cela!  Que  te  faut-il 
donc,  pauvre  cœur? 

Le  3.  —  Une  lettre  de  Mimi!  Que  de  bonheur  porte 
une  lettre  et  que  de  charme  à  entendre  ceux  qui  sont 
éloignés  de  nous  et  qu'on  ne  peut  voir  de  longtemps! 
Cette  voix  du  cœur  les  rapproche  et  semble  vous 
dire  :  Ils  sont  là;  dans  ces  pages,  voyez  leur  âme  et 
leur  amour,  voyez  leurs  pensées,  leurs  actions;  tout 
leur  être  est  là  contenu ,  l'enveloppe  seule  vous 
manque.  Et  cela  console  fort  de  l'absence.  Je  vou- 
drais bien,  si  tu  lis  jamais  ceci,  te  persuader  du 
plaisir  si  profond  que  j'ai  de  tes  lettres,  et  du  chagrin 
pareil  quand  elles  me  manquent.  Sans  doute  tu  m'é- 
criras plus  souvent  à  l'avenir. 

Le  ù.  —  Lettre  de  Mimi ,  lettre  de  Louise,  arrivée 
de  Paul ,  bonheur,  bonheur,  bonheur  !  Je  n'ai  pas  le 
temps  d'écrire. 

Le  5.  —  Dans  la  journée,  dans  quelques  heures 
je  serai  à  Gaillac,  loin  d'ici,  loin  de  papa, loin  de  ma 
chambrette,  loin  de  tout  ce  qui  fait  ma  vie.  Pas  un 
moment  pour  écrire.  Avec  quel  regret  je  m'éloigne! 
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mais  je  vais  joindre  Mimi  pour  un  jour,  ce  qui  me 
console. 


Le  veux-tu,  mon  ami,  ce  caliier  écrit  depuis  deux 
ans?  11  est  vieux ,  mais  les  choses  du  cœur  sont  éter- 
nelles. Le  temps  n'y  fait  rien,  ce  me  semble.  Je  te 
livre  donc  celles-ci ,  après  quelques  traits  de  plume, 
quelques  lignes  effacées.  Quand  on  revient  sur  le 
passé,  on  efface.  On  y  trouve  tant  d'erreurs!  Nous 
disions  même  des  folies,  avec  toi,  un  jour  en  nous 
promenant. 


m 


183' 


Je  change  le  format  de  mon  Journal  pour  le 
rendre  plus  commode  pour  ma  poche  où  je  le  mettrai 
dans  mes  courses.  De  la  sorte,  nous  y  verrons  tout  ce 
que  je  verrai  quand  je  sors,  quand  je  vais  dans  le 
monde  ou  à  la  campagne.  Je  vois,  j'entends,  je  sens, 
je  pense  alors  mille  choses  qui  me  plaisent,  me  dé- 
plaisent, m' étonnent,  que  je  voudrais  fixer  quelque 
part.  Ce  me  serait  utile  pour  voir  un  peu  ce  que  je 
suis  quand  je  me  trouve  hors  de  chez  moi,  quand  je 
me  mêle  au  monde,  à  ses  discours,  à  ses  fêtes  et  à 
tout  ce  qui  ne  m'est  pas  d'habitude.  11  se  passe  alors 
en  moi  quelque  chose  de  nouveau;  des  pensées,  des 
sentiments  inconnus  me  viennent,  et  je  sens  que  je 
ne  suis  pas  comme  les  autres,  ni  comme  je  suis  ici. 
Cet  état,  je  l'aperçois  quand  je  m'y  trouve,  mais  sans 
trop  y  regarder,  et  il  serait  bon  cependant  de  voir  où 
cela  me  mène.  Je  reviendrai  là-dessus  :  quant  à  pré- 
sent, j'ai  mieux  à  faire  encore  que  d'écrite,  je  vais 
prier.  Oh  I  que  j'aime  la  prière I 
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Je  voudrais  que  tout  le  monde  sût  prier;  je  vou- 
drais que  les  enfants  et  ceu.v  qui  sont  vieux,  les  pau- 
vres, les  affligés,  les  malades  de  corps  et  d'àme,  que 
tout  ce  qui  vit  et  souffre  pût  sentir  le  baume  de  la 
prière.  Mais,  je  ne  sais  pas  parler  de  ces  choses. 
Ce  qu'il  y  aurait  à  dii'e  est  ineffable. 

Notre  nouveau  curé  nous  est  venu  voir  aujour- 
d'hui. C'est  un  homme  doux,  riant,  qui  porte  sur  sa 
physionomie  l'empreinte  d'une  belle  âme.  Je  lui  crois 
de  l'esprit,  mais  il  n'en  montre  pas;  sa  conversation 
est  des  plus  ordinaires,  sans  trait,  sans  saillies,  pas- 
sant tout  bonnement  d'une  chose  à  l'autre.  Je  remar- 
que seulement  qu'il  répond  juste  et  parle  à  propos. 
C'est  le  simple  pasteur  des  âmes  simples,  tout  plein 
de  Dieu,  et  rien  de  plus. 

Le  11  [mars].  —  J'ai  une  grande  joie  au  cœur  au- 
jourd'hui :  Éran  est  allé  se  confesser.  J'espère  beau- 
coup de  cette  confession  avec  ce  doux  curé  qui  sait 
si  bien  parler  de  la  miséricorde  de  Dieu.  C'est  encore 
aujourd'hui  la  naissance  de  papa. 

Le  12.  —  J'admirais  tout  à  l'heure  un  petit  pay- 
sage de  ma  chambrette  qu'enluminait  le  soleil  levant. 
Que  c'était  joli  !  Jamais  je  n'ai  vu  de  plus  bel  effet  de 
lumière  sur  le  papier,  à  travers  des  arbres  en  pein- 
ture. C'était  diaphane,  transparent  ;  c'était  dom- 
mage pour  mes  yeux,  ce  devait  être  vu  par  un 
peintre.  Mais  Dieu  ne  fait-il  pas  le  beau  pour  tout  le 
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monde?  Tous  nos  oiseaux  chantaient  ce  matin,  pen- 
dant que  je  faisais  ma  prière.  Cet  accompagnement 
me  plaît,  quoiqu'il  me  distraie  un  peu.  Je  m'arrête 
pour  écouter  ;  puis  je  reprends,  pensant  que  les  oi- 
seaux et  moi  nous  faisons  nos  cantiques  à  Dieu,  et 
que  ces  petites  créatures  chantent  peut-être  mieux 
que  moi.  Mais  le  charme  de  la  prière,  le  charme  de 
l'entretien  avec  Dieu,  ils  ne  le  goûtent  pas,  il  faut 
avoir  une  âme  pour  le  sentir.  J'ai  ce  bonheur  que 
n'ont  pas  les  oiseaux.  Il  n'est  que  neuf  heures  et  j'ai 
déjà  passé  par  l'heureux  et  parle  triste.  Comme  il 
faut  peu  de  temps  pour  cela!  L'heureux,  c'est  le  so- 
leil, l'air  doux,  le  chant  des  ofseaux,  bonheurs  à 
moi;  puis  une  lettre  de  Mimi,  qui  est  à  Gaillac,  où 
elle  me  parle  de  M™^  Vialar,  qui  t'a  vu,  et  d'autres 
choses  riantes.  Mais  voilà  que  j'apprends  parmi  tout 
cela  le  départ  de  M.  Bories,  de  ce  bon  et  excellent 
père  de  mon  âme.  Oh!  que  je  le  regrette!  quelle 
perte  je  vais  faire  en  perdant  ce  bon  guide  de  ma 
conscience,  de  mon  cœur,  de  mon  esprit,  de  tout 
moi-même  que  Dieu  lui  avait  confié  et  que  je  lui  lais- 
sais avec  tant  d'abandon  !  Je  suis  triste  d'une  tristesse 
intérieure  qui  fait  pleurer  l'âme.  Mon  Dieu,  dans 
mon  désert,  à  qui  avoir  recours  ?  qui  me  soutiendra 
dans  mes  défaillances  spirituelles?  qui  me  mènera  au 
grand  sacrifice?  C'est  en  ceci  surtout  que  je  regrette 
M.  Bories.  Il  connaît  ce  que  Dieu  m'a  mis  au  cœur, 
j'avais  besoin  de  sa  force  pour  le  suivre.  Notre  nou- 
veau curé  ne  peut  le  remplacer  :  il  est  si  jeune  !  puiù 
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il  paraît  si  inexpérimenté,  si  indécis  !  Il  faut  être 
ferme  pour  tirer  une  âme  du  milieu  du  monde  et  la 
soutenir  contre  les  assauts  de  la  chair  et  du  sang! 
Il  est  samedi,  c'est  un  jour  de  pèlerinage  à  Gahuzac: 
je  vais  y  aller;  peut-être  en  reviendrai-je  plus  tran- 
quille. Dieu  m'a  toujours  donné  quelque  chose  de 
bon  là,  dans  cette  chapelle,  où  j'ai  laissé  tant  de  mi- 
sères. 

Je  ne  me  trompais  pas  en  pensant  que  je  revien- 
drais plus  tranquille.  M.  Bories  ne  part  pas.  Que  je 
suis  heureuse,  et  que  j'ai  rendu  grâces  àDieu  de  cette 
grâce!  C'en  est  une  bien  grande  pour  moi  de  conser- 
ver ce  bon  père,  ce  bon  guide,  ce  choisi  de  Dieu  pour 
mon  âme,  suivant  l'expression  de  saint  François  de 
Sales.  Je  viens  d'écrire  cette  nouvelle  à  Mimi.  Je  ne 
dirais  pas  ailleurs  ce  que  je  dis  ici,  on  le  prendrait 
mal  peut-être,  on  ne  me  comprendrait  pas  ;  on  ne 
sait  pas  dans  le  monde  ce  que  c'est  qu'un  confesseur: 
cet  homme,  ami  de  l'âme,  son  confident  le  plus  in- 
time, son  médecin,  son  maître,  sa  lumière,  cet 
homme  qui  nous  lie  et  qui  nous  délie,  qui  nous 
donne  la  paix,  qui  nous  ouvre  le  ciel,  à  qui  nous 
parlons  à  genoux  en  l'appelant,  comme  Dieu,  notre 
père,  parce  qu'en  effet  la  foi  le  fait  véritablement 
Dieu  et  père.  Malheur  à  moi  si,  quand  je  suis  à  ses 
pieds,  je  voyais  autre  chose  que  Jésus-Christ  écoutant 
Madeleine,  et  lui  pardonnant  beaucoup  parce  qu'elle 
aima  beaucoup  !  La  confession  est  une  expansion  du 
repentir  dans  l'amour.  C'est  une  bien  douce  chose, 
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un  grand  bonheur  pour  l'âme  chrétienne  que  la  con- 
fession, un  grand  bien,  toujours  plus  grand  à  mesure 
que  nous  le  goûtons,  et  que  le  cœur  du  prêtre  où 
nous  versons  nos  larmes  ressemble  au  cœur  divin 
qui  nous  a  tant  aimés.  Voilà  ce  qui  m'attache  à 
M.  Bories.  Toi,  tu  me  comprendras. 

En  allant  à  Gahuzac,  j'ai  voulu  voir  une  pauvre 
femme  malade  qui  demeure  au  delà  de  la  Vère.  C'est 
la  femme  de  la  complainte  du  Rosier  que  je  t'ai  con- 
tée, je  crois.  Mon  Dieu,  quelle  misère!  En  entrant, 
j'ai  vu  un  grabat  d'où  s'est  levée  une  tête  de  mort  ou 
à  peu  près.  Cependant  elle  m'a  connue.  J'ai  voulu 
m' approcher  pour  lui  parler,  et  j'ai  vu  de  l'eau,  une 
bourbe  auprès  de  ce  lit,  des  ordures  délayées  par  la 
pluie  qui  tombe  de  ce  pauvre  toit,  et  par  une  fon- 
taine qui  filtre  sous  ce  pauvre  lit.  C'était  une  infec- 
tion, une  misère,  des  haillons  pourris,  des  poux  : 
vivre  là  !  pauvre  créature  !  Elle  était  sans  feu,  sans 
pain,  sans  eau  pour  boire,  couchée  sur  du  chanvre 
et  des  pommes  de  terre  qu'elle  tenait  là  pour  les  pré- 
server de  la  gelée.  Une  femme,  qui  nous  suivait,  l'a 
délogée  du  fumier,  une  autre  a  apporté  des  fagots; 
nous  avons  fait  du  feu,  nous  l'avons  assise  sur  un 
sâlou,  et  comme  j'étais  fatiguée,  je  me  suis  mise 
auprès  d'elle  sur  le  fagot  qui  restait.  Je  lui  parlais 
du  bon  Dieu;  rien  n'est  plus  aisé  que  d'être  entendu 
des  pauvres,  des  malheureux,  des  délaissés  du 
monde,  quand  on  leur  parle  du  ciel.  C'est  que  leur 
cœur  n'a  rien  qui  les  empêche  d'entendre.   Aussi, 
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qu'il  est  aisé  de  les  consoler,  de  les  résigner  à  la 
mort!  L'ineffable  paix  de  leur  âme  fait  envie.  Notre 
malade  est  heureuse,  et  rien  n'est  plus  étonnant  que 
de  trouver  le  bonheur  chez  une  telle  créature,  dans 
une  pareille  demeure.  C'est  pire  cent  fois  qu'une 
étable  à  cochon.  Je  ne  vis  pas  où  poser  mon  châle 
sans  le  salir,  et,  comme  il  m'embarrassait  sur  les 
épaules,  je  le  jetai  sur  les  branches  d'un  saule  qui 
se  trouve  devant  la  porie.  Encore  y  avait-il  des- 
sous... 

Le  ïh.  —  Une  visite  d'enfant  me  vint  couper  mon 
histoire  hier.  Je  la  quittai  sans  regret.  J'aime  autant 
les  enfants  que  les  pauvres  vieux.  Un  de  ces  enfants 
est  fort  gentil,  vif,  éveillé,  questionneur;  il  voulait 
tout  voir,  tout  savoir.  Il  me  regardait  écrire  et  a  pris  le 
pulvérier  pour  du  poivre  dont  j'apprêtais  le  papier. 
Puis  il  m'a  fait  descendre  ma  guitare  qui  pend  à  la 
muraille  pour  voir  ce  que  c'était  ;  il  a  mis  sa  petite 
main  sur  les  cordes  et  il  a  été  transporté  de  les  en- 
tendre chanter.  Quèsaco  qiiicantoaqui^?hç,  vent  qui 
soufflait  fort  à  la  fenêtre  l'étonnait  aussi;  ma  cham- 
brette  était  pour  lui  un  lieu  enchanté,  une  chose  dont 
il  se  souviendra  longtemps,  comme  moi  si  j'avais  vu 
le  palais  d'Armide.  Mon  christ,  ma  sainte  Thérèse, 
les  autres  dessins  que  j'ai  dans  ma  chambre  lui  plai- 
saient beaucoup  ;  il  voulait  les  avoir  et  les  voir  tous 

1.  Qu'y  a-t-il  là  qui  cliante  ainsit 
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à  la  fois,  et  sa  petite  tête  tournait  comme  un  moulinet. 
Je  le  regardais  faire  avec  un  plaisir  infini,  toute  ra- 
vie à  mon  tour  de  ces  charmes  de  l'enfance.  Que 
doit  sentir  une  mère  pour  ces  gracieuses  créatures! 

Après  avoir  donné  au  petit  Antoine  tout  ce  qu'il  a 
voulu,  je  lui  ai  demandé  une  boucle  de  ses  cheveux, 
lui  offrant  une  des  miennes.  Il  m'a  regardée,  un  peu 
surpris  :  «  Non,  m'a-t-il  dit,  les  miennes  sont  plus 
jolies.  »  Il  avait  raison;  des  cheveux  de  trente  ans 
sont  bien  laids  auprès  de  ses  boucles  blondes.  Je  n'ai 
donc. rien  obtenu  qu'un  baiser.  Ils  sont  doux  les  bai- 
sers d'enfant  :  il  me  semble  qu'un  lis  s'est  posé  sur 
ma  joue. 

Cette  visite  a  commencé  ma  journée  d'hier.  Celle 
d'aujourd'hui  n'a  rien  de  plus  aimable  ;  je  la  laisse 
en  blanc.  Tout  mon  temps  s'est  passé  en  occupa- 
tions, en  affairages;  ni  lecture,  ni  écriture;  journée 
matérielle.  A  présent,  seule,  en  repos  dans  macham- 
brette;  je  lirais,  j'écrirais  beaucoup,  je  ne  sais  sur 
quoi,  mais  j'écrirais.  Je  me  sens  la  veine  ouverte.  Ce 
serait  un  beau  moment  de  poésie,  et  je  regrette  de 
n'en  avoir  aucune  en  train.  En  commencer?  Non, 
c'est  trop  tard,  la  nuit  est  faite  pour  dormir,  à 
moins  qu'on  ne  soit  Philomèle;  et  puis,  quand  je 
commencerais  quelque  chose,  demain  peut-être  je  le 
laisseiais  aux  rats.  La  réflexion  me  plonge  vite  au 
fond  de  toute  chose,  et  je  vois  le  néant  dans  tout, 
si  Dieu  ne  s'y  trouve  pas. 
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Le  20.  —  Une  petite  lacune.  Je  saute  du  l!i  au  20. 
Je  trouve  si  peu  de  chose  à  dire  de  mes  jours,  qui  se 
ressemblent  souvent  comme  des  gouttes  d'eau,  que 
je  n'en  dis  rien.  Ce  n'est  pas  vraiment  la  peine  d'em- 
ployer l'encre  et  le  temps  à  cela,  et  je  ferais  mieux 
peut-être  de  m'occuper  d'autre  chose.  Mais  aussi  j'ai 
besoin  d'écrire  et  d'un  confident  à  toute  heure.  Je 
parle  quand  je  veux  à  ce  petit  cahier  ;  je  lui  dis  tout, 
pensées,  peines,  plaisirs,  émotions,  tout  enfin,  hor- 
mis ce  qui  ne  peut  se  dire  qu'à  Dieu,  et  encore  j'ai 
regret  de  ce  que  je  laisse  au  fond  du  cœur.  Mais 
cela,  je  ferais  mal,  je  crois,  de  le  produire,  et  la 
conscience  se  met  entre  la  plume  et  mon  papier. 
Alors  je  me  tais.  Si  ceci  t'étonne,  mon  ami,  avec  la 
vie  que  tu  me  connais,  souviens -toi  que  Marie 
l'Égyptienne  était  foit  toui'mentée  dans  la  solitude. 
Il  y  a  des  esprits  malins  répandus  dans  l'air. 

Aujourd'hui,  et  depuis  même  assez  longtemps,  je 
suis  calme,  paix  de  tête  et  de  cœur,  état  de  grâce 
dont  je  bénis  Dieu.  Ma  fenêtre  est  ouverte;  comme  il 
fait  calme!  tous  les  petits  bruits  du  dehors  me  vien- 
jient;  j'aime  celui  du  ruisseau.  Adieu,  j'entends  une 
horloge  à  présent,  et  la  pendule  qui  lui  répond.  Ce 
tintement  des  heures  dans  le  lointain  et  dans  la  salle 
prend  dans  la  nuit  quelque  chose  de  mystérieux.  Je 
pense  aux  trappistes  qui  se  réveillent  pour  prier,  aux 
malades  qui  comptent  en  souffrant  toutes  les  heures, 
aux  affligés  qui  pleurent,  aux  morts  qui  dorment  gla- 
cés dans  leur  lit.  Oh  !  que  la  nuit  fait  venir  des  peu- 
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sées  sérieuses  !  Je  ne  crois  pas  que  le  méchant,  que 
l'impie,  que  l'incrédule  soient  aussi  pervers  la  nuit 
que  le  jour.  Un  monsieur  qui  doute  de  beaucoup  de 
choses  m'a  dit  souvent  que,  dans  la  nuit,  il  croyait 
toujours  à  l'enfer.  C'est  qu'apparemment,  dans  le 
jour,  les  objets  extérieurs  nous  dissipent  et  distraient 
l'âme  de  la  vérité.  Mais  que  vais-je  dire?  J'avais  à 
parler  de  si  douces  choses.  J'ai  reçu  ton  ruban  ce 
soir,  le  réseau,  la  petite  boîte,  avec  la  belle  épingle 
et  le  joli  petit  billet.  Tout  cela,  je  l'ai  touché,  essayé, 
examiné,  et  mis  dans  le  cœur.  Merci,  merci!  Tu  veux 
bien  que  je  dorme,  je  m'arrache  d'ici.  Pourquoi  dor- 
mir au  lieu  d'écrire  ? 

Le  22.  —  Hier  s'est  passé  sans  que  j'aie  pu  te  rien 
dire,  à  force  d'occupations,  de  ces  trains  de  ménage, 
de  ces  courants  d'affaires  qui  emportent  tous  mes 
moments  et  tout  moi-même,  hormis  le  cœur  qui 
monte  dessus  et  s'en  va  du  côté  qu'il  aime.  C'est 
tantôt  ici,  tantôt  là,  à  Paris,  à  Alby  où  est  Mimi,  aux 
montagnes,  au  ciel  quelquefois,  ou  dans  une  église, 
enfin  où  je  veux;  car  je  suis  libre  parmi  mes  entraves 
et  je  sens  la  vérité  de  ce  que  dit  Y  Imitation,  qu'on 
peut  passer  comme  sans  soins  à  travers  les  soins  de 
la  vie.  Mais  ces  soins-là  pèsent  à  l'âme,  ils  la  fati- 
guent, l'ennuient  souvent,  et  c'est  alors  qu'elle  aspire 
à  la  solitude.  Oh  !  le  bienheureux  état  où  l'on  peut 
s'occuper  uniquement  de  la  seule  chose  nécessaire, 
où,  du  moins,  les  soins  matériels  n'occupent  quô 
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,  légèrement  et  ne  prennent  pas  la  grande  partie  du 

'jour!  Voilà  que  pour  quarante  bêcheurs,  ou  menui- 
siers, ou  je  ne  sais  quoi,  il  m'a  fallu  rester  tout  le 

i  long  du  jour  à  la  cuisine,  les  mains  aux  fourneaux 

!  et  dans  les  oulos. 

Oh  !  que  j'aurais  bien  mieux  aimé  être  ici,  avec  un 
livre  ou  une  plume!  Je  t'aurais  écrit,  je  t'aurais  dit 
combien  tes  envois  me  sont  agréables,  et  je  ne  sais 
quoi  ensuite;  ce  serait  plus  joli  que  des  plats  de 
soupe.  Mais  pourquoi  se  plaindre  et  perdre  ainsi  le 
mérite  d'une  contrariété  ?  faisons  ma  soupe  de  bonne 
grâce;  les  saints  souriaient  à  tout,  et  l'on  dit  que 
sainte  Catherine  de  Sienne  faisait  avec  grande  joie  la 
cuisine.  Elle  y  trouvait  de  quoi  méditer  beaucoup.  Je 
le  crois,  quand  ce  ne  serait  que  la  vue  seule  du  feu 
et  les  petites  brûlures  qu'on  se  fait  et  qui  font  penser 
au  purgatoire. 

Le  7  avril.  —  Bien  des  jours  se  sont  passés  depuis 
que  je  n'ai  rien  mis  ici  :  la  semaine  sainte,  la  grande 
fête  de  Pâques,  toutes  ces  solennités  qui  tiennent  l'âme 
loin  de  la  terre.  Je  ne  me  suis  guère  arrêtée  ici  que 
pour  les  repas.  Le  lundi,  j'étais  à  Gahuzac,  et  le 
lendemain  encore,  retenue  par  la  pluie  ;  le  mercredi, 
je  le  passai  à  Andillac  à  faire  la  chapelle  du  jeudi- 
saint  avec  M.  le  curé  et  la  petite  Virginie. 

Le  11.  —  Lacune  de  plusieurs  jours.  Je  me  trouve 
à  présent  sur  une  page,  déchirée ,  accident  qui  ne 


D'EUGENIE    DE    GUERIN.  115 

m'empêchera  pas  d'écrire.  Je  sais  d'ailleurs  que  pa- 
reille chose  arrive  souvent  au  papier  du  cœur.  Yeux- 
tu  que  je  te  dise  pourquoi  je  mets  si  peu  de  suite  à 
mon  Journal?  C'est  que  je  suis  h  mille  choses  qui 
remplissent  tous  mes  moments  de  devoirs  ou  d'occu- 
pations. Ceci  n'est  qu'un  délassement ,  un  temps  de 
reste  que  je  te  donne  quand  je  puis,  la  nuit,  le  matin, 
à  toute  heure,  car  à  toute  heure  on  peut  causer  quand 
c'est  avec  le  cœur  que  l'on  parle.  Une  mouche,  un 
bruit  de  porte,  une  pensée  qui  vient,  que  sais-je? 
tant  de  choses  qu'on  voit,  qu'on  touche,  qu'on  sent, 
feraient  écrire  des  volumes.  Je  lisais  hier  au  soir  Ber- 
nardin, au  premier  volume  des  Études ^  qu'il  com- 
mence par  un  fraisier,  ce  fraisier  qu'il  décrit  avec 
tant  de  charme,  tant  d'esprit,  tant  de  cœur,  qui  ferait, 
dit-il,  écrire  des  volumes  sans  fin,  dont  l'étude  suffi- 
rait pour  remplir  la  vie  du  plus  savant  naturaliste 
par  les  rapports  de  cette  plante  avec  tous  les  règnes 
,  de  la  nature.  Mon  ami,  je  suis  ce  fraisier  en  rapport 
avec  la  terre,  avec  l'air,  avec  le  ciel,  avec  les  oiseaux, 
avec  tant  de  choses  visibles  et  invisibles  que  je  n'au- 
rais jamais  fini  si  je  mettais  à  me  décrire ,  sans 
compter  ce  qui  vit  aux  replis  du  cœur,  comme  ces 
insectes  qui  logent  dans  l'épaisseur  d'une  feuille.  Dt 
tout  cela,  mon  ami,  quel  volume  ! 

Voilà  sous  ma  plume  une  petite  bête  qui  chemine, 
pas  plus  grosse  qu'un  point  sur  un  i.  Qui  sait  où  elle  va? 
de  quoi  elle  vit?  et  si  elle  n'a  pas  quelque  chagrin  au 
cœur?  qui  sait  si  eiîe  ne  cherche  pas  quelque  Paris 
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OÙ  elle  a  un  frère?  elle  va  bien  vite.  Je  m'arrête  sur 
son  chemin  :  la  voilà  hors  de  la  page  ;  comme  elle 
est  loin!  je  la  vois  à  peine,  je  ne  la  vois  plus.  Bon 
voyage,  petite  créature,  que  Dieu  te  conduise  où  tu 
veux  aller!  Nous  reverrons-nous  ?  T'ai-je  fait  peur? 
Je  suis  si  grande  à  tes  yeux  sans  doute  !  mais  peut- 
être  par  cela  même  je  t'échappe  comme  une  immen- 
sité. Ma  petite  bête  me  mènerait  loin,  je  m'arrête  à 
cette  pensée  :  qu'ainsi  je  suis,  aux  yeux  de  Dieu,  pe- 
tite et  infiniment  petite  créature  qu'il  aime. 

Tous  les  soirs  je  lis  quelque  Harmonie  de  La- 
martine ;  j'en  apprends  des  morceaux  par  cœur,  et 
cette  étude  me  charme  et  fait  jaillir  je  ne  sais  quoi  de 
mon  âme,  qui  me  transporte  loin  du  livre  qui  tombe, 
loin  de  ceux  qui  parlent  auprès  de  moi;  je  me  trouve 
où  sont  ces  esprits  qui  balancent  les  astres  sur  nos 
têtes,  et  qui  vivent  de  feu  co?n?ne  nous  vivons  d'air... 

J'aurai  toujours  regret  de  n'avoir  pas  fait  mes 
Enfantines ^  mais  pour  cela  il  m'aurait  fallu  être  tran- 
quille dans  ma  chambre  comme  une  abeille  dans  sa 
ruche.  Quelquefois  il  m'est  arrivé  de  désirer  d'être 
en  prison  pour  me  livrer  à  l'étude  et  à  la  poésie.  Ohl 
quelle  jouissance  d'être  sans  distractions  avec  Dieu  et 
avec  soi-même,  avec  ce  qu'il  y  a  en  nous  qui  pense, 
qui  sent,  qui  aime,  qui  souffre  ! 

Le  15  mai.  —  Nous  avons  M.  Bories  aujourd'hui, 
notre  curé,  les  Facieu  et  quelques  autres  personnes. 
Je  les  laisse  au  jeu  et  viens  à  l'écart  te  parler  un 
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instant  de  ma  journée.  C'est  de  celles  que  je  re- 
marque, qui  me  charment  par  un  beau  ciel  et  par  de 
doux  événements.  D'abord,  en  me  levant,  j'ai  reçu 
une  lettre  de  notre  ami  de  Bretagne  que  je  croyais 
mort.  Quel  plaisir  m'ont  fait  cette  écriture,  ces  expres- 
sions de  pur  attachement,  ces  expansions  d'une  âme 
triste  et  pieuse  !  Pauvre  ami,  dans  quel  abattement  je 
le  vois!  Je  voudrais  le  consoler,  lui  faire  du  bien.  lime 
parle  de  poésie  comme  d'un  baume;  il  faut  que  je  lui 
en  envoie.  Je  suis  bien  occupée,  mais  le  soin  des  ma- 
lades passe  avant  tout.  Le  bon  Dieu  bénit  cette  bonne 
œuvre.  Voyons  donc  ce  qui  reste  de  poésie  dans  mon 
âme.  Je  crains  qu'elle  ne  soit  éteinte  depuis  le  temps 
que  je  la  laisse  mourir.  Rien  que  ce  pauvre  affligé 
n'était  capable  de  la  rallumer.  Je  sens  déjà  quel- 
que chose  en  moi  qui  renaît,  qui  va  jaillir  de  mon 
âme.  J'ai  pris  cette  lettre  des  mains  de  Pouffé  qui  m'a 
paru  un  de  ces  nains  chargés  pour  les  châteaux  de 
mystérieux  messages.  Grand  merci  au  bossu,  et  me 
voilà  dans  la  côte  de  Sept-Fonts^  lisant  ma  belle  lettre. 
Puis  j'ai  fait  réflexion  sur  ces  paroles  venues  des  bords 
de  l'Océan  dans  les  bois  du  Gayla,  sur  cette  âme  in- 
connue parlant  à  la  mienne  comme  une  sœur  à  une 
sœur;  sur  ce  qui  a  amené  notre  correspondance,  sur 
la  Bretagne ,  sur  La  Chênaie  et  son  grand  solitaire  , 
sur  toi,  sur  la  pauvre  Marie,  sur  son  tombeau.  Là,  je 
me  suis  arrêtée  dans  une  pieuse  pensée:  qu'il  fallait 
prier  pour  elle;  et  j'ai  prié.  Puis,  en  m'en  allant,  j'ai 
pris  quelques  fleurs  pour  notre  autel  à  la  Vierge  et 
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écouté  le  rossignol,  toute  pénétrée  de  ces  tristesses  et 
de  cette  riante  nature,  contraste,  hélas!  des  choses 
humaines. 

[Sans  date.]  —  En  m'occupant  de  calcul  tout  à 
l'heure,  j'ai  voulu  savoir  le  nombre  de  mes  minutes. 
C'est  effrayant,  168  millions  et  quelques  mille ^  !  Déjà 
tant  de  temps  dans  ma  vie!  J'en  comprends  mieux 
toute  la  rapidité,  maintenant  que  je  la  mesure  par 
parcelles.  Le  Tarn  n'accumule  pas  plus  vite  les  grains 
de  sable  sur  ses  bords.  Mon  Dieu ,  qu'avons-nous 
fait  de  ces  instants  que  vous  devez  aussi  compter  un 
jour?  S'en  trouvera-t-il  qui  comptent  pour  la  vie  éter- 
nelle? s'en  trouvera-t-il  beaucoup,  s'en  trouvera-t-il 
un  seul?  Si  observaverîs,  Domine,  Domine,  guis 
sustinebit? 

Cet  examen  du  temps  fait  trembler  l'âme  qui  s'y 
livre,  pour  si  peu  qu'elle  ait  vécu,  car  Dieu  nous 
jugera  autrement  que  les  lis.  Je  n'ai  jamais  compris 
la  sécurité  de  ceux  qui  ne  se  donnent  d'autre  appui 
qu'une  bonne  conduite  humaine  pour  se  présenter 
devant  Dieu,  comme  si  tous  nos  devoirs  étaient  ren- 
fermés dans  le  cercle  étroit  de  ce  monde.  Être  bon 
père,  bon  fils,  bon  citoyen,  bon  frère,  ne  suffit  pas 
pour  entrer  au  ciel.  Dieu  demande  d'autres  mérites 
que  ces  douces  vertus  du  cœur  à  celui  qu'il  veut  cou- 
ronner d'une  éternité  de  gloire. 

\.  Eîlc  se  trompe,  et  met  un  zf'^ro  de  trop.  Mais  à  quoi  bon  le  re- 
marquer î 
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Le  1"  mai  1837.  —  C'est  ici,  mon  ami,  que  je 
veux  reprendre  cette  correspondance  intime  qui  nous 
plaît  et  qui  nous  est  nécessaire,  à  loi  dans  le  monde, 
à  moi  dans  ma  solitude.  J'ai  regret  de  ne  l'avoir  pas 
continuée,  à  présent  que  j'ai  lu  ta  lettre  où  tu  me  dis 
pourquoi  tu  ne  m'avais  pas  répondu.  Je  craignais  de 
t' ennuyer  par  les  détails  de  ma  vie  ,  et  je  vois  que 
c'est  le  contraire.  Plus  de  souci  donc  là-dessus,  plus 
de  doute  sur  ton  amitié  ni  sur  rien  de  ton  cœur  si 
fraternel.  J'avais  tort  :  tant  mieux,  je  craignais  que 
ce  ne  fût  toi.  En  toute  joie  et  liberté  reprenons  notre 
causerie,  cette  causerie  secrète,  intime,  dérobée,  qui 
s'arrête  au  moindre  bruit,  au  moindre  regard.  Le 
cœur  n'aime  pas  a  être  entendu  dans  ses  confidences. 
Tu  as  raison  quand  tu  dis  que  je  ruse  un  peu  pour 
écrire  mes  cahiers;  j'en  ai  bien  lu  quelque  chose 
à  papa,  mais  non  pas  tout.  Le  bon  père  aurait 
peut-être  quelque  souci  de  ce  que  je  dis ,  de  ce  qui 
me  vient  parfois  dans  l'âme;  un  air  triste  lui  sem- 


120  JOURNAL 


bleraitun  chagrin.  Cachons-lui  ces  petits  nuages;  il 
n'est  pas  bon  qu'il  les  voie  et  qu'il  connaisse  autre 
chose  de  moi  que  le  côté  calme  et  serein.  Une  fille 
doit  être  si  douce  à  son  père!  Nous  leur  devons  être  à 
peu  près  ce  que  les  anges  sont  à  Dieu.  Entre  frères, 
c'est  différent,  il  y  a  moins  d'égards  et  plus  d'aban- 
don. A  toi  donc  le  cours  de  ma  vie  et  de  mon  cœur, 
tel  qu'il  vient. 

Le  2.  —  Deux  lettres  de  Louise,  jolies,  tendres, 
mais  tristes.  La  pauvre  amie  est  entourée  de  morts  et 
pleure  une  voisine,  la  mère  de  Mélanie,  cette  jeune 
fdle  dont  je  t'ai  parlé,  je  crois.  C'est  cette  pauvre  mon- 
tagnarde qu'on  a  prise  des  champs  pour  l'habiller  en 
demoiselle,  la  faire  élever  à  Toulouse  où  elle  voit  les 
dames  de  Villèle.  Son  éducation  a  bien  pris  et  la  de- 
moiselle croît  à  ravir  sur  la  paysanne.  Il  y  aura 
deux  vies  dans  sa  vie.  Je  la  trouve  intéressante,  sur- 
tout à  présent  que  la  pauvre  orpheline  pleure  sa  mère 
et  se  désole  dans  ses  grands  salons  de  n'avoir  pas  pu 
se  trouver  au  chevet  du  lit  de  sa  pauvre  mère.  Louise 
me  dit  qu'elle  ne  reviendra  pas  à  Rayssac,  où  il  n'y  a 
plus  rien  pour  elle,  et  qu'elle  entrera  au  couvent. 
C'est  le  lieu  des  âmes  tristes,  ou  qui  sont  étrangères 
au  monde,  ou  qui  sont  craintives  et  s'abritent  là 
comme  dans  un  colombier. 

Le  3.  —  Le  rossignol  chante,  le  ciel  est  beau, 
choses  toutes  nouvelles  dans  ce  printemps  tardif. 
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C'est  de  quoi  dire  un  mot,  mais  je  te  quitte  pour  des 
occupations  utiles.  Ceci  n'est  que  passe-temps  :  joujou 
du  cœur  qu'une  plume,  pour  une  femme!  Vous 
autres  hommes,  c'est  différent. 

Le  A.  —  Rien  que  la  date  ;  je  n'ai  pu  écrire  ayant 
passé  la  journée  à  Cahuzac  ,  pauvre  endroit  qui 
d'ailleurs  laisse  peu  à  dire. 

Le  5.  —  Pluie,  vent  froid,  ciel  d'hiver,  le  ros- 
signol, qui  de  temps  en  temps  chante  sous  des  feuilles 
mortes,  c'est  triste  au  mois  de  mai.  Aussi  suis-je 
triste  en  moi,  malgré  moi.  Je  ne  voudrais  pas  que 
mon  âme  prît  tant  de  part  à  l'état  de  l'air  et  des  sai- 
sons, que,  comme  une  fleur,  elle  s'épanouisse  ou  se 
ferme  au  froid  ou  au  soleil.  Je  ne  le  comprends  pas, 
mais  il  en  est  ainsi  tant  qu'elle  est  enfermée  dans  ce 
pauvre  vase  du  corps. 

Pour  me  distraire,  j'ai  feuilleté  Lamartine,  le  cher 
poëte.  J'aime  l'hymne  au  rossignol  et  bien  d'autres 
de  ses  Harmonies,  mais  que  c'est  loin  de  l'effet  que 
me  faisaient  ses  Mâditadoml  C'étaient  des  ravisse- 
ments ,  des  extases  ;  j'avais  seize  ans  :  que  c'était 
beau!  Le  temps  change  bien  des  choses.  Le  grand 
poëte  ne  me  fait  plus  vibrer  le  cœur,  il  ne  m'a  pas 
même  pu  distraire  aujourd'hui. 

Essayons  autre  chose,  car  il  ne  faut  pas  garder 
l'ennui  qui  ronge  l'âme.  Je  le  compare  à  ces  petits 
vers  qui  se  logent  dans  le  bois  des  chaises  et  des 
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meubles  dont  j'entends  le  crac-crac  dans  ma  chambre 
quand  ils  travaillent,  et  mettent  leur  loge  en  pous- 
sière. Que  faire  donc?  il  ne  m'est  pas  bon  d'écrire,  de 
répandre  je  ne  sais  quoi  de  troublé.  Que  la  vase  re- 
tombe uu  fond  et  puis  que  l'eau  coule,  pas  plus  tôt. 
Laissons  livres  et  plumes,  je  sais  quelque  chose  de 
mieux.  Cent  fois  je  l'ai  essayé  ;  c'est  la  prière,  la  prière 
qui  me  calme.  Quand,  devant  Dieu,  je  dis  à  mon  âme  : 
M  Pourquoi  êtes  vous  triste  et  pourquoi  me  troublez- 
vous?  »  je  ne  sais  quoi  lui  répond  et  fait  qu'elle 
s'apaise  à  peu  près  comme  quand  un  enfant  pleure 
et  qu'il  voit  sa  mère.  C'est  que  la  compassion  et  ten- 
dresse divine  est  toute  maternelle  pour  nous. 

Le  6.  —  On  avait  défendu  à  saint  Jean  de  Damas 
d'écrire  à  personne  et,  pour  avoir  fait  des  vers  pour 
un  ami,  il  fut  chassé  de  son  couvent.  Cela  m'a  paru 
bien  sévère  ;  mais  que  de  sagesse  on  y  voit ,  quand, 
après  ses  supplications  et  beaucoup  d'humilité,  le 
saint  rentre  en  grâce,  qu'on  lui  ordonne  d'écrire  et 
d'employer  ses  talents  à  combattre  les  ennemis  de 
Jésus-Christ  !  Il  fut  trouvé  assez  fort  pour  entrer  en 
lice  alors  qu'il  s'était  dépouillé  d'orgueil.  Il  écrivit 
contre  les  iconoclastes.  Oh  !  si  tant  d'écrivains 
illustres  avaient  commencé  par  une  leçon  d'humilité, 
ils  n'auraient  pas  fait  tant  d'erreurs  ni  tant  de  livres. 
L'orgueil  en  fait  bien  éclore;  aussi  voyons  les  fruits 
qu'ils  produisent,  dans  combien  d'égarements  nous 
mènent  les  égarés  ! 
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Mais  c'est  trop  étendu  pour  moi,  ce  chapitre  de  la 
science  du  mal  :  j'aime  mieux  dire  que  j'ai  cousu  un 
drap  de  lit  et  que  je  cousais  bien  de3  choses  dans 
ma  couture.  Un  drap  prête  bien  à  la  réflexion  :  il  va 
recouvrir  tant  de  monde ,  tant  de  sommeils  si  diffé- 
rents! peut-être  celui  de  la  tombe.  Qui  sait  s'il  ne 
sera  pas  mon  suaire,  si  ces  points  que  je  fais  ne  se- 
ront pas  décousus  par  les  vers!  Pendant  ce  temps, 
papa  me  contait  qu'il  avait  envoyé  à  mon  insu 
une  pièce  de  vers  à  Rayssac,  et  j'ai  vu  la  lettre  où 
M.  de  Bayne  en  parlait  et  lui  disait  que  c'était 
bien.  Un  peu  de  vanité  m'en  venait,  elle  est  tom- 
bée dans  ma  couture.  A  présent  je  me  dis  que  la 
pensée  de  la  mort  est  bonne  pour  nous  préserver  du 
péché.  Elle  modère  la  joie,  tempère  la  tristesse,  fait 
regarder  comme  passé  tout  ce  qui  passe.  J'ai  d'excel- 
lentes méditations  là-dessus  dans  un  livre  que  je  viens 
de  me  procurer,  la  Retraite,  du  Père  Judde.  Que 
j'aime  ce  livre  et  que  j'ai  d'obligation  à  celui  qui  me 
l'a  lait  connaître  ! 

Le  7.  —  Je  ne  sais  quoi  vint  me  détourner  hier, 
lorsque  je  voulais  te  parler  de  ma  petite  bibliothèque, 
des  livres  que  j'ai,  de  ceux  que  je  voudrais  avoir.  Il 
me  manque  sainte  Thérèse  ,  ses  lettres  si  spirituelle- 
ment pieuses.  Je  les  ai  vues  chez  une  servante,  la 
pauvre  fille  !  Mais  qui  sait  ?  peut-être  elle  les  com- 
prend mieux  que  mol.  Les  choses  saintes  sont  à  la 
portée  du  cœur  et  de  toute  intelligence  pieuse.  J'ai 
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remarqué  cela  bien  souvent,  et  que  telle  personne  qui 
paraît  simple  aux  yeux  du  monde ,  une  ignorante, 
jne  Rose  Dreuille,  est  infiniment  versée  dans  les 
choses  intellectuelles,  dans  les  choses  de  Dieu.  Je 
connais  bien  des  gens  d'esprit  qui  sont  bêtes  :  comme 
deux  messieurs  qui  ne  voulaient  pas  que  Dieu  fut  bon 
parce  qu'il  nous  donne  des  lois  gênantes,  parce  qu'il 
y  a  un  enfer.  Ils  trouvent  absurdes  les  lois  du  jeûne, 
la  croyance  au  péché  originel,  et  bien  bête  la  vénéra- 
tion des  images.  Pauvres  gens!  qu'il  s'en  trouve  de 
ceux  qui  font  les  entendus  sur  ces  choses  sacrées, 
saints  hiéroglyphes  qu'ils  lisent  sans  les  comprendre 
et  qu'ils  appellent  folies  ! 

Nos  paysans  s'en  mêlent;  l'un  d'eux  a  cité  le  con- 
cile de  Trente  à  notre  curé  dans  un  cas  où  ce  savoir 
lui  seyait  mal.  Se  mêler  d'interpréter  les  conciles  et 
ne  pas  dire  le  Pater,  quelle  pitié  !  Voilà  ce  que  font 
les  lumières  dans  nos  campagnes ,  les  lumières  de 
l'alphabet;  car  c'est  parce  qu'il  sait  lire  que  le  peuple 
se  croit  savant.  Monté  sur  l'orgueil,  il  touche  aux  plus 
hautes  choses,  et  regarde  à  sa  portée  ce  qu'il  devrait 
contempler  à  genoux.  Il  veut  voir,  comprendre,  saisir, 
et  marche  droit  à  l'incrédulité.  Il  faut  qu'on  lui  prouve 
la  foi  maintenant,  lui  qui  croyait  tout.  Ils  ont  bien 
perdu,  nos  paysans,  dans  leur  contact  avec  les  livres, 
et  qu'y  ont-ils  appris  qu'une  ignorance  déplus,  à  mé- 
connaître leurs  devoirs?  Gela  fait  pitié  pour  ces  pau- 
vres gens.  Il  vaudrait  bien  mieux  qu'ils  ne  sussent 
pas  lire,  à  moins  qu'on  ne  leur  apprît  en  même  temps 
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quelles  lectures  leur  sont  bonnes.  A  la  montagne ,  à 
Rayssac,  ils  lisent  tous,  mais  c'est  le  catéchisme,  les 
livres  de  messe  et  de  piété.  Yoilà  le  but  des  écoles 
et  ce  qu'on  y  devrait  enseigner  :  la  religion;  faire  de 
bons  chrétiens.  A  Andillac  et  ailleurs,  on  apprend  à 
signer  et  à  dire  :  que  souy  sapian! 

Mais  cette  digression  m'a  mené  loin  de  mes  livres 
dont  je  parlais.  Ma  collection  s'accroît  :  tantôt  une  fois 
et  tantôt  l'autre,  je  me  procure  quelque  chose.  J'ai 
rapporté  d'Alby  le  nouveau  Mois  de  Marie  de  l'abbé 
Le  Guillou,  livre  suave  et  doux,  tout  plein  de  fleurs  de 
dévotion.  J'en  lis  tous  les  matins  quelque  chose.  Nous 
faisons  le  mois  de  Marie  dans  notre  chambre  devant 
une  belle  image  delà  Vierge,  que  Françoise  a  donnée 
à  Mimi.  Au-dessus  il  y  a  un  christ  encadré  qui  nous 
vient  de  notre  grand'mère  ,  plus  haut  sainte  Thérèse, 
et  puis  plus  haut  le  petit  tableau  de  l'Annonciation 
que  tu  connais,  de  sorte  que  l'œil  suit  toute  une  ligne 
céleste  dès  qu'il  regarde  et  s'élève  :  c'est  une  échelle 
qui  porte  au  ciel. 

Le  5.  —  Que  te  dirai-je  à  présent?  qu'il  pleut, 
que  le  ciel  ne  veut  pas  absolument  nous  sourire. 
31ai  s'en  ira,  je  le  crains,  sans  soleil,  sans  fleurs, 
sans  verdure.  Nos  bois  sont  comme  en  hiver,  secs  et 
nus.  Le  rossignol  y  chante  quelquefois  d'un  air 
triste,  et  je  le  plains  de  n'avoir  pas  un  abri.  C'est  ua 
temps  de  calamité,  tout  souffre.  L'air  est  malsain,  on 
n'en  tend  parler  que  de  morts  et  de  mourants.  La 


120  JOURNAL 

grippe  fait  bien  des  ravages.  C'est  un  autre  cho- 
léra qui  décime  presque  la  population  à  certains  en- 
droits. A  Toulouse,  il  est  mort  jusqu'à  soixante  per- 
sonnes par  jour.  Ici,  rien  n'arrive  ni  à  nous  ni  à  nos 
domestiques  :  heureux  que  nous  sommes,  loin  des 
villes  et  de  leur  contagion  !  Si  bien  des  choses  nous 
manquent,  celles  dont  nous  jouissons  sont  bien 
douces,  et  j'en  bénis  Dieu  tous  les  jours;  tous  les 
jours,  je  me  trouve  heureuse  d'avoir  des  bois,  des 
eaux,  des  prés,  des  moutons,  des  poules  qui  pondent, 
de  vivre  enfin  dans  mon  joli  et  tranquille  Cayla  avec 
une  famille  qui  m'aime.  Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  au 
monde? 

Il  ne  nous  manque  que  toi,  cher  membre  que  le 
corps  réclame.  Quand  t'aurons-nous?  Rien  ne  paraît 
s'arranger  pour  cela.  Ainsi,  nous  passerons  la  vie 
sans  nous  voir.  C'est  triste,  mais  résignons-nous  à 
tout  ce  que  Dieu  veut  ou  permet.  J'aime  beaucoup  la 
Providence  qui  mène  si  bien  toutes  choses  et  nous 
dispense  de  nous  inquiéter  des  événements  de  ce 
monde.  Un  jour  nous  saurons  tout;  un  jour  je  saurai 
pourquoi  nous  sommes  séparés,  nous  deux  qui  vou- 
drions être  ensemble.  Rapprochons-nous,  mon  ami, 
rapprochons-nous  de  cœur  et  de  pensée  en  nous 
écrivant  l'un  à  l'autre.  Cette  communication  est  bien 
douce,  ces  épanchcments  soulagent,  purifient  môme 
l'âme  comme  une  eau  courante  empoi'te  son  limou 

Pour  moi,  je  me  trouve  mieux  après  que  je  me 
suis  laissée  couler  ici.  Je  dis  ici,  parce  que  j'y  laisse 
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l'iiitiine,  sans  trop  regarder  ce  que  c'est,  même  sans 
le  savoir  quelquefois.  Ce  qui  se  passe  en  moi  m'est 
inconnu  à  certains  moments;  ignorance  sans  doute 
de  l'être  humain.  J'ai  si  peu  vu,  si  peu  connu  en  bien 
comme  en  mal!  Cependant,  je  ne  suis  pas  un  enfant. 
J'aime  bien  d'écrire  à  Louise,  mais  ce  n'est  pas 
comme  à  toi;  d'ailleurs,  mes  lettres  sont  vues  et  le 
cœur  n'est  pas  un  livre  qu'on  veuille  ouvrir  au  pu- 
blic. Merci  donc  d'aimer  ma  correspondance,  de  me 
donner  le  plaisir  innocent  et  tout  fraternel  de  te 
dire  bien  souvent  que  je  t'aime  de  cette  affection 
vive,  tendre  et  pure,  qui  vient  de  la  charité.  C'est 
ainsi  qu'on  s'aime  bien  ;  c'est  ainsi  que  Jésus-Christ 
nous  a  aimés  et  veut  que  nous  aimions  nos  fières. 

Le  9.  —  Une  journée  passée  à  étendre  une  lessive 
laisse  peu  à  dire.  C'est  cependant  assez  joli  que 
d'étendre  du  linge  blanc  sur  l'herbe  ou  de  le  voir 
flotter  sur  des  cordes.  On  est,  si  l'on  veut,  la  Nausi- 
caa  d'Homère  ou  une  de  ces  princesses  de  la  Bible 
qui  lavaient  les  tuniques  de  leurs  frères.  Nous  avons 
un  lavoir,  que  tu  n'as  pas  vu,  à  la  Moulinasse,  assez 
grand  et  plein  d'eau,  qui  embellit  cet  enfoncement 
et  attire  les  oiseaux  qui  aiment  le  frais  pour  chanter. 

Notre  Cayla  est  bien  changé  et  change  tous  les 
jours.  Tu  ne  verras  plus  le  blanc  pigeonnier  de  la 
côte,  ni  la  petite  porte  de  la  terrasse,  ni  le  corridor 
et  le  fciicMroim  où  nous  mesurions  notre  taille 
quand    nous  étions    petits.    Tout  cela    est  disparu 
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et  fait  place  à  de  grandes  croisées,  à  de  grands 
salons.  C'est  plus  joli,  ces  choses  nouvelles,  mais 
pourquoi  est-ce  que  je  regrette  les  vieilles  et  re- 
place de  cœur  les  portes  ôtées,  les  pierres  tombées? 
Mes  pieds  même  ne  se  font  pas  à  ces  marches  neuves, 
ils  vont  suivant  leur  coutume  et  font  des  faux  pas 
où  ils  n'ont  pas  passé  tout  petits.  Quel  sera  le  pre- 
mier cercueil  qui  sortira  par  ces  portes  neuves?  Soit 
nouvelles  ou  anciennes,  toutes  ont  leurs  dimensions 
pour  cela,  comme  tout  nid  a  son  ouverture.  Yoilà 
qui  désenchante  cette  demeure  d'un  jour  et  fait  lever 
les  yeux  vers  cette  habitation  qui  n'est  pas  bâtie  de 
main  d'homme. 

Une  lettre  de  Marie  nous  est  venue.  Je  signale 
toujours  une  lettre  comme  l'arrivée  d'un  ami.  Celles 
de  Marie  sont  gracieuses,  toutes  pleines  de  nou- 
velles, de  petites  choses  du  monde.  Aujourd'hui  elle 
nous  annonce  l'arrivée  de  M.  Vialar,  l'Africain,  et 
celle  d'un  prince  arabe  :  choses  curieuses  pour  le 
pays  et  pour  ceux  qui  savent  voir  les  choses  dans 
les  hommes.  Que  ne  fait  pas  voir  un  Africain  à 
Gaillac  et  un  Gaillacois  en  Afrique!  La  Providence 
qui  mène  tout  n'aura  pas  fait  pour  rien  rencontrer 
ces  deux  hommes  et  tiré  l'Arabe  de  son  désert  pour 
lui  faire  voir  notre  France,  notre  civilisation,  nos 
arts,  nos  mœurs,  nos  belles  cathédrales. 

Le  10.  —  Une  lettre  écrite  à  Louise,  mes  prières, 
des   occupations   de  ménage,   voilà  ma   journée. 
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Comme  je  descendais  un  chaudron  du  feu,  papa 
m'a  dit  qu'il  n'aimait  pas  de  me  voir  faire  de  ces 
choses;  mais  j'ai  pensé  à  saint  Bonaventure  qui 
lavait  la  vaisselle  de  son  couvent  quand  on  alla  lui 
porter,  je  crois,  le  chapeau  de  cardinal.  —  En  ce 
monde,  il  n'y  a  rien  de  bas  que  le  péché  qui  nous 
dégrade  aux  yeux  de  Dieu.  Ainsi,  mon  chaudron 
m'a  fait  faire  une  réflexion  salutaire  qui  me  servira 
à  faire  sans  dégoût  certaines  choses  dégoûtantes, 
comme  de  me  noircir  les  mains  à  la  cuisine.  Bon- 
soir; demain  matin  je  vais  me  confesser.  Le  vent 
du  nord  a  soufflé  tout  le  jour,  nos  journaliers  gre- 
lottaient dans  les  champs.  Faut-il'  voir  l'hiver  au 
mois  de  mai  ! 

Depuis  hier  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m' arrêter 
pour  écrire.  C'est  une  privation  pour  moi  de  ne  pas 
toucher  ma  plume,  comme  pour  un  musicien  de  ne 
pas  toucher  son  instrument.  C'est  ma  lyre  à  moi, 
que  ma  plume;  je  l'aime  comme  une  amie,  rien  ne 
peut  m'en  détacher.  Il  y  a  entre  elle  et  moi  comme 
un  aimant. 


Aux  flots  revient  le  navire, 
La  colombe  à  ses  amours; 
A  loi  je  reviens,  ma  lyre, 
A  toi  je  reviens  toujours. 

Dieu,  de  qui  tu  viens,  sans  dou!o, 
Te  fil  la  voix  de  mon  cœur, 
Et  je  lui  chante,  en  mi  route, 
Comme  l'oiseau  vova£;eur. 
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Je  compose  mon  cantique 

Des  simples  chants  des  hameaux; 

Je  recueille  la  musique 

Qu'en  passant  font  les  ruisseaux, 

J'écoute  le  bruit  qui  tombe 

Avec  le  jour  dans  les  bois, 

Les  soupirs  de  la  colombe 

Et  le  tonnerre  aux  cent  voix.  * 

J'écoute  quand  il  s'éveille 
Ce  qu'au  berceau  dit  l'enfant, 
Ce  qu'aux  roses  dit  l'abeille, 
Ce  qu'aux  forêts  dit  le  vent. 

J'écoute  dans  les  églises 
Ce  que  l'orgue  chante  à  Dieu , 
Quand  les  vierges  sont  assises 
A  la  table  du  saint  lieu. 

Ames  du  ciel  amoureuses, 
J'écoute  aussi  vos  désirs, 
Et  prends  des  hymnes  pieuses 
Dans  chacun  de  vos  soupirs. 

La  poésie  irait  grand  train  si  je  la  laissais  faire; 
mais  demain  c'est  la  Pentecôte,  grande  fête  qui  dis- 
pose au  recueillement,  qui  fait  taire  l'âme  pour 
prier  et  demander  l'esprit  saint,  l'esprit  d'amour  et 
d'intelligence  qui  fait  connaître  et  aimer  Dieu.  levais 
donc  entrer  dans  mon  cénacle,  ma  chambrette  ;  plus 
rien  du  dehors,  s'il  est  possible.  Mais  encore  je 
pense  à  toi,  pauvre  errant  dans  le  monde.  Si  tu  savais 
comme  je  te  voudrais  avec  nous!  Que  Dieu  veuille 
un  jour  t' amener,  te  rendre  à  la  société  des  frères  ! 
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Le  13.  —  Je  reviens  ici  le  lundi  de  la  Pentecôte, 
sans  m'arrêter  au  jour  d'hier,  si  grand,  si  divin; 
causons  un  peu  d'à  présent,  du  temps  que  je  fais 
lire  Miou,  mon  écolière.  A.  elle  l'oreille,  ici  le  cœur; 
mais  je  suis  souvent  détournée  pour  la  reprendre. 
Cette  enfant  a  l'intelligence  lente  et  molle,  de  sorte 
qu'il  faut  être  là  sans  cesse  à  l'exciter.  Patience  et 
persévérance  :  avec  cela  nous  ferons  quelque  chose 
de  Miou,  non  pas  un  esprit  orné,  mais  une  intelli- 
gence chrétienne,  qui  sache  pourquoi  Dieu  l'a  mise 
au  monde.  Pauvre  petite!  elle  ne  le  savait  pas  du 
tout  naguère.  Que  nous  sommes  ignorants,  que  nous 
le  sommes  tous  en  naissant!  Un  Laipennais  n'en  au- 
rait pas  su  plus  que  Miou  à  dix  ans,  si  on  ne  lui  eût 
pas  appris  davantage.  Gela  me  semble  ainsi,  et  que 
notre  intelligence  ne  se  développe  que  par  l'instruc- 
tion, comme  le  bois  ne  s'allume  que  par  le  contact 
du  feu. 

J'aime  assez  d'instruire  les  petits  enfants,  de  leur 
faire  le  catéchisme.  C'est  un  plaisir  et  même  un  de- 
voir d'instruire  tous  ces  pauvres  chrétiens.  On  peut 
faire  les  missionnaires  à  tout  moment  dans  nos  cam- 
pagnes, et  je  doute  que  des  sauvages  en  sachent 
moins  en  fait  de  religion  que  certains  de  nos 
paysans.  Notre  cuismière ,  Marianne ,  voyait  des 
cochons  dans  les  commandements.  Un  autre  croit 
que  faire  son  salut  c'est  se  saluer,  et  cent  autres 
bêtises  qui  font  pitié.  Mais  Dieu  est  bon,  et  ce  n'est 
pas  précisément  l'ignorance  qu'il  punira.   On   doit 
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bien  plus  craindre  pour  les  génies  qui  s'égarent, 
pour  ceux  qui  savent  la  loi  et  ne  ve aient  pas  la 
suivre,  pour  ces  aveugles  qui  ferment  les  yeux  au 
jour.  Oh!  que  ceux-là  me  font  pitié!  qu'ils  sont  à 
•  plaindre  !  Ou  voit  leur  sort  dans  la  parabole  de  la 
vigne  et  de  l'arbre  stérile.  Je  l'écrirais,  mais  tu  sais 
cela. 

Un  chagrin  :  nous  avons  Trilby  malade,  si  malade 
que  la  pauvre  bête  en  mourra.  Je  l'aime,  ma  petite 
chienne,  si  gentille.  Je  me  souviens  aussi  que  tu 
l'aimais  et  la  caressais,  l'appelant  coquine.  Tout 
plein  de  souvenirs  s'attachent  à  Trilbette  et  me  la 
font  regretter.  Petites  et  grandes  affections,  tout 
nous  quitte  et  meurt  à  son  tour.  Notre  cœur  est 
comme  un  arbre  entouré  de  feuilles  mortes. 

Le  pasteur  est  venu  nous  voir.  Je  ne  t'ai  pas  dit 
grand' chose  de  lui.  C'est  un  homme  bon  et  simple, 
instruit  de  ses  devoirs,  parlant  mieux  de  Dieu  que 
du  monde  qu'il  connaît  peu.  Aussi  ne  brille-t^il  pas 
dans  un  cercle  ;  sa  conversation  est  commune  et  lui 
fait  trouver  peu  d'esprit  par  ceux  qui  ne  connais- 
sent pas  un  esprit  de  prêtre.  Il  fait  le  bien  dans  la 
paroisse;  sa  douceur  lui  gagne  des  âmes.  C'est  notre 
père  à  présent.  Je  le  trouve  jeune  après  M.  Bories. 
Il  me  manque  cette  parole  forte  et  puissante  qui  me 
soutenait;  mais  Dieu  me  l'a  ôtée,  il  sait  pourquoi. 
Soumettons  -  nous  et  marchons  comme  un  enfant, 
sans  regarder  la  main  qui  nous  mène.  Au  demeu- 
rant, je  ne  me  plains  pas;  il  parle  bien,  très-bien 
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pour  les  âmes  calmes.  Jamais  Ândillac  n'eut  une  si 
douce  éloquence,  c'est  le  Massillon  du  pays.  Mais 
Dieu  seul  peut  apaiser  les  troubles  de  l'àme.  Si  tu 
tétais  fait  prêtre,  tu  saurais  cela,  et  je  t'aurais  de-, 
mandé  conseil  ;  mais  je  ne  puis  rien  dire  à  Maurice. 
Ahî  pauvre  ami,  que  je  le  regrette!  que  je  voudrais 
passer  de  la  confiance  du  cœur  à  celle  de  l'âme  !  11 
y  aurait  dans  cette  ouverture  quelque  chose  de  bien 
spirituellement  doux.  La  mère  de  saint  François  de 
Sales  se  confessait  à  son  fils;  des  sœurs  se  sont  con- 
fessées à  leurs  frères.  Il  est  beau  de  voir  la  nature  se 
perdre  ainsi  dans  la  grâce. 

On  vient  de  m' apporter  un  jeune'pigeon  que  je 
veux  garder,  et  priver,  et  caresser  ;  il  me  remplacera 
Trilby.  Ce  pauvre  cœur  veut  toujours  quelque  chose 
à  aimer;  quand  une  lui  manque,  il  en  prend  une 
autre.  Je  remarque  cela,  et  que  sans  interruption 
nous  aimons,  ce  qui  marque  notre  fin  pour  un 
amour  éternel.  Rien  ne  me  fait  mieux...  Papa  est 
venu  me  faire  couper  le  mot  entre  les  dents.  Je  re- 
commence. Rien  ne  me  fait  mieux  comprendre  le  ciel 
que  de  me  .le  figurer  comme  le  lieu  de  l'amour:  car 
ici  nous  n'aimons  pas  un  instant  sans  bonheur;  que 
sera-ce  d'aimer  sans  fin  ? 

Le  16.  —  Je  viens  de  faire  une  découverte.  En 
feuilletant  un  vieux  livre  de  piété,  VAnge  conduc- 
teur, j'ai  trouvé  les  litanies  de  la  Providence  qu'on 
dil  que  Rousseau  aimait  tant,  et  celles  de  l'Enfant 
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Jésus,  simples  et  sublimes  comme  cette  divine  en- 
fance. J'ai  remarqué  ceci  :  «  Enfant  qui  pleurez 
dans  le  berceau,  Enfant  qui  tonnez  du  haut  des 
cieux ,  Enfant  qui  réparez  la  grâce  de  la  terre ,  En- 
fant qui  êtes  le  chef  des  anges,  »  et  mille  autres  dé- 
nominations et  invocations  gracieuses.  Si  jamais 
j'exécute  un  projet  que  j'ai,  ces  litanies  seront  mises 
sous  les  yeux  des  enfants.  Mon  pigeon  me  vole 
dessus  et  piaule  si  tendrement  pour  que  je  le  mette 
au  nid,  que  je  te  quitte. 

Le  17.  —  Un  beau  soleil  levant  nous  fait  espérer 
un  beau  jour,  chose  rare  en  ce  mois  de  mai.  Jamais 
printemps  plus  froid,  plus  aride,  plus  triste.  Gela 
fait  mal  à  tout  :  les  poulets  ni  les  fleurs  ne  naissent 
pas,  ni  les  pensées  riantes  non  plus. 

Aujourd'hui,  de  bonne  heure,  j'ai  été  à  Vieux  visi- 
ter les  reliques  des  saints,  et  en  particulier  de  saint 
Eugène,  mon  patron.  Tu  sais  que  le  saint  évêque  fut 
exilé  de  Carthage  dans  les  Gaules,  par  un  prince 
arien.  Il  vint  à  Alby,  de  là  à  Vieux,  où  il  bâtit  un 
monastère  où  se  réunirent  beaucoup  de  saints.  C'est 
aujourd'hui  le  Moulin  de  Latour.  Je  voudrais  que 
ceux  qui  viennent  moudre  là  sussent  la  pieuse  véné- 
ration qui  est  due  à  ce  lieu  ;  mais  la  plupart  l'igno- 
rent. On  ne  sait  même  plus  pourquoi  il  se  fait  des 
processions,  à  Vieux,  de  toutes  les  paroisses  du  pays. 
Je  l'ai  expliqué  à  Miou,  qui  m'accompagnait  et  qui 
comprend  peut-être  à  présent  ce  que  c'est  que  des 
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reliques,  et  ce  qu'on  fait  devant  ces  pavillons  où 
elles  sont  exposées. 

J'aime  ces  pèlerinages,  restes  de  la  foi  antique; 
mais  ce  n'est  plus  le  temps  aujourd'hui  de  ces 
choses,  l'esprit  en  est  mort  pour  le  grand  nombre. 
On  allait  à  Vieux  en  prière,  on  n'y  va  plus  qu'en 
promenade.  Cependant  si  M.  le  curé  ne  fait  pas  cette 
procession,  il  sera  cause  de  la  grêle.  La  crédulité 
abonde  pu  la  foi  disparaît.  jNous  avons  pourtant 
quelques  bonnes  âmes  bien  dignes  de  plaire  aux 
saints,  comme  Rose  Dreuille,  la  Durelle  qui  sait  médi- 
ter, qui  a  tant  appris  sur  le  chapelet,  puis  Françon 
de  Gaillard  et  sa  fille  Jacquette ,'  si  recueillie  à 
l'église. 

Cette  sainte  escorte  ne  m'accompagnait  pas; 
j'étais  seule  avec  mon  bon  ange  et  Miou.  La  messe 
entendue,  mes  prières  faites,  je  suis  partie  avec 
une  espérance  de  plus.  J'étais  venue  demander 
quelque  chose  à  saint  Eugène.  Les  saints  sont  nos 
frères.  Si  tu  étais  tout-puissant,  ne  m'accorderais-tu 
pas  ce  que  je  te  demanderais?  C'est  ce  que  j'ai 
pensé  en  invoquant  saint  Eugène ,  qui ,  de  plus,  est 
mon  patron.  Nous  avons  si  peu  en  ce  monde,  au 
moins  espérons  en  l'autre. 

Le  20.  —  Trois  lettres  nous  sont  venues  :  une 
d'Euphrasie,  une  d'Antoinette  et  une  de  Félicité, 
bien  triste.  Te  voilà  malade,  pauvre  Maurice,  voilà 
pourquoi  tu  ne  nous  écrivais  pas.  Mon  Dieu  !  que  je 
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voudrais  être  là  tout  près,  te  voir,  te  toucher,  te 
soigner!  Tu  es  bien  soigné,  sans  doute;  mais  tu  as 
besoin  d'une  sœur.  Je  le  sais,  je  le  sens.  Si  jamais 
j'ai  désiré  te  voir,  c'est  bien  l'heure.  Faut-il  que 
toujours  le  malheur  t'amène!  tantôt  la  révolution, 
tantôt  le  choléra,  à  présent  ton  mal.  Le  plaisir  de 
nous  voir  serait-il  trop  doux?  Dieu  ne  veut  pas  de 
parfait  bonheur  en  ce  monde.  Tous  ces  jours -ci  je 
pensais  :  si  Maurice  arrivait  aux  vacances ,  quelle 
joie  !  que  papa  serait  heureux  !  Et  voilà  que  tout  ce 
bonheur  s'en  va  dans  une  maladie.  Mais  arrive, 
viens;  l'air  du  Cayla,  le  lait  d'ànesse,  le  repos  vont 
te  guérir.  J'ai  regret  de  ne  t' avoir  pas  répondu;  je 
serai  peut-être  cause  de  quelque  pensée  triste,  de 
quelque  doute  qui  t'aura  fait  mal.  Tu  auras  cru  que 
je  ne  voulais  plus  t' écrire,  que  je  ne  \oulais  plus  de 
ton  amitié.  Je  t'écrivais  ici  tous  les  jours,  mais  je 
voulais  te  donner  le  temps  de  désirer  une  lettre  :  ce 
délai  t'aurait  fait  répondre  plus  vite  une  autre  fois. 
Laissons  tout  cela  maintenant,  ne  parlons  plus  du 
passé.  Nous  allons  nous  voir,  nous  entendre,  et  tout 
expliquer. 

Le  22.  —  Pas  d'écriture  hier.  La  journée  du 
dimanche  se  passe  à  l'église  ou  sur  les  chemins.  Le 
soir,  je  suis  fatiguée  ;  à  peine  si  j'ai  lu  après  souper 
un  peu  de  Y  Histoire  de  V  Eglise,  mais  j'ai  beaucoup 
pensé  à  toi  pourtant,  Dieu  le  sait.  J'ai  demandé  à 
Rose  de  prier  pour  toi.  Elle  m'a  promis  de  le  faire. 
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Cela  m'a  fait  plaisir;  depuis  je  suis  ])lus  tranquille, 
parce  que  je  crois  que  la  prière  est  toute-puissante- 
J'en  sais  une  preuve  dans  un  petit  enfant  guéi'i  subi- 
tement d'une  cécité  complète.  Cette  histoire  est  jolie, 
il  faut  que  je  te  la  conte.  Il  y  avait  à  Ouillas,  dans 
un  couvent  de  nos  montagnes,  une  jeune  fille,  pen- 
sionnaire si  pieuse,  si  douce,  si  innocente,  que  tout 
le  monde  l'aimait  et  la  vénérait  comme  un  ange.  On 
dit  que  son  confesseur,  M.  Chabbert,  que  nous  avons 
eu  .pour  curé,  la  trouva  si  pure,  qu'il  lui  fit  faire  sa 
première  communion  sans  l'absoudre.  Elle  mourut  à 
quatorze  ans,  en  si  grande  vénération  et  amitié  de 
ses  compagnes  que,  l'une  après  l'autre,  elles  vont 
chaque  jour  visiter  sa  tombe  toute  blanche  de  lis 
dans  la  saison  des  fleurs,  et  lui  demander  ce  dont 
elles  ont  besoin,  et  plus  d'une  fois  la  sainte  a  exaucé 
leur  prière.  Depuis  deux  ans  le  concours  se  faisait 
au  cimetière,  lorsqu'une  pauvre  femme,  venant  ra- 
masser du  bois  tout  auprès  avec  son  petit  garçon 
aveugle,  se  souvint  des  merveilles  qu'on  racontait  de 
Marie,  et  l'idée  lui  vint  de  mener  son  enfant  sur  la 
tombe  et  de  demander  sa  guérison.  Voici  à  peu  près 
sa  prière  : 

«  Petite  sainte  Marie,  vous  que  j'ai  vue  si  bonne  et 
si  compatissante,  écoutez-moi  à  présent  du  Paradis 
où  vous  êtes;  rendez  la  vue  à  mon  fils;  que  Dieu 
m'accorde  par  vous  cette  grâce  !  » 

A  peine  est-ce  dit,  la  pauvre  mère,  encore  à  ge- 
noux, entend  son  petit  s'écrier  qu'il  y  voit  :  ay,  mama^ 
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té  bési!  Des  croûtes  qui  fermaient  ses  yeux  sont  tom- 
bées ;  la  même  plaie  couvrait  la  tête,  ne  laissant  pas 
voir  un  cheveu,  et  huit  jours  après  la  pauvre  mère 
faisait  voir  à  tout  le  monde  son  enfant  aux  beaux 
yeux  et  aux  jolies  boucles  blondes. 

Je  tiens  cela  de  M"*"  Garayon  d'Alby  qui  a  vu  l'en- 
fant aveugle  et  l'enfant  guéri  miraculeusement.  C'est 
une  histoire  charmante,  que  je  crois  de  tout  mon 
cœur,  et  qui  me  donnerait  envie  d'aller  à  Ouillas 
pour  demander  aussi  quelque  chose  que  je  deman- 
derais avec  toute  la  ferveur  de  mon  âme. 

J'attendais  de  tes  nouvelles  ce  matin.  Félicité  nous 
dit  que  tu  dois  nous  écrire  en  même  temps  qu'elle; 
mais  pas  de  lettre,  ce  retard  nous  met  en  peine.  Qui 
sait?  peut-être  es-tu  plus  souffrant.  Le  temps  n'est 
pas  bon  pour  toi  :  toujours  froid  ou  pluie.  11  va  bien 
me  tarder  "qu'il  fasse  beau,  que  le  printemps  pa- 
raisse, que  l'air  soit  doux.  Depuis  hier  j'ai  fait  bien 
des  baromètres.  C'est  ce  rude  hiver,  cet  air  froid  et 
malsain  qui  t'ont  fait  mal. 

J'ai  fort  grondé  mon  écolière  qui  manque  souvent 
de  respect  à  sa  mère.  Pour  lui  faire  impression ,  je 
lui  ai  cité  ce  trait  de  dix  enfants  maudits  par  leur 
mère,  que  saint  Augustin  avait  vus  à  Hippone  dans 
un  tremblement  et  un  état  affreux.  Miou  a  paru  tou- 
chée ;  peut-être  en  sera-t-elle  plus  obéissante  quand 
elle  sera  tentée  de  dire  non  à  sa  mère.  Je  me  sou- 
viens comme  ces  enfants  maudits  me  faisaient  peur. 
La  désobéissance  fut  le  premier  vice  de  l'homme, 
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c'est  le  premier  défaut  de  l'enfant  :  il  trouve  un 
maudit  plaisir  dans  tout  ce  qu'on  lui  défend.  Nous 
portons  tous  ce  trait  de  notre  premier  père.  Il  n'y  a 
que  l'Enfant  Jésus  duquel  on  ait  pu  dire  qu'il  était 
soumis  et  obéissant.  Ce  serait  un  beau  modèle  à  pré- 
senter à  l'enfance  que  cette  enfance  divine  avec  ses 
vertus,  ses  grâces,  dont  quelque  pieux  Raphaël  ferait 
ressortir  les  traits.  J'ai  pensé  cela  bien  souvent,  et 
formé  mon  groupe  de  saints  enfants  du  Vieux  et  du 
Nouveau  Testament  :  Joseph,  Samuel,  Jean-Baptiste, 
mené  à  trois  ans  au  désert;  Cyrille,  qui  mourut  mar- 
tyr à  cinq  ans;  le  frère  de  sainte  Thérèse,  qui  bâtis- 
sait de  petits  oratoires  à  sa  sœur;  la  vierge  Eulalie. 
Non,  elle  est  trop  grande  à  douze  ans  parmi  ces 
tailles  enfantines;  mais  je  trouverais  bien  quelque 
autre  petite  sainte  à  encadrer.  Tout  cela  parsemé  de 
fleurs,  d'oiseaux,  de  perles,  ferait  un  joli  petit 
tableau  pour  l'enfance.  Quelque  chose  me  dit  d'en 
faire  un  livre,  comme  je  t'en  ai  parlé  dans  le  temps. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  jamais  pu  me  défaire  de 
cette  idée;  au  contraire,  elle  se  présente  plus  sou- 
vent que  jamais. 

Le  27.  —  Rien  ici  depuis  plusieurs  jours;  mais 
j'ai  bien  écrit  ailleurs,  car  je  me  sens  le  besoin  de  me 
répandre  quelque  part,  j'ai  fait  cela  avec  Louise  et 
devant  Dieu  :  pour  se  consoler,  rien  de  mieux  que  la 
foi  pour  l'âme,  l'amitié  pour  le  cœur.  Tu  sais  ce  qui 
m'attriste,  c'est  de  penser  que  tu  as  été  bien  malade, 
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que  tu  l'es  encore.  Qui  sait?  à  cent  lieues  de  dis- 
tance! Mon  Dieu,  que  cet  éloignement  fait  souffr-ir! 
Je  ne  puis  pas  même  savoir  où  tu  es,  et  je  voudrais 
tout  savoir.  Le  cœur  en  peine  se  fait  bien  désireux  et 
bien  souffrant. 

"Voilà  ma  journée  :  ce  matin  à  la  messe,  écrire  à 
Louise,  lire  un  peu,  et  puis  dans  ma  chambrette. 
Oh!  je  ne  dis  pas  tout  ce  que  j'y  fais.  J'ai  des  fleurs 
dans  un  gobelet;  j'en  ai  longtemps  regardé  deux 
dont  l'une  penchait  sur  l'autre  qui  lui  ouvrait  son 
calice.  C'était  doux  à  considérer  et  à  se  représenter, 
l'épanchement  de  l'amitié  dans  ces  deux  petites  fleu- 
rettes. Ce  sont  des  stellaires,  petites  fleurs  blanches 
à  longue  tige  des  plus  gracieuses  de  nos  champs.  On 
les  trouve  le  long  des  haies,  parmi  le  gazon.  Il  y  en 
a  dans  le  chemin  du  moulin,  à  l'abri  d'un  tertre  tout 
parsemé  de  leurs  petites  têtes  blanches.  C'est  ma 
fleur  de  prédilection.  J'en  ai  mis  devant  notre  image 
de  la  Yierge.  Je  voudrais  qu'elles  y  fussent  quand 
tu  viendras,  et  te  faire  voir  les  deux  fleurs  amies. 
Douce  image  qui  des  deux  côtés  est  charmante 
quand  je  pense  qu'une  sœur  est  fleur  de  dessous.  Je 
crois,  mon  ami,  que  tu  ne  diras  pas  non.  Cher  Mau- 
rice, nous  allons  nous  voir,  nous  entendre  !  Ces  cinq 
ans  d'absence  vont  se  retrouver  dans  nos  entretiens, 
nos  causeries,  nos  dires  de  tout  instant. 

Le  29.  —  Depuis  deux  jours  je  ne  t'ai  rien  dit, 
cher  Maurice;  je  n'ai  pu  mettre  ici  rien  de  ce  qui 
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m'est  venu  en  idées,  en  événements,  en  craintes,  en 
espérances,  en  tristesses,  en  bonheur.  Quel  livre  de 
tout  cela  !  Deux  jours  de  vie  sont  longs  et  pleins 
quelquefois,  et  même  tous,  si  l'on  veut  s'arrêter  à 
tout  ce  qui  se  présente.  La  vie  est  comme  un  che- 
min bordé  de  fleurs,  d'arbres,  de  buissons,  d'herbes, 
de  mille  choses  qui  fixeraient  sans  fin  l'œil  du  voya- 
geur ;  mais  il  passe.  Oh  !  oui,  passons  sans  trop  nous 
arrêter  à  ce  qu'on  voit  sur  terre,  où  tout  se  flétrit  et 
meurt.  Regardons  en  haut,  fixons  les  cieux,  les 
étoiles;  passons  de  là  aux  cieux  qui  ne  passeront 
pas.  La  contemplation  de  la  nature  mène  là;  des 
objets  sensibles,  l'âme  monte  aux^régions  de  la  foi 
et  voit  la  création  d'en  haut,  et  le  monde  alors  pa- 
raît tout  différent. 

Que  la  terre  est  petite  à  qui  la  voit  des  cieux  !  a 
dit  Delille  après  un  saint,  car  les  saints  avec  les 
poètes  se  rencontrent  quelquefois.  Rien  n'est  plus 
vrai  que  cette  petitesse  de  la  terre,  vue  de  la  sorte 
par  l'œil  de  l'âme  qui  sait  se  placer  comme  il  faut 
pour  bien  voir.  Ainsi  Bossuet  a  jugé  du  néant  des 
grandeurs;  ainsi  les  saints  ont  foulé  aux  pieds  ce 
qui  brillait  aux  autres  hommes,  fortune,  plaisirs, 
gloire,  et  se  sont  fait  traiter  de  fous  par  leur  singu- 
lière sagesse. 

[Sans  date.]  — Enfin  une  de  tes  lettres!  Tu  es 
mieux,  presque  guéri,  tu  vas  arriver.  Je  suis  con- 
tente,  heureuse;  je   bénis   Dieu   cent  fois  de  ces 


143  JOURNAL  D'EUGENIE   DE   GUERIN. 

bonnes  nouvelles,  et  je  reprends  mon  écriture  de- 
meurée là  depuis  plusieurs  jours.  Je  souffrais,  je 
souffre  encore,  mais  ce  n'est  qu'un  reste,  un  malaise 
qui  va  finir;  même  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  ni  ce 
que  j'ai  de  malade  :  ce  n'est  ni  tête,  ni  estomac,  ni 
poitrine,  rien  du  corps-,  c'est  donc  l'âme,  pauvre 
âme  infirme  ! 

Juin.  —  Deux  visites,  deux  personnes  que  j'aime 
et  qui  nous  feront  plaisir  tant  qu'elles  voudront  de- 
meurer. On  n'en  dit  pas  autant  de  tous  les  visiteurs; 
maisÉlisaF...  estbonne,  spirituelle  ;  sa  cousine.  A..., 
fort  douce,  et,  sans  être  belle,  un  charme  de  jeu- 
nesse qui  fait  que  je  la  trouve  bien.  Ma  cham- 
brette  leur  est  cédée,  ce  qui  fait  que  j'y  viendrai 
«loins  souvent.  Cependant,  de  temps  en  temps, 
je  m'échappe  et  viens  ici,  comme  à  présent,  pour 
écrire,  lire  ou  prier,  trois  choses  qui  me  sont  utiles. 
De  temps  en  temps,  l'âme  a  besoin  de  se  trouver  en 
solitude,  de  se  recueillir  loin  de  tout  bruit.  C'est  ce 
que  je  viens  faire  ici.  J'ai  écrit  à  Félicité,  répondu  à 
Gabrielle,  qui  m'a  demandé  avec  empressement  de 
tes  nouvelles  dès  qu'elle  t'a  su  malade.  Ces  témoi- 
gnages d'amitié  me  touchent  et  me  font  bénir  Dieu 
d'être  aimée.  L'amitié  est  chose  si  douce!  Elle  se 
mêle  à  la  joie  et  vient  adoucir  l'affliction.  Marie  de 
Thézac  a  montré  aussi  le  même  intérêt.  Au  moins,  tu 
as  des  amis. 


Le  26  janvier  1838.  —  Je  rentre  pour  la  première 
fois  dans  cette  chambrette  où  tu  étais  encore  ce  ma- 
tin. Que  la  chambre  d'un  absent  est  triste!  On  le  voit 
partout  sans  le  trouver  nulle  part.  Voilà  tes  souliers 
sous  le  lit,  ta  table  toute  garnie,  le  miroir  suspendu 
au  clou,  les  livres  que  tu  lisais  hier  au  soir  avant  de 
t' endormir,  et  moi  qui  t'embrassais,  te  touchais,  te 
voyais.  Qu'est-ce  que  ce  monde  où  tout  disparaît? 
Maurice,  mon  cher  Maurice,  oh!  que  j'ai  besoin  de 
toi  et  de  Dieu!  Aussi  en  te  quittant  suis-je  allée  à 
l'église  où  l'on  peut  prier  et  pleurer  à  son  aise.  Gom- 
ment fais-tu,  toi  qui  ne  pries  pas,  quand  tu  es  triste, 
quand  tu  as  le  cœur  brisé?  Pour  moi,  je  sens  que  j'ai 
besoin  d'une  consolation  surhumaine,  qu'il  faut  Dieu 
pour  ami  quand  ce  qu'on  aime  fait  souffrir. 

Que  s'est-il  passé  aujourd'hui  pour  l'écrire?  Rien 
que  ton  départ,  je  n'ai  vu  que  toi  s'en  allant,  que 
cette  croix  où  nous  nous  sommes  quittés.  Quand  le 
roi  serait  venu,  je  ne  m'en  soucierais  pas;  mais  je 
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n'ai  vu  personne  que  Jeannot  ramenant  ^os  chevaux. 
J'étais  à  la  fenêtre  et  suis  rentrée;  il  me  semblai*; 
voir  le  retour  d'un  convoi. 

Voilà  le  soir,  la  fin  d'une  journée  bien  longue,  bien 
triste.  Bonsoir;  tu  peux  presque  m' entendre  encore, 
tu  n'es  pas  trop  loin  ;  mais  demain ,  après-demain , 
toujours  plus  loin ,  plus  loin  ! 

Le  27.  —  Où  es-tu  ce  matin?  Après  cet  appel ,  je 
m'en  vais  d'ici,  comme  pour  te  chercher  par-ci  par- 
là,  où  nous  étions  ensemble. 

Je  n'ai  fait  que  C0';idre  et  repasser;  peu  lu,  seule- 
ment le  bon  vieux  saint  François  de  Sales,  au  cha- 
pitre des  amitiés.  C'était  bien  le  mien;  le  cœur 
cherche  toujours  sa  pâture.  Moi,  je  vivrais  d'aimer  : 
soit  père,  frères,  sœur,  il  me  faut  quelque  chose. 

Le  dimanche,  que  dire  quand  le  pasteur  ne  prêche 
pas?  C'est  la  manne  de  notre  désert  que  cette  parole 
du  ciel,  qui  tombe  douce  et  blanche,  d'un  goût  simple 
et  pur  que  j'aime.  Je  suis  revenue  à  jeun  d'Andillac, 
mais  j'ai  lu  Bossuet,  ces  beaux  sermons  tout  signetés 
de  ta  main.  J'ai  laissé  ces  papiers,  souvent  avec  ma 
marque  par-dessus.  Ainsi,  nous  nous  rencontrons 
partout  comme  les  deux  yeux;  ce  que  tu  vois  beau, 
je  le  vois  beau  ;  le  bon  Dieu  nous  a  fait  une  partie 
d'âme  bien  ressemblante  à  nous  deux. 

Le  28.  —  Te  voilà  sans  doute  parti  de  Toulouse; 
tu  roules,  tu  t'en  vas,  tu  t'éloignes.  Au  moins  que  tu 
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ne  tousses  pas  en  chemin ,  qu'il  ne  fasse  pas  froid , 
qu'il  n'arrive  pas  d'accidents!  !!  «  Que  lui  arrivera- 
t-il,  ô  mon  Dieu!  je  n'en  sais  rien^  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  n'arrivera  rien  que  vous  n'ayez  réglé, 
prévu  et  ordonné  de  toute  éternité.  Gela  me  suffit, 
mon  Dieu,  cela  me  suffit.  J'adore  vos  desseins  éter- 
nels et  impénétrables,  je  m'y  soumets  de  tout  mon 
cœur,  pour  l'amour  de  vous.. Je  veux  tout,  j'accepte 
tout,  je  vous  fais  un  sacrifice  de  tout  et  j'unis  ce  sa- 
crifice à  celui  de  Jésus-Christ  mon  Sauveur.  Je  vous 
demande  en  son  nom  la  parfaite  soumission  pour 
tout  ce  que  vous  voulez  et  permettez  qu'il  arrive.  Que 
la  très-juste,  très-élevée  et  très-airfiable  volonté  de 
Dieu  soit  accomplie  en  toute  chose.  »  Prière  de  Ma- 
dame Elisabeth,  dans  la  tour  du  Temple,  dite  bien 
souvent  par  moi  dans  la  chambrette. 

Je  vais  écrire  à  nos  cousines  Saint-Hilaire ,  puis 
Dous  irons  à  Gahuzac,  avec  Mimi,  voir  Françon  qui 
est  bien  malade. 

Le  29.  —  Le  tonnerre,  la  grêle,  un  jour  d'au- 
tomne ce  matin  ;  un  temps  d'été  à  présent ,  le  soleil 
est  chaud  et  lourd.  Quelle  variation  dans  le  ciel  et 
dans  toutes  choses!  Tout  était  glace,  il  y  a  quinze 
jours,  et  tu  étais  ici  :  ce  n'est  pas  le  froid  que  je  re- 
grette. Oh  !  ce  vent  du  nord  qui  sifflait  me  faisait  un 
plaisir  !  Je  le  bénissais  chaque  fois  que  je  passais  en 
grelottant  à  la  salle.  Cependant  il  te  fallait  partir,  j'y 
consentais  pour  celle  qui  t'attendait  à  Paris,  il  faut 
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savoir  se  séparer  en  ce  monde.  Que  ne  puls-je  saVoir 
où  tu  es,  quel  point  tu  touches,  quel  chemin  tu  fais, 
pour  te  joindre,  t' embrasser!  Que  n'ai-je  le  bras 
assez  long  pour  atteindre  tous  ceux  que  j'aime!  Je 
conçois  que  Dieu,  qui  est  amour,  soit  partout. 

Le  pasteur  nous  est  venu  voir;  sa  visite  m'a  fait 
plaisir;  j'aime  sa  petite  causerie  qui  ne  s'étend  pas 
plus  loin  que  sa  paroisse,  et  ne  fatigue  pas  pour  la 
suivre  tant  que  l'esprit  soit  abattu.  Je  ne  sais  ce  que 
j'ai  gribouillé,  mes  idées  sont  gênées,  mal  à  l'aise, 
comme  prises  à  la  patte,  et  se  débattant  bizarrement 
dans  ma  tête.  Les  laisser  faire?  Non ,  je  m'en  vais 
après  un  tendre  bonsoir.  • 

Le  31.  —  Je  me  suis  trouvé  une  drôle  d'affection. 
Bête  de  cœur  qui  se  prend  à  tout  !  Le  dirai-je?  J'aime 
ces  trois  sangsues  qui  sont  sur  la  cheminée.  Je  ne 
voudrais  ni  les  donner  ni  les  voir  mourir  ;  je  les  change 
d'eau  tous  les  jours,  avec  grande  attention  qu'il  n'en 
tombe  aucune.  Quand  je  ne  les  vois  pas  toutes ,  je 
prends  la  fiole  et  regarde  ce  qui  se  passe  dedans,  et 
autres  signes  d'affection  non  douteux,  et  cela  parce 
que  ces  sangsues  ont  été  apportées  pour  Charles,  que 
Charles  est  venu  avec  Caroline  et  que  Caroline  est 
venue  pour  toi.  Drôle  d'enchaînement  qui  me  fait  rire 
sur  ce  que  le  cœur  enfile.  Que  de  choses!  C'est  plai- 
sant d'y  penser  et  de  te  voir  parmi  des  sangsues. 
Impossible  même  de  vous  séparer  encore  ;  ces  bêtes 
me  marquent  \e  temps  froid  ou  chaud ,  la  pluie,  le 
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soleil,  et  sans  cesse  je  les  consulte  depuis  que  tu  es 
parti.  Par  bonlieur  la  fiole  a  toujours  marqué  beau. 
Nous  disons  mille  fois  :  «  Maurice  sera  arrivé  sans 
rhume,  sans  froid ,  sans  pluie.  »  Voilà,  mon  ami, 
comme  nous  pensons  à  toi,  comme  tout  nous  y  fait 
penser. 

Le  1"  février.  —  Jour  nébuleux,  sombre,  triste  au 
dehors  et  au  dedans.  Je  m'ennuie  plus  que  de  cou- 
tume, et  comme  je  ne  veux  pas  m'ennuyer,  j'ai  pris 
la  couture  pour  tuer  cela  à  coups  d'aiguille;  mais  le 
vilain  serpent  remue  encore,  quoique  je  lui  aie  coupé 
tète  et  queue,  c'est-à-dire  tranché  Ja  paresse  et  les 
molles  pensées.  Le  cœur  s'affaiblit  sur  ces  impres- 
sions de  tristesse,  et  cela  fait  mal.  Oh  !  si  je  savais  la 
musique!  On  dit  que  c'est  si  bon,  si  doux  pour  les 
malaises  de  l'âme. 

Le  2  (vendredi).  —  Voici  huit  jours  que  tu  es  parti, 
à  la  même  heure.  Je  vais  passer  par  le  chemin  où 
nous  nous  sommes  quittés.  C'est  la  Chandeleur,  je 
vais  à  la  messe  avec  mon  cierge. 

Nous  arrivons  d' Anclillac  avec  une  lettre  de  Félicité  ; 
il  y  en  avait  une  pour  toi  de  Caroline,  que  j'ai  ren- 
voyée en  y  glissant  un  mot  pour  la  chère  sœur.  Je 
puis  bien  l'appeler  ainsi,  au  point  où  nous  en  sommes  ; 
ce  n'est  qu'anticiper  sur  quelques  mois,  j'espère.  Qui 
sait  cependant?  J'ai  toujours  le  cœur  en  crainte  sur 
cette  affaire  et  sur  toi,  mauvais  artisan  de  bonheur. 
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Je  crains  que  tu  n'achèves  pas  celui-là,  que  tu  laisses 
là  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne  qui  t'unirait  pour 
toujours...  Toujours  me  semble  effrayant  pour  toi, 
aigle  indépendant,  vagabond.  Gomment  te  fixer  dans 
ton  aire?... 

Ce  chapitre  n'est  pas  le  seul.  Dieu  sait  ceux  que 
je  trouve  en  toi,  qui  me  déplaisent,  qui  m'attristent. 
Si  du  cœur  nous  passons  à  l'âme,  oh  !  c'est  là,  c'est 
là!...  Mais  que  sert  de  dire  et  d'observer  et  de  se 
plaindre  ?  Je  ne  me  sens  pas  assez  sainte  pour  te  con- 
vertir ni  assez  forte  pour  t' entraîner.  Dieu  seul  peut 
faire  cela.  Je  l'en  prie  bien,  car  mon  bonheur  y  est 
attaché.  Tu  ne  le  conçois  pas  peut-être,  tu  ne  vois 
pas  avec  ton  œil  philosophique  les  larmes  d'un  œil 
chrétien  qui  pleure  une  âme  qui  se  perd ,  une  âme 
qu'on  aime  tant,  une  âme  de  frère,  sœur  de  la  vôtre. 
Tout  cela  fait  qu'on  se  lamente  comme  Jérémie. 

Voilà  cette  journée  qui  finit  avec  de  la  neige.  Je 
suis  heureuse  de  te  savoir  arrivé  à  présent  que  le 
froid  revient.  Pourvu  que  tu  ne  prennes  pas  mal  dans 

tes  courses,  que  ta  poitrine  aille  bien,  que  M.  d'A 

ne  te  fasse  pas  trop  veiller  en  te  racontant  ses  en- 
nuis. Mille  soucis  me  viennent,  m'attristent,  mille 
pensées  me  viennent  et  tombent  à  flocons  sur  Paris. 

J'ai  trouvé  dans  des  chiffons  de  papier  ma  pre- 
mière poésie,  je  la  mets  là.  J'y  mets  tout  ce  que  je 
rencontre,  que  je  te  ferais  voir  si  tu  étais  ici.  Que  tu 
n'y  sois  plus,  ce  me  semble  impossible;  je  me  dis 
que  tu  vas  revenir,  et  cependant  tu  es  bien  loin ,  et 
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tes  souliers,  ces  deux  pieds  vides  que  tu  as  dans  ta 
chambre,  ne  bougent  pas.  Je  les  regarde,  je  les  aime 
presque  autant  que  ce  petit  soulier  rose  que  tu  me 
lisais  l'autre  jour  dans  Hugo.  Le  cœur  se  fourre  par- 
tout, dans  un  soulier,  dans  une  fiole  ;  on  dirait  qu'il 
est  bien  bête.  Ne  le  dis-tu  pas? 

Le  3.  —  J'ai  commencé  ma  journée  par  me  garnir 
une  quenouille  bien  ronde ,  bien  bombée ,  bien  co- 
quette avec  son  nœud  de  ruban.  Là,  je  vais  filer  avec 
un  petit  fuseau.  Il  faut  varier  travail  et  distractions; 
lasse  du  bas,  je  prends  l'aiguille,  puis  la  quenouille, 
puis  un  livre.  Ainsi  le  temps  passe  et  nous  emporte 
sur  sa  croupe. 

Éran  vient  d'arriver.  Il  me  tardait  de  le  voir,  de 
savoir  quel  jour  tu  étais  parti  de  Gaillac.  C'est  donc 
vendredi,  le  même  jour  que  d'ici.  Ce  fut  un  vendredi 
aussi  que  tu  partis  pour  la  Bretagne.  Ce  jour  n'est 
pas  heureux,  maman  mourut  un  vendredi,  et  d'autres 
événements  tristes  que  j'ai  remarqués.  Je  ne  sais  si 
l'on  doit  croire  à  cette  fatalité  des  jours. 

Le  II. —  Il  en  est  d'heureux,  le  dimanche,  souvent 
le  dimanche.  Des  lettres  au  sortir  de  la  messe,  une 
des  tiennes  de  Bordeaux,  enfin  de  tes  nouvelles,  de 
ton  écriture.  Quand  en  aurai-je  d'autres  de  Paris? 
Comme  le  cœur  est  ambitieux!  Ce  matin,  transporté 
de  ce  que  je  tiens;  maintenant  ce  n'est  pas  assez. 
Je  t'ai  renvoyé  une  lettre  de  M bien  fâchée  de 
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n'avoir  pas  le  temps  d'y  glisser  un  mot  pour  toi. 
Ce  mot  est  ici,  tu  le  trouveras  bien  tard.  Qui  sait 
quand  te  viendra  ce  petit  cahier?  si  ce  sera  lui  ou 
moi  que  tu  verras  le  premier?  J'aimerais  que  ce  fût 
moi. 

Je  te  quitte  avec  un  regret,  un  secret  que  je  ne 
puis  pas  te  dire  parce  qu'il  n'est  pas  mien.  Peut-être 
quelque  jour  pourrai-je  en  parler.  Ça  tiendrait  grande 
place  sur  ce  papier,  mon  confident,  si  ce  n'était  pas 
d'abord  écrit  sous  le  scellé  dans  mon  cœur. 

Le  5.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire. 

Le  6.  —  Écrit  beaucoup,  mais  loin  d'ici,  pas  pour 
ici.  C'est  dommage ,  car  j'aurais  rempli  bien  des 
feuilles  de  ce  qui  me  vient  du  cœur  aujourd'hui.  Tu 
aimes  cela.  Augustine  est  venue  passer  la  journée, 
n'ayant  personne  au  presbytère.  Cette  petite  qui 
m'amuse  ne  m'a  pas  amusée  et  m'aura  trouvé  le 
front  sévère  avec  l'air  préoccupé.  J'ai  pris  ma  que- 
nouille pour  distraction;  mais,  tout  en  filant,  mon 
esprit  filait  et  dévidait  et  retournait  joliment  son 
fuseau.  Je  n'étais  pas  à  ma  quenouille,  l'âme  met  en 
train  cette  machine  de  corps  et  s'en  va.  Où  va-t-elle? 
Où  était  la  mienne  aujourd'hui?  Dieu  le  sait,  et  toi 
aussi  un  peu;  tu  sais  que  je  ne  te  quitte  guère,  pas 
même  en  lisant  les  beaux  sermons  que  tu  m'as  fait 
connaître.  J'y  vois  tout  plein  de  choses  pour  toi.  Oh! 
tu  devrais  bien  continuer  de  les  lire. 
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Le  7.  —  Grand  vent  d'autan ,  grand  orchestre  à 
ma  fenêtre.  J'aime  assez  cette  harmonie  qui  sortait 
de  tous  les  carreaux  mal  joints,  des  contrevents  mal 
fermés,  de  tous  les  trous  des  murailles,  avec  des 
notes  diverses  et  si  bizarrement  pointues  qu'elles 
percent  les  oreilles  les  plus  dures.  Drôle  de  musique 
du  Cayla,  que  j'aime,  ai-je  dit,  parce  que  je  n'en  ai 
pas  d'autre.  Qui  n'entend  jamais  rien,  écoute  le  bruit, 
quel  qu'il  soit. 

Une  visite,  un  ami,  M.  Limer.  Presque  en  entrant  : 
«  Gomment  va  M.  Maurice?  avez-vous  de  ses  nou- 
velles? »  —  «  Demain,  demain  sans  doute.  »  Ges 
questions-là  font  plaisir,  on  voit  que  c'est  le  cœur 
qui  les  fait.  Ges  bons  prêtres,  ils  nous  aiment;  nous 
n'avons  pas  de  meilleurs  amis  dans  le  pays.  Bon- 
soir; il  faut  bien  s'occuper  du  souper,  et  garnir  le 
lit.  Ge  soir,  Eran  va  occuper  ta  charabrette.  Demain 
matin,  je  viendrai  voir  si  c'est  toi,  j'écouterai  si 
tu  me  cries  :  «  Viens  seule,  viens  ouvrir.  »  Hélas  ! 
hélas!  que  les  choses  passent  et  que  les  souvenirs 
demeurent  ! 

Le  8.  —  Oh!  des  lettres,  des  lettres  de  Paris,  une 
des  tiennes  !  Tu  es  arrivé  bien  portant,  bien  content, 
bien  venu!  Dieu  soit  béni!  Je  n'ai  que  cela  au  cœur, 
je  dis  à  tout  le  monde  :  «  Maurice  nous  a  écrit,  il  a 
bien  fait  son  voyage,  a  eu  beau  temps,  »  et  cent 
choses  qui  se  préseniont. 

Le  beau  jour,  le  beau  temps,  l'air  doux,  le  ciel 
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pur,  il  ne  manque  que  de  voir  des  feuilles  pour  se 
croire  au  mois  de  mai.  Cette  riante  nature  adoucit 
l'âme,  la  dispose  à  quelque  bonheur,  a  Impossible, 
ai-je  pensé  en  me  promenant  ce  matin,  qu'il  n'arrive 
pas  quelque  chose  de  bon,  »  et  j'ai  ta  lettre.  Je  ne 
me  suis  pas  trompée. 

Ces  lettres,  cette  écriture,  comme  cela  fait  plaisir  ! 
comme  le  cœur  s'y  jette  et  s'en  nourrit!  Mais  après 
on  redevient  triste,  la  joie  tombe,  le  regret  remonte 
et  fait  trouver  qu'une  lettre,  c'est  bien  peu,  à  la  place 
de  quelqu'un.  On  n'est  jamais  content,  toutes  nos 
joies  sont  tronquées.  Dieu  le  veut,  Dieu  le  veut  ainsi 
et  que  le  beau  côté  qui  manque  ne  se  trouve  qu'au 
ciel.  Là  le  bonheur  dans  sa  plénitude ,  là  la  réunion 
éternelle.  Cela  devrait  bien  un  peu  faire  envie  à  cer- 
taines âmes,  les  faire  vivre  chrétiennement. 

Écrit  à  Louise,  à  Marie. 

9.  —  Anniversaire  de  la  mort  de  notre  grand'père. 
Nous  avons  été  à  la  messe;  au  retour  je  t'ai  écrit, 
j'écris  encore,  j'écrirais  toujours  et  partout,  sur  les 
briques  de  ta  chambrette ,  sur  les  semelles  de  tes 
souliers,  que  sais-je  où  la  pensée  va  se  poser?  mais 
je  l'apporte  ici  comme  un  oiseau  sur  sa  branche,  et 
elle  chante.  Que  te  dirai-je?  la  première  chose  ve- 
nue :  qu'en  pareil  temps,  il  y  eut  deuil  et  joie  au 
Cayla,  mort  et  baptême,  mort  du  grand'père,  nais- 
sance du  petit-fds.  Érembert  alors  vint  au  monde. 
C'est  triste  de  naître  près  d'un  tombeau,  mais  ainsi 
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nous  faisons  tous  :  la  vie  et  la  mort  se  touchent.  Que 
ne  disent  pas  là-dessus  les  fossoyeurs  de  Sliakspeare 
dans  je  ne  sais  quel  endroit? 

Je  n'ai  guère  lu  ton  auteur,  quoique  je  le  trouve 
admirable,  comme  M.  Hugo  ;  mais  ces  génies  ont  des 
laideurs  qui  choquent  l'œil  d'une  femme.  Je  déteste 
de  rencontrer  ce  que  je  ne  veux  pas  voir,  ce  qui  me 
fait  fermer  bien  des  livres  ;  Notre-Dame  de  Paris,  que 
j'ai  sous  la  main  cent  fois  le  jour,  ce  style,  cette  Es- 
méralda,  sa  chevrette,  tant  de  jolies  choses  me  ten- 
tent, me  disent  :  «  Lis,  vois.  »  Je  regarde,  je  feuil- 
lette, mais  des  souillures  par  ci  par  là  sur  ces  pages 
m'arrêtent;  plus  de  lecture,  et  je  me  contente  de 
regarder  les  images.  Je  les  aime  encore  comme  un 
enfant;  de  peu  s'en  faut  que  je  n'arrache  celle  de  la 
galette  au  levain  de  maïs,  de  cette  si  jolie  mère  et 
de  ce  si  joli  enfant.  ]Nous  l'avons  admirée  ensemble, 
ce  qui  fait  qu'elle  me  plaît  bien. 

Mais  je  suis  bien  loin  de  notre  aïeul  et  des  sérieuses 
pensées  qui  commençaient  sur  la  naissance  et  la  mort. 
Revenons-y,  j'aime  cela  aussi,  et  j'ai  tout  juste,  à 
livre  ouvert,  ce  passage  de  Bossuet  là-dessus  :  «  En 
effet,  ne  paroît-il  pas  un  certain  rapport  entre  les 
langes  et  les  draps  de  la  sépulture?  On  enveloppe 
presque  de  même  façon  ceux  qui  naissent  et  ceux  qui 
sont  morts  :  un  berceau  a  quelque  idée  d'un  sépulcre, 
et  c'est  la  marque  de  notre  mortalité  qu'on  nous  ense- 
velisse en  naissant,  » 
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Le  10.  —  Je  reviens  où  j'en  étais  hier,  à  parler 
mort,  vie  et  Bossuet,  ces  trois  grandes  choses.  Le 
petit  de  la  femme  de  Jean  Roux  est  porté  en  ce  mo- 
ment au  cimetière.  INous  avons  entendu  la  cloche  qui 
fait  bien  pleurer  la  pauvre  mère  et  me  donne  des 
pensées  moitié  douces,  moitié  sombres.  On  se  dit 
que  ces  petits  morts  sont  heureux,  qu'ils  sont  au 
ciel;  mais  on  pense  aux  grands,  à  ces  âmes  d'hommes 
qui  s'en  vont  devant  Dieu  avec  tant  de  jours  à  comp- 
ter, et  quels  jours!...  Quand  leur  vie  s'ouvre,  ce 
journal  que  Dieu  tient,  comme  dit  Bossuet,  et  qu'on 
voit...  Mais  j'efface,  il  ne  m'appartient  pas  de  faire 
l'examen  des  âmes,  cet  office  de  Dieu  seul.  Qu'elles 
soient  heureuses  toutes,  qu'il  ne  manque  aucune  de 
celles  que  j'aime  au  ciel;  voilà  qui  m'occupe  assez 
et  change  toutes  mes  recherches  en  prières. 

Une  lettre  de  Marie,  une  autre  d'Hippolyte,  en 
style  laconique  :  «  Yiens  un  tel  jour,  tu  me  feras 
plaisir.  »  Ceci  n'est  pas  pour  moi,  tu  penses,  mais 
s'adresse  à  Éran  pour  un  déjeuner  et  un  bal.  Tout 
s'agite  en  ce  moment;  le  plaisir  a  battu  l'appel,  et 
peu  manquent  au  rendez-vous.  Ici  nous  écoutons 
seulement,  nous  causons,  nous  filons,  nous  lisons, 
'  nous  écrivons  aux  amis  :  vie  du  Cayla,  si  paisible, 
que  j'aime,  que  je  regretterais  s'il  me  fallait  la  quit- 
ter. J'y  suis  attachée  comme  l'oiseau  à  sa  cage.  Mon 
■  chardonneret  y  revenait  toujours  quand  je  le  laissais 
aller  dehors  et  savait  peu  voler.  Ainsi  serais-je;  mes 
ailes  n'iraient  pas  loin  dans  le  monde;  un  coin  de 
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chambre  où  tu  serais  avec  Caroline,  ta  femme,  c'est 
tout.  Voilà  mon  Paris,  mon  monde. 

Le  11.  —  Une  lettre  de  Louise,  la  chère  amie,  qui 
m'écrit,  en  partant  pour  la  noce,  une  lettre  plus  jolie 
que  les  bijoux  de  la  fiancée. 

Le  12.  —  Papa  est  allé  aux  ***;  le  pasteur  est 
venu;  il  a  neigé,  fait  soleil,  toutes  les  variations 
du  ciel,  et  peu  de  chose  à  dire.  Je  ne  suis  pas  en 
train  d'écrire  ni  de  rien  faire  d'aimable  :  au  con- 
traire. Il  y  a  de  ces  jours  où  l'âtHe  se  recoquille  et 
fait  le  hérisson.  Si  tu  étais  là  tout  près,  comme, 
hélas!  je  te  piquerais!  bien  fort,  ce  me  semble.  Et 
plût  à"  Dieu  que  cela  fût!  Je  ne  serais  pas  à  penser 
que  peut-être  tu  n'es  pas  bien  portant  dans  cet  air 
de  Paris. 

Le  13.  —  Je  viens  d'Andillac  avec  une  grosse  belle 
pomme  que  m'a  donnée  Toinon  d'Aurel,  pour  me 
remercier  d'être  allée  voir  son  fils  qui  est  malade. 
Rien  n'est  plus  reconnaissant  qu'une  mère  et  qu'une 
mère  pauvre.  Nos  sangsues  ont  servi  pour  ce  pauvre 
enfant.  Qu'en  pouvions-nous  mieux  faire,  après  avoir 
servi  de  thermomètre  à  ton  voyage?  J'y  tiens  beau- 
coup moins  à  présent.  Ainsi  mes  affections  sont  bien 
souvent  intéressées,  font  la  hausse  et  la  baisse  sui- 
vant le  jour.  Voilà  que  papa  arrive  malade  des  ***, 
comme  chaque  fois  qu'il  y  va.  Il  y  a  des  lieux  qui 
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ne  sont  pas  bons.  Je  crains  toujours  qu'il  n'en  soit 
ainsi  pour  toi  de  Paris.  Au  moins  si  papa  est  malade, 
l'avons-nous  ici  pour  le  soigner.  Peut-être  ne  sera-ce 
rien.  Qui  sait?  Le  doute  s'empare  bientôt  du  cœur. 

Le  lu.  —  Papa  est  mieux;  il  a  eu  la  fièvre,  peu 
dormi.  Nous  lui  avons  cédé  notre  chambre  qui  est 
plus  chaude,  et  j'ai  pris  ton  lit.  H  y  a  bien  long- 
temps que  je  n'avais  dormi  là;  depuis,  je  crois,  que 
j'emportai  de  la  tapissei^ie  la  main  de  l'homme  qui 
allait  défaire  un  nid  qui  s'y  trouve  peint.  Je  lui  prê- 
tais du  moins  cette  mauvaise  intention  qui  me  met- 
tait en  colère  à  chaque  réveil,  et  que  je  punis  enfin 
par  un  acte  de  rigueur  dont  je  fus  punie  à  mon  tour. 
On  me  gronda  d'avoir  déchiré  le  pauvre  homme, 
sans  écouter  qu'il  était  méchant.  Qui  le  voyait  que 
moi?  Pour  bien  se  conduire  avec  les  enfants,  il  faut 
prendre  leurs  yeux  et  leur  cœur,  voir  et  sentir  à  leur 
portée  et  les  juger  là-dessus.  On  épargnerait  bien 
des  larmes  qui  coulent  pour  de  fausses  leçons.  Pau- 
vres petits  enfants,  comme  je  souffre  quand  je  les 
vois  malheureux,  tracassés,  contrariés  1  Te  souviens- 
tu  du  Pater  que  je  disais  dans  mon  cœur  pour  que 
papa  ne  te  grondât  pas  à  la  leçon  ?  La  même  com- 
passion me  reste,  avec  cette  différence  que  je  prie 
Dieu  de  faire  que  les  parents  soient  raisonnables. 

Si  j'avais  un  enfant  à  élever,  comme  je  le  ferais 
doucement,  gaiement,  avec  tous  les  soins  qu'on 
donne  à  une  délicate  petite  fleur!  Puis  je  leur  par- 
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lerais  du  bon  Dieu  avec  des  mots  d'amour;  je  leur 
dirais  qu'il  les  aime  encore  plus  que  moi,  qu'il  me 
donne  tout  ce  que  je  leur  donn^,  et,  de  plus,  l'air, 
le  soleil  et  les  fleurs;  qu'il  a  fait  le  ciel  et  tant  de 
belles  étoiles.  Ces  étoiles,  je  me  souviens  comme 
elles  me  donnaient  une  belle  idée  de  Dieu,  comme 
je  me  levais  souvent  quand  on  m'avait  couchée,  pour 
les  regarder  à  la  petite  fenêtre  donnant  aux  pieds 
de  mon  lit,  chez  nos  cousines,  à  Gaillac.  On  m'y  sur- 
prit et  plus  ne  vis  les  beaux  luminaires.  La  fenêtre 
fut  clouée,  car  je  l'ouvrais  et  m'y  suspendais,  au 
risque  de  me  jeter  dans  la  rue.  Gela  prouve  que  les 
enfants  ont  le  sentiment  du  beauv  et  que  par  les 
œuvres  de  Dieu  il  est  facile  de  leur  inspirer  la  foi  et 
l'amour. 

A  présent,  je  te  dirai  qu'en  ouvrant  la  fenêtre,  ce 
matin,  j'ai  entendu  chanter  un  merle  qui  chantait 
là-haut  sur  Golse  à  plein  gosier.  Gela  fait  plaisir,  ce 
chant  de  printemps  parmi  les  corbeaux,  comme  une 
rose  dans  la  neige.  Mimi  est  au  hameau,  papa  à  sa 
chambre,  Éran  à  Gaillac  et  moi  avec  toi.  Gela  se  fait 
souvent. 

Le  15.  —  Encore  une  lettre  pour  un  bal.  Pauvres 
danseurs,  où  vont-ils  s'adresser?  Autant  vaudrait 
frapper  à  un  couvent  qu'à  la  porte  du  Gayla.  Mais  je 
me  trompe,  ils  ont  Éran,  Eran  qui  danse,  qui  jase, 
qui  joue,  fait  des  gentillesses,  des  aimableries,  et  se 
fait  dire  qu'il  est  charmant.  En  effet,  il  est  très-bien 
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auprès  des  hommes  et  des  femmes;  c'est  un  parfait 
mondain.  Hélas!  il  en  est  bien  d'autres. 

J'ai  lu  quelques  pages,  écrit  un  peu,  pensé  beau- 
coup et  fait  une  fusée  charmante,  et  tout  cela  s'ap- 
pelle un  jour,  un  de  mes  jours. 

Le  16.  —  En  blanc  :  cela  vaut  mieux  que  ce  que  je 

mettrais.  Est-ce  la  peine  de  dire  que  je  n'étais  pas 
bien  aujourd'hui,  que  j'ai  été  avec  Mimi  promener 
mon  malaise  dans  les  bois  et  les  champs,  que  nous 
avons  rencontré  une  alouette  qui  s'en  est  allée  en 
chantant,  et  que  je  lui  ai  un  peu  envié  ses  ailes  et 
sa  joie? 

Le  17.  —  Une  lettre  de  Caroline..  Quel  bonheur  de 
te  savoir  tant  aimé,  si  bien  soigné,  ne  traversant 
que  la  rue  pour  te  trouver  à  ta  chambre!  Plus  de 
rhume,  plus  de  craintes,  plus  de  ces  dragons  que  je 
voyais  à  tes  trousses  dans  Paris.  Dieu  soit  béni!  je 
suis  tranquille.  Je  vois  dans  tout  ceci  un  arrange- 
ment de  la  Providence  qui  mène  tout  pour  ton  bien. 
Et  puis,  tu  n'aimes  pas  le  bon  Dieu!  Ses  soins  pour 
toi  brillent  à  mes  yeux  comme  des  diamants.  Yois, 
mon  ami,  tout  ce  qui  vient  adoucir  ta  pauvre  posi- 
tion, ces  secours  inespérés,  cette  affection  de  famille, 
cette  mère,  cette  sœur  plus  que  sœur,  si  aimante,  si 
douce,  si  jolie,  qui  te  promet  tant  de  bonheur!  Ne 
vois-tu  pas  quelque  chose  là,  quelque  divine  main 
qui  arrange  ta  vie?  J'espère  à  présent  pour  toi  un 
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avenir  meilleur  que  le  passé,  ce  passé  qui  nous  a. 
tant  fait  soullVir!  Mais  tous  nous  avons  notre  époque 
de  tribulation,  la  mauvaise  fortune,  la  servitude  en 
Egypte  avant  la  manne  et  la  douce  vie. 

Roniiguières  est  venu  passer  la  soirée,  se  chauffer 
à  notre  feu,  parler  ânes  et  moutons,  et,  ce  qui  m'a  le 
plus  amusée,  faire  voir  ses  papiers  pour  savoir  son 
âge;  il  se  trompait  de  sept  ans.  Heureux  homme, 
ignorant  sa  vie  !  Ces  vies  de  paysans  s'en  vont  comme 
des  ruisseaux,  sans  savoir  depuis  quel  temps  ils  cou- 
lent. Ils  ont  bien  pourtant  leurs  époques,  mais  ils 
ne  datent  pas  comme  nous.  Ils  vous  disent  :  a  Je  na- 
quis que  ce  champ  était  en  blé,  je  me  mariai  quand 
on  planta  cet  arbre,  qu'on  bâtissait  cette  maison;  » 
grands  et  beaux  registres.  Bernardin,  je  crois,  fait 
parler  ainsi  Virginie;  moi,  j'ai  entendu  cent  fois  cela 
à  Ândillac  ou  ici.  La  simple  nature  est  partout  la 
même. 

Au  soir,  dans  un  bain  de  pieds.  —  Dans  cette  eau 
un  peu  brûlante,  je  pense  aux  martyrs,  à  ce  que 
c'était  que  ces  bains  de  poix,  d'huile,  d'eau  bouil- 
lante où  on  les  plongeait.  Quels  hommes!  Étaient-ils 
de  noire  nature?  Le  pourrait-on  croire,  quand  on 
sent  si  puissamment  la  moindre  pointe  de  douleur, 
une  bluette,  une  goutte  d'eau,  qu'on  dit  aïe!  qu'on 
se  retire  comme  je  viens  de  faire?  Qu'aurais- je  fait  à 
la  place  de  Blandine?  Mon  Dieu,  comme  elle  sans 
doute,  car  la  foi  nous  rend  surhumains,  et  je  crois 
bien  croire. 
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Le  18.  —  Rapporté  d'Andillac  une  lettre  de  mort, 
une  de  mariage,  celui  de  M"*"  de  Saint-Géry  avec 
M.  de  Marliave.  Pleurs  et  joies,  rencontres  de  presque 
tous  les  jours  dans  la  vie^  composée  de  contrastes 
perpétuels. 

Le  19.  —  Attendu  jusqu'au  soir  pour  voir  ce  que 
j'aurais  à  dire.  Rien.  Aimes-tu  cela?  Si  tu  préférais 
des  paroles,  j'en  trouverais  dans  mon  cœur  quand  il 
n'en  vient  pas  du  dehors.  Le  cœur  des  femmes  est 
parleur  et  n'a  pas  besoin  de  grand'chose;  il  lui  suffit 
de  lui-même  pour  s'étendre  à  l'infini  et  faire  l'élo- 
quent, de  cette  petite  poitrine  où  il  est,  comme 
d'une  tribune  aux  harangues.  Mon  amâ,  que  de  fois 
je  t'ai  harangué  de  la  sorte!  mais  quand  je  ne  pense 
pas  te  faire  plaisir  ou  t'être  utile,  je  ne  dis  rien.  Je 
prends  ma  quenouille,  et  au  lieu  de  la  femme  du 
XVII''  siècle,  je  suis  la  simple  fille  des  champs,  et  cela 
me  fait  plaisir,  me  distrait,  me  détend  l'àme.  Il  y  a 
en  moi  un  côté  qui  touche  aux  classes  les  plus  sim- 
ples et  s'y  plaît  infiniment.  Aussi  n'ai-je  jamais  rêvé 
de  grandeur  ni  de  fortune;  mais  que  de  fois  d'une 
petite  maison  hors  des  villes,  bien  proprette  avec  ses 
meubles  de  bois,  ses  vaisselleries  luisantes,  sa  treille 
à  l'entrée,  des  poules!  et  moi  là,  avec  je  ne  sais  qui, 
car  je  ne  voudrais  pas  un  pay-san  tel  que  les  nôtres, 
qui  sont  rustres  et  battent  leurs  femmes.  Te  sou- 
viens-tu de...? 


Vî 


Suite  du  19  février  [1838].  — Voici  un  nouveau 
cahier.  Qu'y  niettiai-je,  que  dirai-je,  que  pense- 
rai-je,  que  verrai-je  avant  d'être  au  bout?  Y  aura- 
t-il  bonheur  ou  malheur?  y  aura-t-11...?  Mais  qu'im- 
porte !  Je  prendrai  ce  qui  me  viendra,  comme  fait 
là-bas  -le  ruisseau.  Ces  recherches  sur  l'avenir  ne 
servent  qu'à  se  tourmenter,  parce  que  ordinairement 
on  y  voit  plus  de  peines  que  de  plaisirs.  Malades, 
morts,  affligés,  que  sais-je  les  fantômes  qu'on  ren- 
contre clans  cette  obscurité  ? 

Hier  je  pensais  qu'il  pourrait  se  faire  que  papa  eût 
une  attaque,  parce  qu'il  se  plaint  d'un  engourdisse- 
ment au  côté  droit;  son  père  mourut  de  cela  pres- 
que au  même  âge.  Pauvre  père!  que  serais-je  sans 
lui  sur  la  terre  ?  Je  ne  me  suis  jamais  ci'ue  au  monde 
que  pour  son  bonheur.  Dieu  le  sait,  et  que  je  lui  ai 
consacré  ma  vie.  Jamais  l'idée  de  le  quitter  ne  m'est 
venue  que  pour  aller  au  couvent.  Encore  cette  pensée 
me  quitte-t-elle,  tant  je  sens  impossible  de  m'arra- 
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cher  d'ici,  d'en  sortir,  même  pour  aller  avec  toi. 
Paris  ne  m'attire  guère,  je  t'assure  ;  je  ne  ferais  pas 
deux  pas  de  son  côté  si  tu  venais  ici  en  famille,  être 
avec  nous,  vivre  avec  nous.  Bonheur  impossible. 
Tristesse  à  présent  et  amertume  :  voilà  pour  avoir 
touché  à  l'avenir!  Il  valait  mieux  reprendre  le  fil  de 
l'autre  cahier,  continuer  mon  conte  comme  Schéhé- 
razade. 

Je  demandais  donc  si  tu  te  souvenais  de  cet 
homme  que  nous  rencontrâmes  sur  le  chemin  de 
Gaillac,  qui,  entrant  dans  sa  maison  comme  un  ton- 
nerre, me  fit  une  espèce  d'effroi,  et  comme  nous 
dîmes  bien  des  choses  sur  le  bonheur  et  le  malheur 
conjugal.  Puis,  tombant  sur  ton  mariage,  il  nous 
vint  de  douces  pensées.  Je  te  dis  que  le  bon  Dieu 
avait  fait  pour  toi  Caroline,  comme  Eve  pour  Adam, 
et  tu  me  demandas  de  faire  une  prière  pour  que  le 
bon  Dieu  te  donne  encore  un  ange  de  petite  fille. 
Dès  que  tu  seras  marié,  je  ne  manquerai  pas  de  le 
faire.  La  nuit  m'ôte  d'ici. 

Le  24.  —  Jour  qui  commence  par  la  pluie  et  le 
croassement  des  corbeaux.  Voyons  ce  qui  suivra  d'ici 
à  ce  soir.  Je  n'ai  pas  écrit  depuis  quelques  jours  à 
cause  de  quelques  visites  qui  sont  venues ,  de  je  ne 
sais  quoi  qui  m'a  empêché  d'écrire.  Ce  n'est  pas  le 
cœur  qui  se  tait. 

Que  j'ai  bien  fait  d'attendre  à  ce  soir!  Aurais-je 
rien  mis  de  plus  joli  que  ce  que  je  vois,  que  ce  que  je 
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tiens,  que  ce  que  je  sens,  que  le  plaisir  que  m'a  fait 
ta  lettre,  la  seconde  que  tu  écris  depuis  ton  retour  à 
Paris?  Oh!  comme  elle  est  pleine  de  bonheur,  et  que 
je  suis  contente  de  te  savoir  enfin  comme  je  te  vou- 
lais !  Tu  ne  sors  pas,  tu  n'exposes  pas  ta  santé,  tu 
ne  vois  pas  le  monde;  du  milieu  de  Babylone,  tu 
pourrais  dater  tes  lettres  de  la  solitude.  Sagesse 
inespérée  qui  m'enchante,  me  fait  bénir  Dieu,  me 
fait  espérer,  me  console,  me  remplit  le  cœur  de  je 
ne  sais  quoi  qui  me  réjouit  à  ton  sujet.  Hélas!  tant 
de  fois  je  suis  en  tristesse,  je  m' alarme.  0  frères, 
frères,  nous  vous  aimons  tant!  Si  vous  le  saviez,  si 
vous  compreniez  ce  que  nous  coûte  votre  bonheur, 
de  quels  sacrifices  on  le  payerait!  0  rnon  Dieu  !  qu'ils 
le  comprennent,  et  n'exposent  pas  si  facilement  leur 
chère  santé  et  leur  chère  âme  ! 

Encore  lettres  et  paquets,  cahier  de  la  Propaga- 
tion de  la  Foi,  mandement  de  notre  archevêque.  Ce 
pêle-mêle  sort  d'un  tablier  et  couvre  toute  la  table 
ronde. 

A  dix  heures  du  soir.  —  Ce  jour  était  destiné  aux 
jolies  choses,  aux  arrivées.  La  boîte,  la  boîte  atten- 
due est  là.  Manchettes,  jabot,  peigne,  brosse,  épin- 
gles, poudre  embaumée,  circulent  de  main  en  main. 
C'est  la  petite  Mariette  de  M""^  de  Thézac  qui  nous 
apporte  cela  de  Gaillac.  Bonsoir,  je  vais  bien  penser 
à  toi  et  à  Caro,  je  vais  bien  dormir. 

Le  25.  —  11  y  a  un  mois,   aujourd'hui,  à  cette 
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heure,  de  ton  départ.  Voilà  qui  change  un  peu  la 
couleur  de  rose  d'hier  au  soir,  mais  adieu.  Il  me  faut 
penser  à  toute  autre  chose  qu'à  des  choses  humaines. 
C'est  dimanche,  je  pars  pour  l'église.  Nous  dînons 
tous  chez  le  pasteur  ;  il  aura  ton  souvenir,  et  toi ,  le 
mien  devant  Dieu.  C'est  là  qu'ils  sont  bons. 

Le  26.  —  Une  minute  d'échappée,  une  minute 
avec  toi  pendant  qu'on  m'attend  à  la  cuisine.  J'ai- 
merais mieux  ma  chambrette,  mais  on  fond  des  ca- 
nards, on  prépare  une  croustade,  un  petit  dîner  de 
carnaval  qui  me  veut  pour  auxiliaire.  Nous  atten- 
dons le  pasteur;  si  je  pouvais  attendre  quelqu'un  de 
plus!  Tous  ceux  qui  viennent  me  font  penser  à  toi 
qui  ne  viens  pas.  Rapprochons-nous  de  cœur,  écri- 
vons-nous, toi  de  ta  cellule  dans  le  monde ,  moi  de 
ma  chambrette  dans  la  solitude.  Il  nous  viendra  du 
dehors  des  choses  bien  différentes  à  tous  deux;  il 
n'en  sera  pas  de  même  au  dedans,  j'espère.  Paris  et 
le  Cayla  se  ressemblent  moins  que  nos  âmes,  que  nos 
idées,  que  nos  deux  êtres.  Il  est  ennuyeux  de  nous 
quitter  pour  aller  faire  une  croustade. 

Le  27.  —  Il  pleut;  je  regardais  pleuvoir,  et  puis 
.Ij  je  me  suis  dit  de  laisser  tomber  ainsi  goutte  à  goutte 
mes  pensées  sur  ce  papier.  Cela  éclaircira  mon  ciel 
qui,  aussi  bien  que  l'autre,  est  chargé,  non  pas  de 
gros  nuages,  mais  de  je  ne  sais  quoi  qui  voile  le 
bleu,  le  serein.  Je  voudrais  sourire  à  tout,  et  je  me 
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sens  portée  aux  larmes;  cependant  je  ne  suis  pas 
malheureuse.  D'où  cela  vient-il  donc?  De  ce  que  ap- 
paremment notre  âme  s'ennuie  sur  la  terre,  pauvre 
exilée!...  Voilà  Mimin  en  prière;  je  vais  faire  comme 
elle  et  dire  à  Dieu  que  je  m'ennuie.  Oh  !  moi,  que 
deviendrais-je  sans  la  prière,  sans  la  foi,  la  pensée 
du  ciel,  sans  cette  piété  de  la  femme  qui  se  tourne 
en  amour,  en  amour  divin?  J'étais  perdue  et  sans 
bonheur  sur  la  terre.  Tu  peux  m'en  croire,  je  n'en  ai 
trouvé  encore  en  rien,  en  aucune  chose  humaine, 
pas  même  en  toi. 

Le  28,  jour  des  Cendres.  —  Ée  voici  avec  des 
cendres  sur  le  front  et  de  sérieuses  pensées.  Ce  mé- 
mento .pulvis  es  est  terrible;  tout  aujourd'hui  je  l'en- 
tends; je  ne  puis  me  distraire  de  la  pensée  de  la 
mort,  surtout  dans  cette  chambre  où  je  ne  te  vois 
plus,  où  je  t'ai  vu  mourant,  où  ta  présence  et  ton 
absence  me  font  de  tristes  images. 

Une  seule  chose  est  riante,  c'est  la  petite  médaille 
de  la  Vierge  suspendue  au  chevet  de  ton  lit.  Elle  est 
brillante  encore  et  au  même  endroit  où  je  la  mis 
pour  te  servir  de  sauvegarde.  Si  tu  savais,  mon 
ami,  comme  j'ai  plaisir  à  la  voir,  les  souvenirs,  les 
espérances,  les  choses  intimes  qui  se  rattachent  en 
moi  à  cette  sainte  image!  Je  la  garderai  comme  une 
relique;  et  si  jamais  tu  reviens  dormir  dans  ce  petit 
lit,  tu  dorm.iras  encore  auprès  de  la  médaille  de  la 
Vierge.  Passe-moi  cette  confiance,  cet  amour,  non 
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pas  à  un  morceau  de  métal,  mais  à  l'image  de  la 
Mère  de  Dieu.  Je  voudrais  bien  savoir  si,  dans  ta 
nouvelle  cellule,  on  voit  la  Sainte  Thérèse  qui  pen- 
dait dans  l'autre  près  du  bénitier 

où  toij,  nécessiteux, 
Défaillant,  tu  prenais  l'aumône  dans  ce  creux*. 

Tu  ne  la  prends  plus  là,  je  le  crains  bien,  ton  au- 
mône; où  la  prends-tu?  Qui  sait?  Le  monde  où  tu 
vis  maintenant  est-il  assez  riche  pour  tes  nécessités  ? 
—  Maurice,  si  je  pouvais  te  faire  passer  quelqu'une 
de  mes  pensées  là-dessus,  t'insinuer  ce  que  je  crois 
et  ce  que  j'apprends  dans  les  livres  de  piété,  ces 
beaux  reflets  de  l'Évangile!  Si  je  pouvais  te  voir 
chrétien...  je  donnerais  vie  et  tout  pour  cela. 

M.  Fieuzet  est  avec  nous  depuis  trois  jours  et  fait 
un  peu  diversion  à  nos  causeries  assez  uniformes  : 
toujours  champs  ou  moutons,  à  moins  qu'il  n'arrive 
des  lettres;  il  n'en  vient  pas  tous  les  jours.  Ce  bon 
curé  nous  amuse,  nous  raconte  mille  petites  choses 
de  paroisses,  de  presbytère,  d'église,  qui,  mêlées  de 
traits  d'esprit,  sont  piquantes.  Nous  avons  bien  ri 
d'un  curé  du  voisinage  qui  a  fait  sonner  la  cloche 
pour  une  noce  qui  traversait  sa  paroisse.  Nous  avons 
ri  de  cette  noce  montée  sur  une  charrette  à  bœufs, 
de  l'arc  de  triomphe  sur  cette  charrette,  et  de  la 
devise  sur  cet  arc... 

1.  Vers  de  la  Sainte  Thérèse  de  son  frère. 
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Le  1"  mars.  —  Je  regardais  tout  à  l'heure  deux 
petits  mendiants  qui  passaient  avec  extase  sous  le 
grand  peuplier.  Ils  ne  pouvaient  assez  lever  la  tête 
et  les  yeux;  et  je  pensais  qu'ainsi  tout  ce  qui  est 
haut  attire  notre  intelligence,  et  qu'ainsi  je  ferais 
sous  les  pyramides  d'Egypte...  quand  un  tout  petit 
oiseau,  allant  se  poser  sur  la  cime  du  peuplier,  m'a 
fait  sentir  l'impuissance  de  notre  pauvre  nature  et 
tomber  l'orgueil  de  mes  pensées. 

Voici,  voici  des  provisions  de  carême,  Massillon 
qu'Élisa  vient  de  m'envoyer.  Je  lirai  un  sermon  tous 
les  jours.  Voilà  pour  l'âme,  l'esprit  vivra  comme  il 
pourra,  je  ne  sais  de  quoi  le  nourrir;  point  de  livres 
de  mon  goût.  Encore  cependant  faut-il  quelque  chose; 
je  ne  puis  me  passer  de  lire,  de  fournir  quelque 
chose  à  ce  qui  pense  et  vit.  Je  vais  me  jeter  sur  le  sé- 
rieux, sur  V Indifférence  en  matière  de  religion.  C'est 
ce  que  j'ai  de  mieux  sous  la  main;  puis  je  suis  bien  aise 
de  revoir  ce  que  j'ai  vu  étant  jeune,  ce  qui  m'étonna, 
me  pénétra,  m'éclaira  comme  un  nouveau  ciel.  Quand 
M.  l'abbé  Gagne  me  conseilla  ces  lectures,  je  ne  connais- 
sais guère  que  V Imitation  et  autres  livres  de  piété.  Juge 
de  r  effet  de  ces  fortes  lectures,  et  comme  elles  ouvrirent 
profondénient  mon  intelligence.  De  ce  moment,  j'eus 
une  autre  idée  des  choses;  il  se  fit  en  moi  comme  une 
révélation  du  monde,  de  Dieu,  de  tout.  Ce  fut  un  bon- 
heur, une  surprise  comme  celle  du  poussin  sortant 
de  sa  coque.  Et  surtout  ce  qui  me  charma ,  cx"t  que 
ma  foi,  se  nourrissant  de  toutes  ces  belles  choses,  de- 
vint grande  et  forte. 
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Le  ik.  —  Une  lacune,  un  silence  de  douze  jours. 
Un  voyage  à  Gaillac  où  je  n'ai  pas  pris  mon  cahier.  Je 
comptais  revenir  le  soir  même;  mais  Louise  que  j'al- 
lais voir  fut  à  Saint-Géry  et  j'attendis  la  chère  amie, 
ce  qui  m'a  tenue  dehors  plus  que  je  ne  voulais.  Je 
n'aime  pas  de  sortir  d'ici  ;  rien  ne  me  plaît  comme 
mon  désert  ;  aujourd'hui  qu'il  est  resplendissant  de 
soleil  et  de  douce  lumière,  je  ne  le  changerais  pas 
avec  la  plus  magnifique  cité.  Je  n'aime  pas  un  toit 
pour  horizon ,  ni  de  marcher  dans  les  chemins  des 
rues  quand  les  nôtres  se  bordent  de  fleurs.  A  présent 
c'est  un  charme  d'être  en  plein  air,  d'errer  comme 
les  perdrix.  Papa  a  pu  aller  avec  nous  jusqu'au  bout 
de  la  vigne  longue.  INous  nous  sommes  assis  un  peu 
dans  le  bois,  près  de  l'endroit  où  roula  Caroline.  Nous 
avons  parlé  d'elle  et  de  sa  chute;  j'ai  revu  le  groupe 
que  nous  formions  au  milieu  des  chênes,  groupe, 
hélas,  si  fort  dispersé  !  et,  réflexions  faites,  j'ai  couru 
chercher  des  violettes  sur  un  tertre  donnant  au  soleil. 
Ce  sont  les  premières  que  nous  ayons  vues.  J'en  mets 
une  ici,  que  je  t'offre  comme  les  prémices  du  printemps 
du  Cayla. 

Je  ne  te  dis  pas  ce  que  j'ai  fait  et  vu  k  Gaillac  ;  ce 
n'est  pas  la  peine,  à  moins  de  parler  de  Louise.  En- 
core l'ai-je  très-peu  vue  et  si  occupée,  si  entourée, 
que  nous  n'avons  pu  faire  de  l'intime.  Nous  sommes 
en  peine,  tu  n'écris  pas,  ni  Caro,  ni  personne.  C'est 
jour  de  courrier,  rien  n'arrive.  Cependant  je  t'ai  écrit 
par  M.  Louis  de  Rivières  et  t'ai  envoyé  un  cahier. 
Cela  ne  vaudra- t-il  pas  un  mol? 
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15.  —  Une  lettre,  mais  pas  de  toi  !  C'est  d'Euphrasîe 
qui  me  donne  des  nouvelles  de  Lili,  tiistes  nouvelles 
qui  me  font  craindre  de  perdre  cette  pauvre  amie.  Je 
vais  à  Caliuzac  en  faire  part  cà  ma  tante. 

16.  —  La  Vialarette  ne  te  portera  plus  des  mar- 
rons et  des  échaudés  de  Cordes;  la  pauvre  fille  !  elle 
est  morte  la  nuit  dernière.  Je  la  regrette  pour  ses  qua- 
lités, sa  fidélité,  son  attachement  pour  nous.  Etions- 
nous  malades?  elle  était  là;  fallait-il  un  service? 
elle  était  prête,  et  puis  d'une  discrétion,  d'une  sû- 
reté !  du  petit  nombre  de  personnes  à  qui  l'on  peut 
confier  un  secret.  C'était  le  sublime  de  sa  condition, 
ce  me  semble,  que  cette  religion  du  secret  que  l'édu- 
cation ne  lui  avait  pas  apprise.  Je  lui  aurais  tout 
confié.  • 

Aucune  des  femmes  d'Andillac  n'approche  de  la 
pauvre  Marie  pour  les  sentiments  élevés,  pour  la  foi 
vive  et  forte.  Il  fallait  l'entendre  parler  droit  et  clair 
aux  philosophes  du  hameau,  à  ceux  qui  parlaient  mal 
de  Dieu,  de  la  confession,  de  toutes  les  choses  saintes 
dont  on  s'amuse  aux  veillées.  Oh!  elle  les  aimait! 
se  confessait,  jeûnait,  faisait  son  carême  avec  cinq 
sous  d'huile,  croyait  au  ciel,  et  doit  y  être,  j'espère. 
Dieu  aura  reçu  cette  âme  simple  et  pure.  Ses  défauts 
n'étaient  que  des  saillies  d'humeur,  des  bizarreries 
de  caractère  qui  parfois  la  mettaient  mal  avec  ses  voi- 
sines. Mais  cela  s'oubliait  bientôt;  un  service  effaçait 
les  paroles,  et  toutes  font  à  présent  son  éloge. 
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Je  fus  la  voir  hier  au  soir,  elle  ne  me  connut  pas. 
Je  lui  pris  la  main  qui  était  froide  et  sans  pouls  ;  en 
m'en  allant,  je  compris  bien  que  je  l'avais  vue  pour  la 
dernière  fois.  Ce  bras  glacé,  ce  battement  éteint,  c'é- 
tait la  mort  que  je  venais  de  toucher.  Que  c'est  triste, 
que  c'est  sombre,  que  c'est  effrayant,  le  passage  dans 
l'autre  vie  !  Que  devenir  mon  Dieu,  si  la  foi  ne  jetait 
ses  lumières,  ses  espérances  là-dessus  !  Heureux  qui 
peut  espérer,  qui  peut  dire  comme  la  \ialarette  :  J'ai 
connu  Dieu  et  je  l'ai  servi!  Ses  connaissances  n'al- 
laient pas  au  delà  du  catéchisme,  ses  prières  au  delà 
du  Pater',  mais  tout  est  compris  là  dedans  pour  le 
chrétien,  grand  et  petit.  Plût  à  Dieu  que  M.  de  La- 
mennais s'en  tînt  là! 

Mimi  a  servi  de  sœur  de  la  charité, à  notre  pauvre 
amie  et  l'a  aidée  à  souffrir  par  ses  exhortations.  La 
malade  lui  a  confié  ses  secrets  pour  l'autre  vie ,  les 
messes  qu'elle  veut  pour  le  repos  de  son  âme,  et  lui 
a  remis  pour  cela  soixante  francs  qu'elle  avait  déposés 
dans  un  fagot,  fagot  quêté  branche  à  branche  comme 
l'argent  sou  par  sou.  Sainte  idée  de  pauvre!  Que  ce 
dépôt  aura  de  mérite  devant  Dieu  !  De  combien  de 
froid,  de  chaud,  de  pas,  de  peines,  de  privations  il 
se  compose!  Qui  sait  les  morceaux  de  pain  qu'elle  a 
achetés  de  sa  faim  pour  en  donner  le  prix  à  son  âme? 
Simple  et  admirable  foi  ! 

17.  —  Je  reviens  de  l'enterrement  de  cette  pauvre 
fille,  la  première  que  j'aie  vu  mettre  dans  la  tombe. 
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C'était  pénible  à  voir;  mais  j'ai  voulu  accompagner 
jusque-là  celle  qui  n'a  ni  frère  ni  sœur,  celle  qui  a 
suivi  sur  ce  cimetière  tous  ceux  des  nôtres  qu'elle  a 
vus  mourir,  celle  qui  a  fait  tant  de  pas  pour  nous, 
hélas!  cà  pareil  jour,  samedi.  Enfin  j'ai  voulu  lui 
donner  cette  marque  d'affection  et  l'accompagner  de 
mes  prières  jusqu'au  bord  de  l'autre  monde.  J'ai  en- 
tendu la  messe  à  côté  de  son  cercueil. 

Il  fut  un  temps  où  cela  m'aurait  effrayée  ;  à  pré- 
sent, je  ne  sais  pas  comment  je  trouve  tout  naturel 
de  mourir;  cercueils,  morts,  tombes,  cimetières  ne  me 
donnent  que  des  sentiments  de  foi,  ne  font  que  repor- 
ter mon  âme  là-haut.  La  chose  qui  m'a  le  plus  frap- 
pée, c'a  été  d'entendre  la  bière  tombant  dans  la  fosse  : 
sourd  et  lugubre  bruit,  le  dernier  de  l'homme.  Oh! 
qu'il  est  pénétrant,  comme  il  va  loin  dans  l'âme  qui 
l'écoute!  Mais  tous  ne  l'écoutent  pas;  les  fossoyeurs 
avaient  l'air  de  voir  cela  comme  un  arbre  qui  tombe, 
le  petit  Gotive  et  d'autres  enfants  regardaient  là  de- 
dans comme  dans  un  fossé  où  il  y  aurait  des  fleurs, 
l'air  curieux  et  étonné.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle 
indifférence  entoure  la  tombe!  Que  les  saints  ont 
raison  de  mourir  avant  l'heure,  de  faire  leurs  propres 
obsèques  en  se  retirant  du  monde  !  Est-ce  la  peine 
d'y  demeurer?  Non ,  ce  n'est  pas  la  peine,  si  ce  n'é- 
tait quelques  âmes  chères  à  qui  Dieu  veut  qu'on  tienne 
compagnie  dans  la  vie.  Voilà  papa  qui  vient  de  me 
visiter  dans  ma  chambre  et  m'a  laissé  en  s'en  allant 
deux  baisers  sur  le  front.  Gomment  laisser  ces  tendres 
pères? 
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Encore  en  peine  sur  ton  compte ,  point  de  lettres. 
Je  viens  de  t' écrire  à  Paris.  A  présent  je  vais  au  ser- 
mon; j'en  vais  lire  un  au  coin  du  feu.  On  fait  église 
partout. 

Le  18.  —  Pluie,  boue,  vent,  jour  d'hiver  et  de  di- 
manche. Un  bon  petit  prône  pour  me  dédommager 
de  la  fatigue  du  chemin.  Inquiétude  ce  soir,  point  de 
lettre. 

Le  l9.  —  Les  parents  de  la  Yialarette  sont  venus 
nous  remercier,  en  s'en  allant,  des  soins  que  nous  lui 
avons  donnés  et  nous  offrir  ce  que  nous  voulions... 
Parmi  un  tas  de  fioles  et  d'autres  riens ,  j'ai  vu  un 
petit  pot  blanc  que  nous  lui  emplissions  tous  les  ans 
de  confitures.  Je  l'ai  demandé  en  souvenir.  Je  l'ai,  je 
le  garde  et  le  regarde,  le  saint  petit  pot,  comme  celui 
de  la  veuve  de  Sarepta. 

Une  fusée,  un  peu  de  lecture,  un  peu  d'écriture, 
quelques  coups  d'oeil  à  la  pluie,  c'est  ma  journée.  Je 
ne  parle  pas  de  ce  qui  s'est  fait  dans  l'âme.  La  nuit 
en  songe  j'ai  vu  ton  lit  tout  en  llammes.  Que  signi- 
fient ces  craintes  de  nuit  et  de  jour  que  tu  me  donnes? 
Oh!  qu'au  moins  je  ne  sois  pas  en  peine  sur  ta  santé! 
C'est  bien  assez  du  reste  que  Dieu  sait.  Aurons-nous 
demain  de  tes  lettres? 

Le  20.  —  Pas  de  lettre. 
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Le  21.  —  J'attends.  Demain,  peut-être  demain! 

Le  24.  —  Enfin  quelque  chose  !  Ce  n'est  pas  de  toi, 
mais  qu'importe  ?  Je  sais  que  tu  vis ,  cela  me  suffit. 
J'avais  tant  de  craintes!  Mon  Dieu,  que  ton  silence 
m'a  fait  souffrir!  que  de  tourments,  que  d'imagina- 
tions, de  suppositions,  de  tristesses!  Quel  effroi  en 
voyant  cette  lettre  à  cachet  noir!  Ah!  M.  d'Aurevilly 
ne  se  doute  pas  du  coup  qu'il  m'a  porté.  J'ai  laissé 
tomber  sa  lettre  ;  Érembert  l'a  prise,  l'a  ouverte,  et 
me  l'a  rendue.  J'ai  compris,  j'ai  lu,  j'ai  vu;  plus  de 
frayeur.  Jja  pauvre  poire  est  cause  de  tout  cela.  Les 
beaux  remercîments  et  hommagesj  mais  mal  venus 
sous  ce  cachet  noir;  aussi  l'effet  n'a  été  que  triste,  je 
ne  sais  quoi  de  lugubre  m'est  resté  dans  l'âme,  comme 
une  teinte  noire  sur  laquelle  nulle  autre  couleur  ne 
peut  prendre.  Je  me  dis  cent  fois  :  tu  le  croyais  mort, 
il  est  vivant,  il  se  porte  bien,  sa  santé,  me  dit-on, 
sera  bientôt  au  niveau  de  son  bonheur;  mais  ni  cela, 
ni  rien  ne  peut  m'ôter  de  peine  sur  ton  compte. 
J'ai  repris  cette  lettre  et  j'y  vois  la  certitude  que  tu 
as  été  malade.  Ton  ami  me  dirait-il  que,  quand  j'ar- 
riverai à  Paris ,  je  te  trouverai  tout  à  fait  bien,  si  tu 
n'avais  pas  été  souffrant?  Oh!  oui,  tu  es  malade,  j'en 
ai  l'idée  depuis  quelque  temps.  Pauvre  chère  santé, 
que  je  ne  puis  ni  voir  ni  soigner...  Il  ne  me  reste  que 
de  la  recommander  au  bon  Dieu,  ma  sainte  ressource. 

Le  25,  dimanche.  —  Excellent  prône  sur  la  confes- 
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sion.  Que  c'était  clair,  simple  et  vrai!  comme  il  a  su 
mettre  à  la  portée  d'Andillac  les  preuves  de  l'institu- 
tion divine  de  la  confession,  mise  en  doute  dans  les 
veillées,  et  instruire  en  même  temps  nos  pauvres  phi- 
losophes ignorants  de  leur  catéchisme!  J'aurais  voulu 
te  savoir  là;  tu  aurais  trouvé  cela  bien,  très-bien, 
surtout  quand  après  avoir  répondu  aux  objections, 
confondu  la  malice,  repoussé  les  prétextes,  écarté  les 
refus,  il  a  parlé  des  bienfaits  de  la  confession ,  de  la 
paix  qu'elle  met  dans  l'individu,  la  famille  et  la  pa- 
roisse, accompagnant  cela  d'exemples  et  finissant  par 
nous  appeler  tous  avec  sa  voix  de  bon  pasteur,  tous 
à  ses  pieds,  dans  ses  bras,  dans  son  cœur  :  «  Mes 
frères,  une  mère  qui  perd  sa  fille  n'a  pas  plus  de  dou- 
leur que  moi  quand  je  vois  une  de  vos  âmes  mourir 
dans  le  péché.  »  Et  cela  n'est  pas  une  phrase,  c'est 
une  expression  de  foi,  de  charité.  C'est  une  chose 
qu'ils  pensent,  qu'ils  sentent,  ces  bons  prêtres.  Oh  ! 
qu'ils  sont  dignes  de  respect,  ceux  qui  ont  ainsi  l'es- 
prit de  Dieu,  qui  passent  en  faisant  le  bien  !  Je  les 
vénère  comme  des  reliques.  Je  n'estime  pas  ceux  qui 
en  disent  du  mal.  Cela  me  vient  à  propos  de  certains 
railleurs.  Il  est  nuit;  mais  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  parler  de  ces  gens.  Si  je  puis,  je  reviendrai 
ce  soir  avant  de  me  coucher. 

Le  27.  —  C'était  bien  vrai  mes  pressentiments,  tu 
es  malade,  tu  as  eu  trois  accès,  tu  tousses.  Quelle 
peine!  Mon  pauvre  Maurice,  faut-il  être  aussi  loin  de 
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toi,  ne  pouvoir  plus  ni  te  voir,  ni  t'entendre,  ni  te 
donner  des  soins!  C'est  à  présent  que  je  voudrais  être 
à  Paris,  avoir  une  chambre  à  côté  de  la  tienne  comme 
ici,  pour  t'entendre  respirer,  dormir,  tousser.  Oh  ! 
tout  cela,  je  l'entends  à  travers  deux  cents  lieues  !  Oh  ! 
distances!  distances!  Je  souffre  bien,  mais  Dieu  le 
veut  et  me  fait  ainsi  payer  mon  affection  fraternelle. 
Nul  bonheur  sans  amertume,  ni  même  sans  sacrifice. 
Si  j'étais  près  de  toi,  il  me  semble  que  tu  te  porterais 
mieux ,  que  je  veillerais  sur  ton  manger,  sur  ton 
boire,  sur  l'air  que  tu  respires.  La  Providence  le  fasse 
et  te  conserve  comme  la  prunelle  de  l'œil!  Et  puis 
cette  bonne  et  tendre  enfant  qui  te  sert  de  sœur  me 
console.  C'est  elle  qui  vient  d'écrire  à  Éran ,  lui  dit 
que  tu  as  été  malade  et  de  ne  j)as  le  dire  aux  sœurs. 
Chère  Caro,  elle  sait  combien  les  sœurs  se  troublent 
vite.  Que  je  l'aime,  que  je  suis  aise  de  te  savoir  au- 
près d'elle,  que  j'en  bénis  Dieu!  Que  deviendrais-tu 
dans  ton  hôtel  de  Port-Mahon,  seul  avec  des  hommes? 
Ton  ami  serait  bien  là;  mais  quoi  qu'il  fasse,  quoi 
qu'il  dise,  un  homme  ne  peut  remplacer  une  femme 
pour  un  malade,  c'est  comme  pour  un  enfant.  La  fai- 
blesse et  la  souffrance  ont  besoin  de  ces  soins ,  de 
ces  soulagements,  de  ces  fonceurs  que  nous  inven- 
tons. 

Le  28.  —  Oh  !  des  lettres,  des  lettres  de  cœur,  des 
lettres  de  peines,  car  c'est  tout  un.  Bonne  tante  !  elle 
nous  dit,  comme  Caro,  que  tu  as  eu  trois  accès,  que 


176  JOURNAL 


tu  es  arrivé  pâte,  défait,  triste,  à  Paris,  toutes  choses 
qui  me  navrent.  Dieu  sait  ce  que  je  ferais  pour  ne 
pas  te  savoir  en  souffrance  de  corps  ou  d"âme.  Mais 
je  ne  puis  rien  pour  rien.  Je  n'ai  que  le  pouvoir  de 
prier  et  je  prie,  et  j'espère,  parce  que  la  foi  est  puis- 
sante. Dieu  est  d'un  grand  secours,  je  le  sens,  je 
l'éprouve.  Oh!  si  nos  espérances,  comme  dit  saint 
Paul,  étaient  renfermées  dans  cette  vie  seule,  nous 
serions  les  plus  misérables  des  créatures. 

Voilà  Lucie,  ma  petite  filleule,  qui  vient  me  du-e 
bonsoir.  Il  faut  que  je  lui  fasse  une  caresse,  puis  le 
catéchisme.  J'aime  à  instruire  les  enfants,  à  ouvrir 
ces  petites  intelligences ,  à  voir  quels  parfums  sont 
renfermés  dans  ces  boutons  de  fleurs.  Je  trouve  en 
Lucie  de  la  pénétration ,  de  la  mémpire  et  une  dou- 
ceur de  caractère  qui  fait  de  cette  enfant  une  pâte. 
Je  vais  bien  lui  apprendre  à  connaître  Dieu,  seule 
connaissance  indispensable  à  tous  dans  cette  vie  triste 
et  rapide,  comme  l'a  dit,  je  crois,  M.  de  Lamennais. 

Mon  catéchisme  fait,  je  vais  lire  un  sermon;  nous 
sommes  en  carême ,  temps  où  l'âme  se  nourrit  plus 
que  jamais  de  choses  saintes.  D'ailleurs  j'en  ai  besoin 
pour  faire  contre-poids  aux  peines,  alarmes,  craintes 
qui  me  pèsent  au  cœur.  0  mon  ami,  que  n'as-tu  re- 
cours à  cela ,  que  ne  te  fais-tu  soulever  par  quelque 
chose  de  céleste  !  Tu  ne  serais  pas  si  abattu,  je  te  crois 
malheureux  dans  ton  bonheur  apparent,  et  que  c'est 
la  cause  de  ta  maladie.  La  plupart  des  maux  viennent 
de  l'âme;  la  tienne ,  pauvre  ami ,  est  si  malade,  si 
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malade  !  Je  sais  bien  ce  qui  la  pourrait  guérir  ou  du 
moins  soulager,  tu  me  comprends  :  c'est  de  la  faire 
redevenir  chrétienne ,  de  la  mettre  en  rapport  avec 
Dieu  par  l'accomplissement  des  devoirs  religieux,  de 
la  faire  vivre  de  la  foi,  de  l'établir  enfin  dans  un  état 
conforme  à  sa  nature.  Oh  !  alors  paix  et  bonheur,  au- 
tantque  possible  à  l'homme.  La  tranquillité  de  l'ordre, 
chose  admirable  et  rare  qu'on  n'obtient  que  par  l'as- 
sujettissement des  passions.  Gela  se  voit  dans  les 
saints. 

Le  29.  —  Deux  lettres  écrites,  l'une  à  Marie,  l'autre 
à  Irène,  cette  amie  de  Lisle.  Je  lui  dois  ce  souvenir, 
cette  reconnaissance  pour  son  ancienne  et  constante 
amitié.  Ce  fut  elle  qui  m'écrivit  la  première  il  y  a  sept 
ans,  je  crois,  après  quelques  jours  de  connaissance  à 
Lisle.  Entre  femmes,  l'amitié  est  bientôt  faite  :  un 
agrément,  un  mot,  un  rien  suffit  pour  une  liaison; 
mais  aussi  ce  sont  nœuds  de  ruban  pour  l'ordinaire, 
ce  qui  fait  dire  que  les  femmes  ne  s'aiment  pas.  Je 
n'en  sais  rien;  on  peut  aimer  un  jour,  deux  jours, 
•plus  ou  moins,  mais  parfaitement  :  affections  éphé- 
mères dont  j'ai  toujours  eu  peur  pour  moi  et  pour 
mes  amies.  Rien  n'est  triste  comme  une  chose  morte 
au  cœur,  de  faire  du  cœur  un  cercueil.  Aussi,  dès  que 
je  sens  ou  vois  s'éteindre  un«  affection,  je  m'empresse 
de  la  raviver. 

Je  vais  donc  écrire  à  L.  des  Montagnes  qui  m'a 
paru   un  peu  changée.   Peut-être  était-ce  préoc- 
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cupation,  inonde,  entourage;  mais  elle  m'a  laissé 
des  craintes,  des  doutes  sur  son  amitié.  Cependant 
quand  je  songe  aux  longues  larmes  qui  coulaient 
sur  ses  joues  à  mon  départ  l'an  dernier,  cela  s'en  va 
de  mon  esprit. 

Ce  qui  s'appelle  une  connaissance,  je  n'en  manque 
pas,  et  je  ne  sais  comment  cela  me  vient,  moi 
à  peine  sortie  de  mon  désert  et  qui,  comme  Paul 
l'ermite,  ^'ivrais  volontiers  cent  ans  dans  ma  retraite 
sans  m' informer  du  tout  du  monde.  Dieu  le  veut 
sans  doute  pour  quelque  fin  à  moi  inconnue.  La  Pro- 
vidence mène  tout ,  tout  jusqu'au  plus  petit  événe- 
ment. Gela  fait  qu'on  accepte. 

Je  ^iens  de  lire  l'épître  de  l'enfant  ressuscité  par 
Elisée.  Oh  !  si  je  savais  quelque  prophète,  quelqu'un 
qui  rendît  la  \ie  et  la  santé,  j'irais  comme  la  Suna- 
mite  me  prosterner  à  ses  pieds. 

Le  30.  —  Le  beau  temps,  l'air  doux,  comme  il  te 
ferait  du  bien  !  J'y  pense  et  j'y  penserai  et  regretterai 
tout  ce  printemps  de  ne  pas  te  le  voir  respirer.  Cela 
te  vaudiait  mieux  que  l'air  de  Paris.  Il  te  tuera  cet 
air  empesté  des  villes.  Que  ne  peux-tu  xïvre  avec 
nous,  mon  ami!  Quel  regret  de  te  voir  comme  banni 
de  la  famiUel  0  fortune,  fortune  !  que  ne  fait-elle  pas 
souffrir,  quand  elle  est  mauvaise?  Nous  en  avonsbien 
souffert  en  toi. 

Le  3i.  —  Je  ne  sais  qui  ni  quoi  me  fit  jeter  mon 
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cahier  sous  le  couvre-pied  de  ton  lit  :  interruption  et 
cachette  dès  qu'on  entre  ici.  Je  n'écris  que  pour  toi, 
et  pour  cela  j'use  du  premier  tour  venu  :  tantôt  c'est 
une  lettre  à  écrire,  quelques  notes  à  prendre;  mais 
ce  qui  sert  toujours,  c'est  le  cahier  de  poésies  que 
papa  m'a  demandé.  J'en  copie  trois  ou  quatre  vers 
par  jour,  et  quand  papa  vient  dans  ma  chambre  et  me 
dit  :  «  Que  fais-tu?  »  je  lui  réponds  :  «  le  cahier.  » 
Ce  n'est  pas  mentir;  seulement  j'en  fais  deux,  et  l'un 
m'attache  plus  que  l'autre.  Cependant  je  finirai  celui 
de  papa  puisqu'il  y  tient:  ce  cher  père  mérite  bien 
que  je  lui  fasse  plaisir  aussi,  lui  qui  me  donnerait  la 
lune. 

Que  ne  puis-je  donner  à  chacun  quelque  chose! 
Une  marque  d'affection  à  frères  et  sœur,  à  tous  ceux 
que  j'aime.  Voyons  que  je  fasse  mon  testament.  A  toi, 
mon  Journal,  mon  canif,  les  Confessions  de  saint  Au- 
gustin. A  papa,  mes  poésies;  àErembert,  Lamartine; 
à  Mimi,  mon  chapelet,  mon  petit  couteau,  mon  Che- 
min de  la  croix ,  mes  Méditations  du  père  Judde. 
A  Louise,  le  Combat  spirituel  y  à  Mimi  encore,  mon 
Imitation',  à  Antoinette,  Y  Ame  embrasée.  A  toi  en- 
core, mon  petit  coffre-fort  pour  tes  secrets,  à  condi- 
tion que  tu  brûleras  tous  les  miens,  s'il  s'y  en  trouve. 
Eh  qu'en  ferais-tu?  Ce  sont  des  choses  de  conscience, 
de  ces  choses  entre  l'âme  et  Dieu,  quelques  lettres  de 
direction  de  M.  Bories  et  de  ce  bon  curé  de  Nor- 
mandie dont  je  t'ai  parlé.  Je  les  garde  par  souvenir 
et  par  besoin;  ce  sont  mes  papiers,  mais  qui  ne  doi- 
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vent  pas  voir  le  jour.  Si  donc  ce  que  j'écris  ici  comme 
en  m' amusant  s'accomplit,  si  tu  deviens  mon  léga- 
taire, souviens-toi  de  brûler  tout  ce  que  contient 
cette  boîte. 

Le  2  avril.  —  «  Si  l'inévitable  nécessité  de 

mourir  attriste  la  nature  humaine,  la  promesse  de 
l'immortalité  future  encourage  et  console  notre  foi; 
car  pour  vos  fidèles,  Seigneur,  mourir  n'est  pas  per- 
dre la  vie.  »  Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'ai  lu  à  la  pré- 
face des  Morts,  et  à  quoi  je  pense  tout  ce  jour  où 
mourut  notre  mère.  Nous  avons  entendu  la  messe 
pour  elle  ce  matin.  Vous  l'entendiez  aussi  à  Paris,  et 
je  te  voyais  avec  plaisir  dans  cette  communion  de 
prières.  Je  pensais  que  ma  mère  te  regardait  spécia- 
lement et  t'envoyait  du  ciel  quelque  grâce,  comme 
aurait  fait  Rachel  à  son  fils  Benjamin.  N'étais-tu  pas 
son  dernier  et  bien-aimé  enfant?  Je  me  souviens  que 
tu  me  rendais  quelquefois  jalouse,  que  j'enviais  les 
caresses,  les  bonbons,  les  baisers  que  tu  recevais  de 
plus  que  moi.  C'est  que  j'étais  un  peu  plus  grande, 
et  je  ne  savais  pas  que  l'âge  fît  changer  l'expression 
de  l'amour,  et  que  les  tendresses,  les  caresses,  ce 
lait  du  cœur,  s'en  vont  vers  les  plus  petits.  Mais  mon 
aigreur  ne  fut  pas  longue,  et  dès  que  la  raison  vint 
à  poindre,  je  me  mis  fort  à  t' aimer,  ce  qui  dure  en- 
core. Maman  était  contente  de  cette  union,  de  cette 
affection  fraternelle,  et  te  voyait  avec  charme  sur 
mes  genoux,  enfant  sur  enfant,  cœur  sur,  cœur, 
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comme  à  présent,  les  sentiments  grandis  seulement. 
Si  de  l'autre  vie  on  voit  ce  qui  se  passe  sur  la  terre, 
ma  mère  doit  être  contente  que  nous  nous  aimions 
ainsi,  que  cette  affection  nous  soit  utile,  doucfe,  con- 
solante, que  nous  nous  donnions  des  conseils,  des 
avis,  des  prières,  secours  de  l'âme. 

Mais  tu  ne  pries  plus,  toi...  C'est  triste.  Il  n'y  a 
pas  de  jour,  surtout  aujourd'hui,  que  je  ne  sente  la 
puissance  de  la  foi  sur  mon  âme,  tantôt  pour  la  cal- 
mer, ou  la  contenir,  ou  l'élever.  Je  souffrais  ce  matin; 
la  mort,  les  larmes,  les  séparations,  notre  triste  vie 
me  tuaient,  et  par-dessus,  des  appréhensions,  des 
frayeurs,  des  déchirements,  une  griffe  de  démon 
dans  l'âme,  je  ne  sais  quelle  douleur  commençait. 
Eh  bien,  me  voilà  calme  à  présent,  et  je  le  dois  à  la 
foi,  rien  qu'à  la  foi,  à  un  acte  de  foi.  Je  pense  à  ma 
mère,  à  la  mort,  à  l'éternité  sans  peine,  sans  frayeur. 
Sur  un  fond  triste  nage  un  calm.e  divin,  une  suavité 
que  Dieu  seul  peut  faire.  En  vain  j'ai  essayé  d'autre 
chose  en  pareille  occasion;  rien  d'humain  ne  console 
l'âme,  ne  la  soutient. 

A  l'enfant  il  faut  sa  mère, 
A  mon  âme  il  faut  mon  Dieu. 

Le  3.  —  J'attendais  des  lettres  de  Paris,  de  tes 
nouvelles,  mais  rien.  Que  dire,  que  penser?  Des  qui 
sait?  des  peut-être,  des  doutes.  La  triste  chose  que 
le  doute,  soit  à  l'esprit,  soit  au  cœur!  Que  Dieu  nous 
en  délivre  !  Papa  est  allé  à  Andillac,  voir  si  le  por- 
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teur  aurait  laissé  quelque  chose  ;  j'attends  ici  dans  la 
chambrette,  mon  reposoir.  Oh!  que  je  suis  fatiguée! 
fatigue  d'âme,  mais  qu'importe?  Je  veux  travailler^ 
je  veux  écrire,  je  ne  veux  pas  plier.  Quelqu'un  attend 
une  lettre.  J'en  eus  avant-hier  de  Félicité  et  de  Marie 
de  Thézac.  Les  lettres  ne  manquent  pas,  excepté  les 
tiennes. 

Le  h.  — 11  fait  froid,  il  pleut,  il  neige.  Un  vent 
langoureux  chante  à  ma  fenêtre  et  me  donne  envie 
de  lui  répondre  ;  mais  que  dire  au  vent,  à  un  peu 
d'air  agité?  Hélas!  que  nous  ne  sommes  souvent  pas 
autre  chose!  J'ai  fait  cette  nuit  un  grand  songe. 
J'étais  avec  M.  de  Lamennais,  je  lui  parlais  de  toi,  de 
ses  ouvrages  anciens  et  nouveaux;  nous  causions 
vivement  et  n'étions  pas  d'accord,  car  il  ne  l'était 
pas  avec  lui-même.  Il  contredisait  tout  ce  qu'il  a  dit 
autrefois.  Et  je  le  plaignais,  le  pauvre  égaré!  — 
«  Oh!  vous  détestez  l'hérétique.  — Non,  Monsieur, 
non  ;  vous  me  causez  une  douleur  profonde,  vous  me 
semblez  une  étoile  égarée,  mais  qui  ne  peut  manquer 
de  reparaître  au  ciel.  »  Et  sur  ce,  lui,  l'hôtel  où  nous 
étions  et  moi,  nous  sommes  confondus  dans  le  chaos 
du  sommeil  ;  mais  cela  m'est  resté,  et  j'ai  tout  au- 
jourd'hui ce  génie  dans  la  tête.  Quand  je  pense  que 
tu  as  vécu  chez  lui,  avec  lui,  reçu  ses  leçons,  l'in- 
térêt que  je  lui  porte  devient  intime.  Oh!  que  cet 
homme  m'occupe,  que  je  pense  à  son  salut,  que  je  le 
demande  à  Dieu,  que  je  regrette  sa  gloire,  sa  gloire 
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sainte!  Il  me  vient  souvent  de  lui  écrire  sans  me 
nommer,  de  lui  faire  entendre  une  mystérieuse  voix 
de  supplications  et  de  larmes.  Folie,  audace  de  ma 
part;  mais  une  femme  s'est  rencontrée  avec  lui  pour 
l'enfer,  pour  compléter  la  réprobation  de  ce  prêtre  : 
une  autre  ne  pourra-t-elle  pas  s'en  approcher  pour 
le  ciel? 

On  met  en  terre  un  brave  et  saint  homme,  le  Durel 
de  Lentin,  del  Mas  des  Mérix*,  un  modèle  de  paysan, 
simple,  bon,  religieux,  respectueux,  nous  tirant 
son  chapeau  jusqu'à  terre.  Il  était  aussi  de  ceux 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  saluer  comme  si  on 
voyait  la  vertu.  Ces  hommes  de  bien  sont  rares,  ils 
s'en  vont  et  on  n'eu  voit  pas  venir  de  pareils. 

Le  5.  —  Lettre  de  M""  Martin;  arrivée  de  M.  de 
Faramond,  événements  de  la  matinée.  Il  faut  que  je 
pense  au  dîner,  à  aider  Mimi. 

Le  6.  —  Il  y  a  aujourd'hui  dix-neuf  ans  que  naquit, 
sur  les  bords  du  Gange,  une  frêle  petite  enfant  qui 
fut  appelée  Caroline.  Elle  vient,  grandit,  s'embellit, 
et,  charmante  jeune  fille,  elle  est  ta  fiancée  à  pré- 
sent. J'admire  ton  bonheur,  mon  ami,  et  comme 
Dieu  en  a  pris  soin  dans  la  compagne  qu'il  te  donne, 
dans  cette  Eve  sortie  de  l'Orient  avec  tant  de  grâces 
et  de  charmes  !  Puis  je  lui  vois  tant  de  qualités  de 
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cœur,  tant  de  douceur,  de  bonté,  de  dévouement,  de 
candeur,  tout  en  elle  est  si  beau  et  bon  que  je  la 
regarde  pour  toi  comme  un  trésor  du  ciel.  Puissiez- 
vous  être  unis,  être  heureux  !  Nous  venons  d'entendre 
la  messe  à  votre  intention,  et,  suivant  l'expression 
de  M"^  Martin,  pour  demander  à  Dieu  le  bonheur  de 
Caroline  et  les  grâces  nécessaires  à  la  nouvelle  vie 
qui  va  s'ouvrir  devant  elle.  Oh  !  de  grand  cœur  nous 
entrons  dans  ces  vues.  Mettons,  mettons  le  ciel  de 
notre  côté,  demandons  à  Dieu  ce  qu'il  nous  faut, 
pauvres  et  impuissantes  créatures.  Le  bon  pasteur 
demain  dira  une  autre  messe  pour  toi;  c'est  lui- 
même  qui  l'a  offert  :  «  Il  faut  prier  aussi  pour 
M.  Maurice...  »  Suite  de  l'idée  du  bouquet,  pressen- 
timent de  votre  union. 

Le  7.  —  «  D'où  diriez-vous  que  je  viens,  ma  chère 
Marie?  Oh!  vous  ne  devineriez  pas;  de  me  chauffer 
au  soleil  dans  un  cimetière.  Lugubre  foyer  si  l'on 
veut,  mais  où  l'on  se  trouve  au  milieu  de  sa  parenté. 
Là,  j'étais  avec  mon  grand-père,  des  oncles,  des 
aïeux,  une  foule  de  morts  aimés.  Il  n'y  manquait 
que  ma  mère  qui,  hélas!  repose  un  peu  loin  d'ici. 
Mais  pourquoi  me  trouvais-je  là?  Me  croyez-vous 
amante  des  tombeaux?  Pas  plus  qu'une  autre,  ma 
chère.  C'est  que  je  suis  allée  me  confesser  ce  matin  : 
et  comme  il  y  avait  du  monde,  et  que  j'avais  froid  à 
l'église,  je  suis  sortie  et  me  suis  assise  au  soleil  dans 
le  cimetière;  et  là  les  réflexions  sont  venues,  et  les 
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pensées  vers  l'autre  monde  et  le  compte  qu'on  rend 
à  Dieu.  Le  bon  livre  d'examen  qu'une  tombe!  Comme 
on  y  lit  des  vérités,  comme  on  y  trouve  des  lumières, 
comme  les  illusions,  les  rêves  de  la  vie  s'y  dissipent, 
et  tous  les  enchantements!  Au  sortir  de  là,  le  monde 
est  jugé,  on  y  tient  moins. 

.   Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  terre. 

Il  n'est  pas  de  danseuse  qui  ne  quittât  sa  robe  de 
bal  et  sa  guirlande  de  fleurs,  pas  de  jeune  fille  qui 
n'oubliât  sa  beauté,  personne  qui  ne  revînt  meilleur 
de  cette  terre  des  morts. 

«  Mais  que  vais-je  dire  à  ma  pauvre  malade?  Par- 
don, chère  amie,  je  devrais  vous  égayer,  vous  dis- 
traire, vous  chanter  quelque  chose  comme  le  joyeux 
bouvreuil;  mais  je  suis  un  oiseau  qui  s'abat  partout, 
et  vous  fait  son  ramage  suivant  les  lieux  et  les  émo- 
tions. A  vous,  toute  bonne,  à  m'écouter  avec  bonté, 
à  ne  pas  trouver  trop  étrange  ce  qui  me  partira  du 
cœur,  souvent  peu  en  rapport  avec  vous.  Malgré  nos 
sympathies,  il  y  a  en  nous  des  différences  de  nature 
et  d'éducation  qui  me  feraient  craindre  pour  moi, 
pour  notre  amitié,  si  je  ne  pensais  que  Dieu  l'a  faite, 
qu'elle  ne  repose  sur  rien  d'humain.  Ne  pas  se  con- 
naître, ne  s'être  pas  vus  et  s'aimer,  n'est-ce  pas  tout 
spirituel?  Aussi,  je  me  sens  pour  vous  une  affection 
toute  sainte,  quelque  chose  au  cœur  qui  n'est  que 
tendresse  et  prières  pour  vous. 

«  Que  je  voudrais  vous  voir  heureuse  1  Votre  bon- 
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heur...  qui  le  peut  faire?  Où  le  croyez- vous?  Dites, 
que  je  vous  aide  à  le  trouver.  Ce  n'est  que  pour  cela 
que  je  suis  votre  amie.  Voyons,  cherchons.  Quelle 
recherche!  Avez- vous  lu  l'histoire  de  ce  roi  désolé 
de  la  perte  de  sa  femme,  à  qui  un  philosophe  promit 
de  la  ressusciter  pourvu  qu'on  lui  trouvât  trois  heu- 
reux pour  en  graver  le  nom  sur  le  tombeau  de  la 
reine.  Jamais  on  ne  put  les  trouver.  Ce  qui  signifie 
sans  doute  que  notre  âme  resterait  morte,  s'il  lui 
fallait  pour  vivre  un  bonheur  humain.  Mais,  au  con- 
traire, il  lui  faut  sortir  de  toute  l'enceinte  du  monde 
et  chercher  au  delà,  c'est-à-dire  en  Dieu,  dans  la 
vie  chrétienne,  ce  que  le  monde  ne  possède  pas.  Il 
n'a  pas  de  bonheur.  Ceux  qui  l'ont  le  plus  aimé  le 
disent.  Il  distrait,  mais  ne  remplit  pas  le  vide  du 
cœur.  Ohl  le  monde  a  de  belles  fêles  qui  attirent^ 
mais,  sois  en  sûre,  tu  te  sentiras  seide  et  glacée  au 
milieu  de  cette  foule  joyeuse.  Dans  ces  expressions 
si  franches,  dans  cet  aveu  d'une  amie  du  monde,  le 
monde  est  jugé.  Quelle  tristesse  dans  cet  isolement, 
cette  froideur,  cette  glace  où  le  cœur  se  trouve  au 
milieu  des  plaisirs  et  de  ceux  qui  les  partagent!  Cela 
seul  me  les  ferait  délaisser  si  jamais  je  les  rencontrais. 
((  Savez-vous,  ma  chère  Marie,  que  vous  me  faites 
du  bien  par  vos  réflexions,  que  vous  me  faites  con- 
naître le  monde  dans  vos  lettres  qui  sont  des  ta- 
bleaux, que  vous  me  détachez  fort  de  toutes  mes 
illusions,  de  tout  ce  qui  ne  nous  rend  pas  heureux. 
Votre  expérience  m'instruit,  et  je  bénis  Dieu  cent 
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fois  de  ma  vie  retirée  et  tranquille.  Autrement,  quel 
danger!  Je  me  sens  dans  le  cœur  tout  ce  que  je  vois 
dans  les.  autres;  le  même  levain  est  dans  tous,  mais 
il  monte  différemment  suivant  les  circonstances  et  la 
volonté,  car  le  vouloir  est  pour  beaucoup  dans  le 
développement  du  cœur.  On  l'aide  à  être  bon  ou  mau- 
vais, faible  ou  fort,  à  peu  près  comme  un  enfant 
qu'on  élève.  Aussi  n'est-ce  pas  sur  les  penchants, 
mais  sur  les  œuvres  que  l'Évangile  dit  que  nous 
serons  jugés.  O'n!  quand  on  y  pense  à  ce  jugement, 
il  y  a  bien  de  quoi  faire  attention  à  sa  vie,  à  son 
cœur  :  tant  de  périls  dedans,  dehors!  Mon  Dieu,  que 
cela  fait  craindre  et  fait  prendre  de  précautions,  et 
désirer  presque  de  quitter  ce  monde  ! 

Ah!  mon  âme  craint  tant  de  se  souiller  sur  terre! 
Ah!  comment  conserver  sa  divine  blancheur 
Au  milieu  de  la  fange  et  pnrmi  la  poussière 
Qui  s'attache  ici  bas  à  tout,  même  à  la  fleur? 

«  Voilà  pour  l'Os  oraisons  Jaculatoires,  je  suis  toute 
contente  de  vous  en  fournir.  Vous  en  pourriez  faire 
de  plus  saintes,  mais  ne  les  faites  pas  si  haut  en 
plein  salon;  ma  vanité  entend,  prenez  garde. 

«  Une  tristesse,  un  regret  à  cette  occasion  :  je  vois 
que  mon  paquet  pour  l'Ile  de  France  vous  est  tout 
demeuré,  mon  pauvre  cousin  sera  mort  en  croyant 
que  je  l'oubliais.  Je  n'ai  regret  qu'à  cela.  Je  me  féli- 
cite trop  d'un  hasard  qui  vous  a  remis  cette  lettre 
et  m'a  valu  votre  amitié.  Depuis  ce  jour  vous  m'ai- 
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mez,  dites-vous.  Que  ne  le  clisiez-vous  plus  tôt!  Il  a 
fallu  bien  des  jouts,  des  événements,  des  choses  pour 
nous  enchaîner  enfin  ;  mais  quand  nous  verrons-nous? 
Il  ne  dépendra  pas  de  vous  que  ce  ne  soit  bientôt, 
et  je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  vos  offres 
si  gracieuses.  Que  je  vous  serais  obligée!  Je  n'ac- 
cepte pas  encore,  n'ayant  pas  pris  époque  pour  mon 
voyage  à  Paris.  Je  n'irai  que  pour  le  mariage  ou 
après.  On  attend  des  papiers  de  Calcutta  qui  déci- 
deront l'affaire  tout  de  suite. 

«  Qu'il  me  tarde,  qu'il  me  tarde  de  savoir  si  mon 
frère  aura  une  position  sortable  !  Je  suis  bien  en 
peine  sur  son  avenir,  sur  sa  santé  surtout.  Cette  chère 
santé,  que  de  craintes!  Le  voilà  encore  malade;  il  a 
eu  trois  accès,  et  la  pâleur  est  revenue.  On  nous  dit 
qu'il  est  mieux,  que  la  fièvre  le  quitte;  mais  j'ai  peur 
qu'on  ne  nous  trompe,  et  je  viens  vous  prier  de  ne  pas 
me  tromper,  d'avoir  la  complaisance  de  l'envoyer  voir 
et  de  me  dire  franchement  ce  qui  en  est.  Ce  n'était 
que  trop  vrai,  quand  il  vous  fit  dire  que  son  médecin 
lui  défendait  de  sortir.  Moi  aussi  je  lui  défendrais  ce 
mauvais  air  de  Paris,  et  surtout  d'éviter  toute  émo- 
tion. C'est  ce  qui  le  tue.  Qu'on  lui  évite  tout  ce  qui 
porte  au  cœur.  Je  remercie  M.  de  M. . .  de  la  visite  qu'il 
a  bien  voulu  lui  faire,  et  vous  de  votre  bienveillance 
que  vous  lui  conserverez,  j'espère. 

«  Mais  parlons  de  vous,  de  votre  chère  santé,  qui 
m'intéresse  aussi,  vous  savez;  non,  vous  ne  le  savez 
■pas,  ni  tout  le  plaisir  que  m'ont  fait  ces  mots:  h  Je 
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suis  mieux ,  beaucoup  mieux.  »  Oh  !  que  ce  mieux 
vous  demeure!  qu'il  aille  croissant,  de  sorte  qu'en 
vous  voyant  je  vous  trouve  guérie,  chère  malade , 
guérie,  entendez-vous?  Il  y  faut  travailler,  suivre 
les  ordonnances  de  votre  médecin,  ne  vous  occuper 
plus  que  de  votre  santé  ;  seulement,  pour  mon  bon- 
heur, cultivez  un  peu  l'amitié  qui,  d'ailleurs,  console 
de  bien  des  choses.  Puis,  Dieu  aidant,  nous  verrons 
si  tout  ira  mieux.  IN'oubliez  pas  non  plus  la  prière, 
ce  bon  remède  de  l'âme  ;  si  mon  livre  est  de  votre 
goût ,  lisez-le,  et  votre  ange  gardien  sera  content. 
Quel  nom  vais-je  prendre  là?  mais,  j'accepte  tout 
de  vous,  et  je  bénis  Dieu  de  pouvoir  vous  être  utile 
sous  quelque  dénomination  que  ce  soit. 

«  Savez-vous  que  la  fièvre  vous  inspire  joliment,  et 
que  votre  hymne  aux  souffrances  m'a  frappée.  C'est 
une  Byronienne.  Mais  n'allez-pas  prendre  de  tels 
sujets  de  chants,  je  vous  prie,  et  vous  faire  voir 
crucifiée  sur  ce  calvaire  sans  espérance,  où  les  souf- 
frances vous  disent  :  Tu  ne  nous  échapperas  pas^ 
la  fatalité  t'a  marquée  au  berceau ,  tu  nous  appar- 
tiens.  Il  est  vrai ,  nous  naissons  tous  comme  voués 
au  malheur.  Chacun  souffre  de  quelque  chose  ;  mais 
comme  ce  martyr,  quand  on  est  chrétien,  on  souffre, 
mais  on  voit  les  cieux  ouverts.  Oh!  la  foi,  la  foi! 
rien  que  cela  me  console  et  me  fait  comprendre  la 
vie.  C'est  vous  parler  à  cœur  ouvert,  c'est  que  je 
vous  aime.  Adieu,  je.  vous  rends  un  baiser  aussi 
Rendre  que  le  vôtre.» 
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Voilà  ce  que  j'écrivais  ce  matin  à  une  amie  que 
j'ai  depuis  peu  et  que  déjà  j'aime  beaucoup.  Le  ton 
que  je  prends  avec  elle  n'est  pas  celui  d'une  lettre 
.de  femme  ,  de  nos  légères  causeries  ;  mais  il  le  faut, 
il  m'est  inspiré  par  ce  qu'elle  attend  de  moi.  Hélas, 
hélas,  pauvre  âme  malade! 

Qu'est-ce  que  la  timidité?  d'où  vient-elle?  Je  l'ai 
cherché;  je  me  suis  demandé  ce  qui  faisait  rougir, 
ce  qui  empêchait  de  parler,  de  paraître  devant  quel- 
qu'un, et  c'est  toujours  pour  moi  un  mystère.  Encore 
ce  matin,  ayant  un  mot  à  dire  à  M.  le  curé,  qui 
certes  n'est  pas  intimidant,  je  n'ai  jamais  pu  me 
décider  à  passer  à  la  sacristie.  Quelle  bêtise!  on  le 
sent  et  on  en  souflre,  je  ne  sais  quoi  vous  garrotte, 
vous  étreint,  si  bien  qu'il  semble  que  le  sang  cesse 
de  circuler  et  se  porte  sur  le  cœur,  qui  fait  j^oufy 
pouf,  à  grands  coups. 

Le  8.  —  Pauvre  Lili!  elle  se  meurl,  je  viens 
d'apprendre  qu'elle  se  meurt  de  la  poitrine.  Les 
peines  de  cœur  l'ont  tuée  ;  elle  cède  à  tant  de  coups 
qui  l'ont  ébranlée  depuis  dix  ans.  C'est  Paul  qui 
vient  de  nous  donner  ces  tristes  nouvelles,  et  nous 
dire  d'aller,  une  de  nous,  auprès  de  la  malade  qui 
nous  demande.  Nous  irons  la  semaine  prochaine , 
après  Pâques.  C'est  aujourd'hui  les  Piameaux.  Je 
viens  de  mettre  le  mien  à  ma  chapelle,  tu  sais,  sous 
sainte  Thérèse.  Il  sera  flétri  l'an  prochain  ,  hélas,  et 
bien  d'autres  choses!  Il  faut  que  j'écrive  à  Louise. 
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Le  9.  —  Une  lettre  de  Caroline ,  enfin  !  Je  sais , 
j'entends,  je  lis  que  tu  vas  tout  à  fait  bien.  Quel 
plaisir!  Faut-il  que  je  lise  aussi  :  «  Maurice  est 
triste,  il  a  un  fond  de  tristesse  que  je  cherche  cà  dis- 
siper; je  la  lis  dans  ses  yeux...  »  Mon  pauvre  ami, 
qu'as-tu  donc,  si  ce  n'est  pas  la  fièvre  qui  t'accable? 
]N'es-tu  pas  content  de  ta  vie,  jamais  si  douce? 
n'es-tu  pas  heureux  auprès  de  cette  belle  et  bonne 
enfant  qui  t'aime,  de  votre  union  qui  s'approche,  d'un 
avenir?....  Oh!  je  crois  que  rien  ne  te  plaît  :  un 
charme  goûté ,  c'est  fini ,  c'est  épuisé.  Peut-être  que 
je  me  trompe,  mais  il  me  semble  voir  en  toi  je  ne 
sais  quoi  qui  t'empoisonne,  te  maigi'it,  te  tuera,  si 
Dieu  ne  t'en  délivre.  Que  tu  me  fais  de  peine,  que  tu 
m'en  fais!  Si  je  pouvais  quelque  chose  à  cela!  mais 
nous  sommes  séparés!  Tu  me  dirais  ce  que  tu  as, 
ce  que  c'est  que  cette  tristesse  que  tu  as  emportée 
d'ici.  Le  regret  de  nous  quitter?  C'est  une  peine, 
mais  pas  dévorante;  et  puis  quitter  des  sœurs  pour 
sa  fiancée,  du  doux  au  plus  doux ,  on  se  console.  Je 
ne  veux  pas  tant  chercher  ni  tant  dire.  Nous  ver- 
rons, hélas!  nous  verrons.  J'ai  de  tristes  pressen- 
timents. 

Des  hirondelles,  oh  !  des  hirondelles  qui  passent  ! 
les  premières  que  je  vois.  Je  les  aime,  ces  annon- 
ceuses du  printemps ,  ces  oiseaux  que  suivent  doux 
soleil,  chants,  parfums  et  verdure.  Je  ne  sais  quoi 
pend  à  leurs  ailes  qui  me  fait  un  charme  à  les  re- 
garder voler;  j'y  passerais  longtemps.  Je  pense  au 
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passé,  au  temps  où  nous  les  poursuivions  d^ns  la 
salle,  où  nous  soulevions  une  planche  du  galetas 
pour  voir  leur  nid ,  toucher  les  œufs ,  leurs  petits  : 
gais  souvenirs  d'enfance  dont  tout  est  plein  ici  pour 
peu  qu'on  regarde.  Murailles,  fleurs,  oiseaux,  tout 
les  porte.  Des  petits  poulets  viennent  de  naître  et 
piaulent  au  coin  du  feu.  Yoilà  encore  qui  fait  plaisir. 
Toute  naissance  porte  joie. 

Le  10.  —  La  date  est  mise,  il  faut  donc  écrire 
quelque  chose.  Que  sera-ce?  que  portera  cette  feuille 
de  papier?  Rien;  rien  n'est  venu,  rien  ne  s'est  fait 
ni  passé  dans  notre  solitude.  Si  ce  n'est  quelque 
chant  d'oiseau,  bruit  de  vie  ne  s'est  fait  entendre; 
un  soleil  splendide  passait  sur  ce  calme;  assise  dans 
ma  chambre,  je  dépêchais  une  paire  de  bas  pour 
Jeanne-Marie,  tout  en  lisant.  Je  lisais  la  merveil- 
leuse époque  de  saint  Louis  ,  de  ce  temps  où  l'on  vit 
un  si  grand  roi  et  de  si  grands  saints. 

Le  21.  —  Je  viens  d'Albi ,  je  viens  de  laisser  notre 
chère  Lili  au  cimetière.  Quelle  douleur!  quels  re- 
grets, quel  vide,  quels  souvenirs!  Mon  Dieu!  voir 
mourir  ceux  qu'on  aime;  se  dire  :  C'est  fini,  tu  ne  la 
verras  plus!  non,  plus;  l'éternité  entre  nous!  mais 
l'éternité  bienheureuse,  j'espère.  C'est  ce  qui  con- 
sole. Mon  ami ,  que  deviendrions-nous  sans  cela , 
sans  un  peu  de  foi  dans  l'âme?  C'est  ce  qui  la  sou- 
tient ,  l'empêche  de  tomber  dans  un  abîme  de  dou- 
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leur  ou  de  désespoir.  Lili,  ma  sainte  Lili,  comme  je 
la  crois  heureuse  !  comme  je  la  vois  dans  une  splen- 
deur infinie,  une  paix  inaltérable,  un  repos  assuré! 
C'est  nous  qu'elle  plaint,  nous,  ses  amis,  qu'elle  voit 
dans  ce  pauvre  monde ,  dans  les  peines ,  les  agita- 
tions, les  angoisses!  Oh  !  que  je  l'ai  vue  souIMr,  mais 
avec  quel  calme,  la  pauvre  martyre!  Aussi  tout  le 
monde  l'appelait  la  sainte;  cela  se  voyait  sur  son 
visage  devenu  tout  céleste  et  beau  après  sa  mort. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  alors,  mais  un  peu  avant.  A 
genoux  auprès  de  son  lit,  je  lui  lisais  les  prières  pour 
la  préparation  à  la  mort,  de  Bossuet,  que  j'avais 
emportées  exprès  pour  elle.  Quand  je  partis  d'ici, 
le  jeudi  saint,  je  compris  bien  que  c'était  pour  la 
voir  mourir.  Je  pensai  à  ces  provisions  pour  son 
âme,  dernière  marque,  hélas!  de  mon  amitié.  Je 
pris  aussi  ce  caliier,  je  pense  à  toi  toujours,  je  vou- 
lais écrire  cette  mort  ;  mais  impossible  de  rien  faire 
que  prier  et  demeurer  auprès  de  l'agonisante.  En  ar- 
rivant, j'ai  trouvé  ta  lettre  que  Mimi  m'a  remise. 
Quel  plaisir  en  tout  autre  temps!  Tu  vas  mieux,  bien 
content,  vivant ,  très-vivant,  dis-tu;  mais  l'autre 
mort  me  gâte  tout,  m'attriste  trop  pour  sentir  aucune 
joie.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  en  larmes,  ni  désolée; 
c'est  un  fond  de  cœur  calme,  un  deuil  intérieur, 
enfin  je  ne  sais  quelle  douleur,  mais  c'en  est  une» 

car  j'aimais  Lili  et  je  l'ai  perdue —  C'était  le 

mardi  17  avril,  à  minuit;  je  l'avais  quittée  à  quatre 
heures.  Papa  ne  voulut  pas  me  la  laisser  revoir  eî 
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m'emmena  chez  M'"'  Combes  ,  où  j'ai  reçu  pendant 
deux  jours  la  meilleure  hospitalité,  ^^é^ine  de  Ton- 
nac,  mon  ancienne  amie,  était  auprès  de  moi  et  ma 
bonne  compagne  de  nuit  et  de  jour.  Je  lui  suis  bien 
reconnaissante  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  dans 
cette  occasion.  Il  faut  que  j'écrive  à  Caro;  puis  je 
reviendrai  ici,  si  je  puis. 

Le  25.  —  Je  n'ai  pas  pu  depuis  trois  jours,  encore 
n'est-ce  que  pour  un  moment  que  je  me  retire  ici. 
Lili,  j'ai  toujours  Lili  en  pensée  et  me  sens  prête  à 
parler  d'elle.  Quand  j'entends  les  cloches,  je  pense 
aux  saintes  prières  qu'elle  a  faites  à  l'église,  même 
ici  dans  la  chambrette;  quand  je  vois  le  ciel,  je  me 
dis  qu'elle  est  là  et  lui  demande  bien  des  choses. 
Les  amis  sont,  sans  doute,  bien  puissants  près  de 

Dieu.  Voilà  M.  F ,  visite  que  j'aime  assez;  nous 

parlerons  ensemble  de  Lili.  C'est  demain  une  grande 
solennité  à  Andillac,  une  première  communion.  Au- 
gustine,  toute  jeune  qu'elle  est,  est  du  nombre  des 
heureux  enfants.  Dans  quelque  temps  elle  pourrait 
être  plus  instruite,  mais  M.  le  curé  préfère  l'inno- 
cence au  savoir,  et  je  trouve  qu'il  a  raison.  Le  brave 
homme  va  demain  déployer  tout  son  zèle  de  bon 
pasteur,  toute  sa  tendre  charité.  C'est  aussi  un  beau 
jour  pour  lui. 

Le  29.  —  Quelle  douce  et  simple  et  pieuse  et 
touchante  cérémonie  !  Je  n'ai  que  le  temps  de  le  dire 
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et  d'assurer  que  de  toutes  les  fêtes  celle  que  j'aime 
le  plus,  c'est  une  première  communion  dans  une 
campagne,  Dieu  se  donnant  simplement  à  des  en- 
fants. Miou,  la  petite  Françonil  de  Gaillard  et  Au- 
gustine  étaient  ravissantes  d'innocence  et  de  beauté. 
Qu'elles  étaient  jolies  sous  leurs  petits  voiles  blancs, 
lorsque,  revenant  de  la  sainte  table,  elles  pleuraient 
là-dessous  !  Divines  larmes  !  Enfants  unies  à  Dieu , 
qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passait  dans  leur  âme  en 
ce  moment?  M.  lecuré  a  été  admirable  d'onction,  de 
mansuétude;  c'était  le  Sauveur  disant  aux  enfants: 
Venez  à  moi.  Oh  !  comme  il  leur  parlait  amoureuse- 
ment ,  et  comme  il  leur  a  recommandé  ensuite  cette 
robe  blanche ,  cette  innocence  dont  ils  étaient  re- 
vêtus! Pauvres  enfants,  que  de  risques!  Je  me  di- 
sais :  «  Qui  de  vous  la  ternira  le  premier?  »  Ils  ne 
s'en  vont  pas  à  Paris;  mais  la  terre  est  partout  souil- 
lée, partout  le  mal  se  trouve,  et  séduit  et  entraîne. 

Le  2  mai.  —  Hier,  l*""  mai,  je  n'ai  pu  rien  écrire. 
Ce  fut  cependant  un  beau  jour  au  ciel  et  ici,  grand 
soleil,  grande  musique  d'oiseaux  et  trois  lettres:  An- 
toinette, Marie  de  Thézac  et  Garo  se  sont  rencontrées 
dans  mes  mains.  Je  les  aime  toutes  et  leurs  lettres; 
mais  celles  de  Garo  me  semblent  des  sœurs,  même 
tendresse  et  bienveillance  pour  toi  et  nous.  C'est 
chose  charmante  que  des  amis  de  la  sorte ,  dévoués 
et  désintéressés.  On  n'en  trouve  guère.  Depuis  Victor 
et  Philibert  nous  n'avions  plus  d'amis  de  cœur.  Le 
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bon  pasteur  aussi  nous  est  tout  dévoué  :  il  est  venu 
passer  la  journée,  s'est  montré  gai,  complaisant.  Le 
soir  j'étais  mieux;  la  douce  gaieté  fait  du  bien,  re- 
lève le  cœur,  et  j'aime  ceux  qui  l'apportent.  Cette 
fois  je  l'ai  payée  d'un  petit  tribut  de  complaisance. 
Voici  :  M.  le  curé  est  chargé  de  toutes  les  pompes 
de  l'église  aux  G...,  pour  l'arrivée  de  l'archevêque 
qui  va  donner  la  confirmation.  11  lui  faut  des  devises, 
il  m'en  a  demandé  et  je  n'ai  pu  dire  non.  Je  n'aime 
pas  de  refuser.  Gela  m'ennuyait  un  peu;  je  n'aime 
pas  les  devises,  qui  sont  toutes  bêtes.  Je  les  ai  faites 
en  patois  pour  sauver  l'honneur  du  français.  G'est, 
d'ailleurs,  la  langue  des  campagnes. 

Avant  hier  ***  m'a  écrit.  Je  ne  suis  pas  contente 
de  sa  santé.  Oh!  que  les  passions. nous  dérangent, 
qu'elles  nous  brisent  cœur  et  corps!  On  n'en  revient 
pas,  si  Dieu  n'aide.  Pourra-t-il  l'aider?  Mes  conseils 
n'y  font  pas  grand'chose.  Qui  sait  ce  que  tu  fais, 
toi  !  Gela  me  peine  grandement,  toutes  ces  choses. 

Le  3  mai. — Nous  venons  du  hameau,  de  voir 
Romiguières  qui  est  bien  malade.  Je  crains  qu'il 
n'en  sorte  pas.  Ainsi  nos  voisins  nous  quittent  l'un 
après  l'autre.  Après  la  Yialarette,  celui-ci,  autre  ha- 
bitué de  la  maison.  Je  les  regrette  :  ces  braves  gens 
sont  de  meilleurs  amis  qu'on  ne  pense  et  qu'on  n'en 
trouve  dans  le  monde.  Le  dévouement  ne  se  tient 
pas  toujours  au  rang  le  plus  élevé.  Voilà  qui  finit  ce 
cahier  assez  rempli  de  deuil,  trois  morts  sous  les 
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yeux.  Mon  Dieu,  qui  sait  qui  les  suivra?  Au  moins 
ceux-ci  étaient  prêts  à  rendre  compte,  de  bons  chré- 
tiens, de  bonnes  âmes.  Romiguières  a  demandé  de 
lui-même  M.  le  curé  dans  la  nuit.  Le  viatique  reçu, 
il  est  tombé  en  délire  bientôt. 
Ya  sous,  clef,  mon  petit  cahier. 


i 


I 


VII 


Le  3  mai  au  soir  [1838].  —  Depuis  ce  matin, 
rien  de  joli  que  la  naissance  d'un  agneau  et  ce  cahier 
qui  commence  au  chant  du  rossignol ,  devant  deux 
vases  de  fleurs  qui  embaument  ma  chambrette.  C'est 
un  charme  d'écrire  dans  ces  parfums,  d'y  prier,  d'y 
penser,  d'y  laisser  aller  l'âme.  Ce  matin  j'ai  apporté 
ces  fleurs  pour  donner  à  ma  table  une  façon  d'autel 
avec  une  croix  au  milieu,  et  y  faire  le  mois  de 
Marie.  Cette  dévotion  me  plaît.  Es  néytK 

Le  5.  —  Je  suis  fatiguée  d'écriture,  deux  grandes 
lettres  m'ont  brisé  la  main.  Aussi  ne  mettrai- je  pas 
grand'chose  ici;  mais  je  veux  marquer  un  beau 
jour,  calme,  doux  et  frais,  une  vraie  matinée  de 
printemps.  Tout  chante  et  fleurit.  Nous  venons  de  la 
promenade,  papa,  moi  et  mon  chien,  le  joli  chien 
de  Lili  :  chère  petite  bète  I  il  ne  me  quitte  jamais  ; 

1.  Il  fait  nuit. 
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quand  je  m'assieds,  il  vient  sur  mes  genoux;  si  je 
marche,  il  suit  mes  pas.  On  dirait  qu'il  me  comprend, 
qu'il  sait  que  je  remplace  sa  maîtresse.  Nous  avons 
rapporté  des  fleurs  blanches ,  violettes,  bleues,  qui 
nous  font  un  bouquet  charmant.  J'en  ai  détaché 
deux  pour  envoyer  à  E***,  dans  une  lettre  :  ce  sont 
•des  dames  de  onze  heures;  apparemment  ce  nom 
leur  vient  de  ce  qu'elles  s'ouvrent  alors,  comme  font 
d'autres  à  d'autres  heures,  charmantes  horloges  des 
champs,  horloges  de  fleurs  qui  marquent  de  si  belles 
heures.  Qui  sait  si  les  oiseaux  les  consultent,  s'ils  ne 
règlent  pas  sur  des  fleurs  leur  coucher,  leur  repas, 
leurs  rendez-vous?  Pourquoi  pas?  tout  s'harmonise 
dans  la  nature;  des  rapports  secrets  unissent  l'aigle 
et  le  brin  d'herbe,  les  anges  et  nous  dans  l'ordre  de 
l'intelligence.  J'aurai  un  nid  sous  ma  fenêtre;  une 
tourterelle  vient  de  chanter  sur  l'acacia  où  il  y 
avait  un  nid  l'an  dernier.  C'est  peut-être  la  même. 
Cet  endroit  lui  a  convenu,  et,  en  bonne  mère,  elle  y 
replace  son  berceau. 

Le  7.  —  On  est  venu  ce  matin,  à  quatre  neures, 
demander  à  papa  des  planches  pour  la  bière  du 
pauvre  Romiguières.  Nous  perdons  tous  nos  amis  du 
Pausadou.  Deux  morts  dans  quelques  jours!  que 
cela  s'est  fait  promptement  pour  la  Yialarette  e^ 
celui-ci  ! 

Après  avoir  écrit  à  Marie ,  à  Antoinette ,  à  Caro ,  il 
est  nuit  et  je  sors  d'ici,  mais  plus  tranquille,  plus 
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reposée.  Rien  ne  me  fait  du  bien  comme  d'écrire, 
parce  qu'alors  je  m'oublie.  La  prière  me  fait  le 
même  effet  de  calme,  et  même  mieux,  en  ce  qu'if 
entre  quelque  chose  de  suave  dans  l'âme. 

Le  12.  —  Depuis  cinq  jours  je  n'ai  pas  écrit  ici  ; 
dans  ce  temps  il  est  venu  des  feuilles,  des  fleurj, 
des  roses.  En  voilà  une  sous  mon  front,  qui  m'em- 
baume ,  la  première  du  printemps.  J'aime  à  mar- 
quer le  jour  de  cette  belle  venue.  Qui  sait  les  prin- 
temps que  je  retrouve  ainsi  dans  des  livres,  sur  une 
feuille  de  rose  où  je  date  le  jour  et  l'jm?  Une  de  ces 
feuilles  s'en  fut  à  l'île  de  France,  où  elle  fit  bien 
plaisir  à  ce  pauvre  Philibert.  Hélas  !  elle  aura  dis- 
paru comme  lui!  Quoique  je  le  regrette,  ce  n'est  pas 
cela,  mais  je  ne  sais  quoi  qui  m'attriste  ,  me  tient 
dans  la  langueur  aujourd'hui.  Pauvre  âme,  pauvre 
âme,  qu'as-tu  donc?  que  te  faut-il?  Où  est  ton  re- 
mède? Tout  verdit,  tout  fleurit,  tout  chante,  tout 
l'air  est  embaumé  comme  s'il  sortait  d'une  fleur.  Oh! 
•c'est  si  beau!  allons  dehors.  Non,  je  serais  seule  et 
la  belle  solitude  ne  vaut  rien.  Eve  le  fit  voir  dans 
Eden.  Que  faire  donc?  Lire,  écrire,  prier,  prendre 
une  corbeille  de  sable  sur  la  tête  comme  ce  solitaire 
et  marcher.  Oui ,  le  travail ,  le  travail  !  occuper  le 
corps  qui  nuit  à  l'âme.  Je  suis  demeurée  trop  tran- 
quille aujourd'hui,  ce  qui  fait  mal,  ce  qui  donne  le 
temps  de  croupir  à  un  certain  ennui  qui  est  en  moi. 

Pourquoi  est-ce  que  je  m'ennuie?  Est-ce  que  je 
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n'ai  pas  tout  ce  qu'il  me  faut,  tout  ce  que  j'aime, 
hormis  toi?  Quelquefois  je  pense  que  c'est  la  pensée 
clu  couvent  qui  fait  cela,  qui  m'attire  et  m'attriste. 
J'envie  le  bonheur  d'une  sainte  Thérèse,  de  sainte 
Paule  à  Bethléem.  Si  je  pouvais  me  trouver  dans 
quelque  sainte  solitude!....  Le  monde  n'est  pas  mon 
endroit;  mon  avenir  serait  fait  alors,  et  je  ne  sj,is  ce 
qu'il  sera.  Quelle  belle-sœur  aurons-nous?  J'ai  deux 
de  mes  amies  qui,  après  la  mort  de  leur  père,  ont 
reçu  leur  congé  de  la  maison ,  et  je  trouve  cela  si 
amer!  Ensuite  le  ciel  qu'on  s'assure  bien  mieux  dans 
la  retraite.  Ce  sont  mes  raisons,  pas  les  tiennes: 
quittons-nous.  Je  ne  veux  plus  te  rien  dire  que  je 
ne  sois  plus  tranquille,  je  ne  te  dirais  rien  de  bon. 

Adieu  jusqu'à 

Me  voici  ce  soir  avec  trois  lettres,  d'Euphrasie,  de 
Marie ,  de  Lucie ,  jeunes  filles  bien  peu  ressem- 
blantes ,  chacune  avec  son  charme.  Les  femmes, 
nous  sommes  variées  comme  les  fleurs  et  nous  n'en 
sommes  pas  fâchées. 

Le  14.  —  Pas  d'écriture  hier,  c'était  dimanche.] 
Saint  Pacôme  aujourd'hui,  le  père  des  moines.  J^ 
viens  de  lire  sa  vie  qui  est  fort  belle.  Ces  vies  dt 
reclus  ont  pour  moi  un  charme!  celles  qui  ne  sont] 
pas  inimitables  surtout.   Les  autres,  on  les  admire 
comme  des  pyramides.  En  général,  on  y  trouve  tou- 
jours quelque  chose  de  bon  quand  on  les  lit  avec 
discernement,  même  les  traits  les  plus  exagérés  :l 
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ce  sont  des  coups  ds  héros  qui  portent  au  dévoue- 
ment, à  l'admiration  des  choses  élevées. 

Malgré  cela ,  pour  bien  des  personnes ,  la  Vie  des 
saints  me  semble  un  livre  dangereux.  Je  ne  le  conseil- 
lerais pas  à  une  jeune  fille,  même  à  d'autres  qui  ne 
sont  pas  jeunes.  Les  lectures  peuvent  tant  sur  le  cœur, 
qui  s'égare  aussi  pour  Dieu  quelquefois.  Hélas  !  nous 

l'avons  vu  dans  la  pauvre  G Gomme  on  devrait 

prendre  garde  à  une  jeune  personne,  à  ses  livres,  à 
ses  plumes,  à  ses  compagnes,  à  sa  dévotion ,  toutes 
choses  qui  demandent  la  tendre  attention  d'une  mère  ! 
Si  j'avais  eu  la  mienne ,  je  me  souviens  de  choses 
que  je  faisais  à  quatorze  ans  qu'elle  ne  m'eût  pas 
laissé  faire.  Au  nom  de  Dieu,  j'aurais  tout  fait,  je  me 
serais  jetée  dans  un  four,  et  certes  le  bon  Dieu  ne 
voulait  pas  cela;  il  ne  veut  pas  le  mal  qu'on  fait  à  sa 
santé  par  cette  piété  ardente,  mal  entendue,  qui,  en 
détruisant  le  corps,  laisse  vivre  bien  des  défauts  sou- 
vent. Aussi  saint  François  de  Sales  disait-il  à  des 
religieuses  qui  lui  demandaient  la  permission  d'aller 
nu-pieds  :  «  Changez  votre  tête  et  gardez  vos  sou- 
liers. » 

Le  15.  —  Une  visite  hier  vint  couper  notre  cau- 
serie; je  la  reprends,  moins  en  train  de  paroles,  â 
cause  d'une  peine  que  j'ai  au  cœur.  G' est  ta  lettre 
qui  m'a  fait  cela,  qui  me  fait  craindre  encore  pour 
ta  santé.  Pourquoi  prends-tu  le  lait  d'ânefise?  pour- 
quoi dis-tu  que  le  printemps  te  rétablira  entière- 
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ment?  N'est-ce  pas  que  tu  n'es  pas  aussi  bien  que 
tu  dis  d'abord?  Les  bien-portants  ne  parlent  pas  de 
remèdes.  On  nous  trompe,  tu  nous  trompes  :  l'air  de 
Paris  ne  t'est  pas  bon ,  il  te  tuera,  il  a  tué  le  pauvre 
Victor.  Je  tremble  qu'il  n'y  ait  cette  ressemblance 
de  plus  entre  vous.  Mon  Dieu,  détournez  de  moi 
les  idées  tristes  !  Mon  ami,  je  voudrais  bien  avoir 
une  lettre  de  toi;  celle  d'aujourd'hui  est  pour  tous, 
et  c'est  de  l'intime  qu'il  me  faut.  L'amitié  se  nourrit 
de  cela. 

Il  y  a  quelque  temps  que  je  suis  ici;  Mimi  est 
seule,  je  vais  la  joindre.  Je  m'amusais  h  lire  d'an- 
ciennes lettres.  Papa  arrive  ce  soir  avec  une  besace 
garnie  de  livres;  Eran  vient  de  la  foire  avec  des 
cochons,  des  échaudés  et  du  fromage;  un  peillarot^y 
des  hirondelles,  qui  sont  passés,  voilà  pour  un  jour 
au  Gayla.  On  parle  de  souper  à  présent;  ô  bouche! 

Le  16.  —  Nous  allons  à  Frauseilles,  en  caravane, 
pour  voir  fondre  notre  cloche.  Cette  course  m'anmse 
fort,  je  pars. 

Le  17.  —  Oh  !  c'était  bien  la  peine  !  nous  n'avons 
rien  vu.  La  cloche  se  fond  et  se  fait  sous  terre,  rien 
ne  paraît  que  le  fourneau  :  flamme  et  fumée.  Il  y 
avait  pourtant  une  foule  de  monde  d'Andillac  et  des 
environs,  ce  qui  m'amusait  de  voir  des  curieux  plus 

1.  Marchand  de  fil,  aiguilles,  etc.,  qui  parcourt  les  campagnes. 
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attrapés  que  moi  encore  et  de  leur  dire  :  Qu'abcs 
biat?' 

Je  ne  suis  pas  en  train  d'écrire;  il  fait  un  vent  qui 
souflle  à  tout  emporter,  même  les  idées.  Sans  cela, 
je  dirais  tout  ce  qui  m'est  venu  près  de  ce  fourneau, 
en  pensées  religieuses,  gaies,  tristes;  ce  que  j'ai 
coulé  d'années,  de  siècles,  de  baptêmes,  de  glas,  de 
noces,  d'incendies,  avec  cette  cloche.  Quand  elle 
finira,  qui  sait  tout  ce  qui  aura  fini  dans  Andillac  et 
dans  le  monde?  L'âge  des  cloches  prend  des  siècles, 
du  temps  sans  fin,  à  moins  d'un  malheur  ou  d'une 
révolution.  Ainsi,  tous  tant  que  nous  étions  là,  nous 
ne  la  verrons  pas  refondre.  Cela  seul  est  solennel  : 
ne  plus  voir  ce  quon  voit.  11  y  a  là  quelque  chose 
qui  fait  qu'on  y  attache  fort  les  yeux^  quand  ce  ne 
serait  qu'un  brin  d'herbe.  Ainsi  j'ai  pensé  de  l'église 
de  Frauseilles  où  je  me  suis  recueillie  un  moment,  et 
dont  j'ai  bien  regardé  la  porte  ÏQvméQ  pour  toujours, 
car  apparemment  je  n'y  reviendrai  plus.  Que  ce  mot 
doit  être  triste  pour  les  endroits  où  le  cœur  tient!  Si 
pour  toujours  je  voyais  se  fermer  la  porte  du  Cayla, 
la  porie  du  jardin,  la  porte  de  papa,  la  porte  de  la 
chambrette!...  Oh!  que  doit-il  en  être  de  la  porte 
du  ciel? 

Que  n'es-tu  là!  nous  partagerions  deux  pommes 
que  me  donna  Julie  de  Gaillard  que  j'allai  voir  comme 
pnyse.  Cette  bonne  femme  ne  savait  comment  me 

1.  Qu'avez-vous  vu? 
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traiter,  m' exprimer  le  plaisir  que  lui  faisait  ma  visite. 
Je  n'ai  pas  perdu  mes  pas  à  Frauseilles,  j'ai  fait  plai- 
sir, j'ai  caressé  un  petit  enfant  dans  son  berceau,  j'ai 
vu  en  passant  près  du  cimetière  les  tombes  de  nos 
vieux  amis  de  Glairac,  indiquées  par  une  croix  de  fer. 
Rien  ne  paraît  que  cela,  le  niveau  se  fait  vite  sur 
la  terre  des  morts!  Qu'importent  les  apparences? 
L'âme,  la  vie  n'est  pas  là.  0  mon  Dieu  !  cela  serait  trop 
désolant.  J'ai  beaucoup  pensé  à  toi  dans  tout  ça, 
parce  qu'il  y  avait  une  troupe  de  curés  qui  m'ont 
demandé  de  tes  nouvelles,  ce  qui  -m'a  fait  bien  plai- 
sir de  voir  que  l'Eglise  t'aime.  Adieu;  tu  vois  bien 
que  je  n'ai  rien  dit. 

Ce  soir  à  dix  heures.  —  Il  est  nuit  sombre,  mais 
c'est  à  écouter  toujours  les  grillons,  le  ruisseau  et 
un  rossignol,  rien  qu'un,  qui  chante,  chante,  chante 
dans  cette  obscurité.  Gomme  cette  musique  accom- 
pagne bien  la  prière  du  soir  ! 

Le  18.  —  Pas  moyen  de  sortir,  il  pleut.  C'est  un 
jour  à  lire,  à  écrire  pour  remplacer  les  promenades, 
belles  occupations  du  printemps.  A  tout  moment,  on 
est  dehors;  nous  menons  une  vie  d'oiseau  en  plein 
air  sous  les  ombres.  C'est  un  charme,  et  que  de  plai- 
sirs variés  à  chaque  coup  d'œil,  à  chaque  pas,  pour 
peu  qu'on  y  regarde!  Hier  Mimi  m'apporta  de  ma- 
gnifiques rubans  d'herbe  rayée  blanc  et  vert,  sati- 
née, brillante;  c'était  à  nouer  au  menton.  Je  l'ai  mise 
dans  un  vase  où  j'admire  encore  mes  rubans  un  peu 
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fanés.  Ils  seraient  plus  jolis  sur  pied;  ces  articles  de 
modes  ne  doivent  pas  sortir  des  bois. 

J'aimerais  bien  de  connaître  un  peu  la  botanique; 
c'est  une  étude  charmante  à  la  campagne,  toute 
pleine  de  jouissances.  On  se  lie  avec  la  nature,  avec 
les  herbes,  les  fleurs,  les  mousses  qu'on  peut  appe- 
ler par  leur  nom.  Etudie  la  botanique,  Maurice,  tu 
me  l'apprendras.  Ce  serait  bien  facile  avec  une  Flore. 
Mais  quand  seras-tu  ici  au  printemps?  Tu  n'y  viens 
que  tard;  ce  n'est  pas  lorsque  l'hiver  a  fauché  toute 
la  beauté  de  la  nature  (suivant  l'expression  de  notre 
ami,  saint  François  de  Sales)  qu'on  peut  se  mettre  à 
botaniser  :  plus  de  fleurs  alors,  et  ce  sont  les  fleurs 
qui  m'intéressent  parce  qu'elles  sont  si  jolies  sur  ces' 
tapis  verts.  J'aimerais  de  connaître  leur  famille,  leurs 
goûts,  quels  papillons  elles  aiment,  les  gouttes  de 
rosée  qu'il  leur  faut,  leurs  propriétés  pour  m'en  ser- 
vir au  besoin.  Les  fleurs  servent  aux  malades.  Dieu 
fait  ses  dons  à  tant  de  fins!  Tout  est  plein  pour  nous 
d'une  merveilleuse  bonté;  vois  la  rose  qui,  après 
avoir  donné  du  miel  à  l'abeille,  un  baume  à  l'air, 
nous  offre  encore  une  eau  si  douce  pour  les  yeux 
malades.  Je  me  souviens  de  t'en  avoir  mis  des  com- 
presses quand  tu  étais  petit.  Nous  faisons  tous  les 
ans  des  fioles  de  cette  eau  qu'on  vient  nous  de- 
mander. 

Mais  j'ai  dit  que  c'était  un  jour  à  écrire.  Qu'écrire? 
Je  n'en  sais  rien,  je  sens  que  j'écrirais.  Si  j'avais  un 
plan,  un  cadre  fait,  je  le  remplirais  tous  les  jours 
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un  peu,  et  cela  me  ferait  du  bien.  Le  trop-plein  fait 
torrent  parfois,  il  vaut  mieux  lui  ouvrir  passage. 
Je  n'épanche  guère  qu'ici,  et  peu  parce  que...  le 
papier  vole.  Qui  sait  quand  je  le  lance  vers  Paris  où 
il  peut  tomber?  Aussi  m'arrive-t-il  d'effacer  quand 
je  relis;  tu  l'auras  vu  dans  le  dernier  cahier.  Il  était 
question  d'E***,  je  m'étais  laissée  aller  à  de  trop 
vives  peintures,  et  même  fausses,  je  l'ai  vu  depuis 
par  ses  lettres.  C'est  une  bonté  passionnée,  sans 
rancune,  sans  amertume,  candide  dans  ses  torts,  une 
enfant  avec  un  cœur  de  feu.  Je  vois  ceci  comme  bien 
étonnant,  comme  venant  de  Dieu,  et  je  m'attache  à 
l'âme  qu'il  m'a  confiée,  qui  me  dit  :  «  Aimez-moi^ 
aidez-moi  à  aller  au  ciel.  »  Oh!  je  lui  aiderai  de  mon 
mieux,  je  l'aimerai  toujours,  car  l'amitié  sainte  n'est 
qu'un  écoulement  de  la  charité  qui  ne  meurt  pas. 

Le  rossignol  d'hier  soir  a  chanté  toute  la  journée. 
Quel  gosier!  s'il  était  anglais,  je  dirais  qu'il  avait  fait 
un  pari. 

Le  19.  —  Trois  lettres  et  l'arrivée  d'Éliza.  C'est 
Louise,  Marie  et  Euphrasie  qui  nous  écrivent.  Cette 
pauvre  Euphrasie  si  triste,  si  désolée  de  la  mort  do 
sa  chère  tante,  me  fait  compassion.  Cœur  si  bon,  si 
ardent,  si  tendre,  qu'elle  va  souffrir  à  présent  !  Lili 
lui  remplaçait  sa  mère. 

Le  2Zi.  —  Un  mot  ce  soir  que  j'ai  le  temps,  que  je 
suis  seule,  que  je  pense  à  toi,  que  c'est  l'Ascension, 
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un  beau  jour,  un  jour  saint  où  l'âme  monte,  monte 
au  ciel.  Mais  non,  je  suis  bien  ici,  il  semble  qu'on  ne 
se  détache  point  d'écrire.  On  m'appelle 

Le  26.  —  Deux  jours  entre  ces  lignes  sans  t' écrire, 
et  depuis  sont  venues  des  lettres,  des  nids  d'oiseau, 
des  roses  sur  la  terrasse,  sur  ma  table,  partout.  Il  est 
venu  cent  choses  de  Gaillac;  de  plus  loin,  la  mort  du 
prince  de  Talleyrand  :  c'était  de  quoi  écrire  ou  ja- 
mais; mais  nous  faisons  des  pèlerines  avec  Lliza, 
et  le  monde  passerait  sous  notre  aiguille  qu'on  ne 
la  quitterait  pas.  Que  peu  de  chose  nous  suffit!  cela 
m'étonne.  Je  n'ai  pas  le  temps  dë'dire  pourquoi. 

Le  27  au  soir.  —  Premier  Angehis  de  notre  cloche 
neuve.  Je  viens  de  l'écouter  à  la  fenêtre  de  la  salle  et 
me  suis  levée  de  table  tout  exprès  pour  ce  plaisir, 
suivi  de  tant  de  pensées  diverses  que  j'aime.  Mélange 
religieux  de  joie,  de  deuil,  de  temps,  d'éternité,  ber- 
ceaux, cercueils,  ciel.  Dieu  :  la  cloche  annonce  tout 
cela,  me  l'a  mis  dans  l'esprit  à  présent.  Oh!  surtout, 
surtout  je  pense  quel  premier  glas  elle  sonnera!  pour 
qui?  je  le  marquerai;  A  quelle  page?  peut-être  ne  le 
raarquerai-je  pas.  Quel  vivant  peut  se  dire  :  Je  par- 
lerai d'un  mort?  Mon  Dieu,  nous  passons  si  vite!  Ce- 
pendant je  suis  bien  portante  ;  mais  je  vois  des  fleurs, 
mises  toutes  fraîches  ce  matin  dans  un  vase,  flétries  et 
toutes  mortes  ce  soir.  Ainsi  de  nous  :  le  vase  où  nous 
avons  la  vie  n'en  contient  pas  pour  plus  d'un  jour. 
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•  Des  -visites  de  curés  :  celui  du  canton,  celui  dé 
Vieux  et  le  nôtre,  trois  hommes  bien  différents  :  l'un 
sans  esprit,  l'autre  à  qui  il  en  vient,  et  l'autre  qui  le 
garde.  Ils  nous  ont  raconté  force  choses  d'église 
qui  intéressent  pour  parler  et  pour  répondre  un  mo- 
ment; mais  en  général  les  variantes  plaisent  en  con- 
versation, l'entretien  de  mille  choses  diverses,  ce 
qui  fait  la  causerie,  chose  rare.  Chacun  ne  sait 
l)arler  que  de  sa  spécialité,  comme  les  Auvergnats  de 
leur  pays.  L'esprit  reste  chez  soi  aussi  bien  que  le 
cœur. 

Éliza  vient  de  nous  quitter  5,  mon  grand  regret. 
Tous  les  départs  attristent;  pour  me  consoler,  j'ai 
une  lettre  bien  tendre  et  bien  aimable  devant  les 
yeux  et  dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas  de  toi,  c'est  d'E*** 
qui  me  dit  toujours  de  mille  façons  qu'elle  m'aime, 
qu'elle  souffre  de  corps  et  d'âme,  et  que  Je  sais  jeter 
quelques  fleurs  sur  les  heures  trop  souvent  arides  de 
sa  vie.  Pauvre  amie!  pauvre  femme  !  que  je  m'estime 
heureuse  de  lui  faire  du  bien  !  aussi  je  m'en  vais  lui 
donner  tout  ce  que  je  pourrai  de  doux,  de  consolant, 
de  pieusement  suave,  toutes  les  fleurs  possibles. 
Comme  elle  souffre!  comme  quelqu'un  lui  a  fait  du 
mal!  comme  cela  me  porte  à  la  guérir,  à  lui  indi- 
quer des  remèdes!  Je  n'en  désespère  pas,  car  Dieu 
nous  aide,  il  vient  visiblement  en  aide  à  cette  pauvre 
âme;  de  lettre  en  lettre  ses  dispositions  sont  meil- 
leures, sa  foi  plus  ranimée,  son  cœur  plus  tourné  du 
côté  du  ciel,  et  cela  fait  tout  espérer.  Chaque  matin, 
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elle  dit  une  prière  à  la  Vierge,  que  je  lui  ai  envoyée. 
«  A  huit  heures,  me  dit-elle,  nous  serons  ensemble 
devant  Dieu,  »  car  je  fais  à  cette  même  heure  la 
même  prière  pour  elle  avec  pleine  confiance.  La 
sainte  Vierge,  qui  t'a  guéri,  pourra  bien  la  guérir 
aussi.  C'est  là  mon  espérance  et  mes  remèdes...  En 
haut,  en  haut!  Eh!  que  trouvons-nous  ici-bas?  On  ne 
sait  que  s'y  faire  souffrir. 

Puis  elle  me  demande  un  peu  de  poésie,  et  je  vais 
lui  en  donner,  j'accorde  tout  aux  malades.  C'est  pour 
la  mettre  en  musique  :  union  d'âmes  entre  nous 
encore  plus  intime,  le  printemps  et  le  rossignol,  le 
musicien  et  le  poëte  !  il  en  devrait  être  ainsi,  ce  me 
semble.  Mais,  hélas  !  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
rien  fait;  et  ce  n'est  pas  facile  de  bien  faire,  d'at- 
teindre le  beau,  si  haut,  si  loin  de  notre  pauvre 
esprit  !  On  sent  que  c'est  fait  pour  nous,  que  nous 
avons  été  là,  que  cette  grandeur  était  la  nôtre  et  que 
nous  ne  sommes  plus  que  les  nains  de  l'intelligence. 
0  chute,  chute  qui  se  retrouve  partout!  Je  continue- 
rais s'il  ne  me  fallait  pas  aller  mettre  la  table. 
Jeanne-Marie  est  à  la  foire,  plus  heureuse  que... 

Que  retranché.  Je  ne  sais  ce  que  je  voulais  dire 
quand  j'ai  planté  là  mon  cahier.  J'y  viens  parler  ce 
soir  d'une  lettre  de  Félicité  qui  me  dit  :  «  Maurice 
tousse  encore.  »  Depuis,  j'ai  cette  toux  en  moi,  fai 
■mal  à  la  poitrine  de  mon  frcre.  Oh  !  quand  serai-je 
tranquille?  quand  le  serai-je  sur  la  chère  santé  et  la 
chère  came  malade  aussi  ?  L'une  ne  dépend  pas  de  toi  ; 
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si  fait  l'autre,  et  tu  me  laisses  toujours  souffrir,  tou- 
jours trembler  pour  ce  qui  m'intéresse.  Adieu;  bon 
soir,  méchant  que  j'aime. 

Le  30.  — ■  Est-ce  les  bouquets  qui  ont  attiré  tant 
d'abeilles  et  fait  de  ma  chambre  une  ruche?  Depuis 
ce  matin,  ce  n'est  que  bourdonnement,  bruissement 
d'ailes  qui  ne  me  déplaît  pas.  J'aime  les  abeilles  et 
les  laisserais  volontiers  faire  leur  logement  dans  ma 
chambre,  si  ce  n'était  l'aiguillon  qui  gâte  la  poétique 
bête.  Hier  je  fus  piquée  d'une  bonne  piqûre:  ce  qui 
me  fait  tenir  à  l'écart  des  abeilles,  ce  qui  me  fait  dire 
aussi  que  ce  qui  fait  du  miel  est  souvent  bien  mé- 
chant. 

Le  31.  —  C'est  ce  soir  sur  ma  fenêtre,  au  chant 
du  rossignol ,  en  vue  de  mes  acacias  tout  fleuris  et 
tout  embaumés ,  que  je  dis  adieu  au  mois  de  mai,  ce 
beau  mois  tout  fleurs  et  verdure.  Hélas  !  tout  finit. 
Clôture  aussi  du  mois  de  Marie,  belle  dévotion  prin- 
tanière. 

Le  1"  juin.  — -  Passé  la  journée  à  Cahuzac.  Trouvé 
au  retour  un  cahier  des  Annales  de  la  Propagation 
de  la  Foi.  Événement  que  tout  écrit  venu  au  Cayla, 
celui-là  surtout  dont  les  pages  sont  recueillies  par 
des  saints  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

Le  2.  —  M.  Jules  de  Yillefranche  est  venu  nous 
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voir  ;  il  m'a  semblé  grandi ,  fortifié,  mieux  que  de 
coutume,  avec  sa  douceur  accoutumée.  Toujours  gai, 
causeur,  nous  demandant  de  tes  nouvelles.  Le  bon 
petit  jeune  homme  ! 

Caro,  la  chère,  vient  d'écrire  à  Mimi.  Quel  plaisir 
nous  fait  une  lettre  de  Paris!  Mais  de  voir  que  tu 
tousses,  que  chacun  le  dit,  que  c'est  peut-être  plus 
qu'on  ne  dit  :  que  c'est  triste  !  Pais  tu  ne  m'écris  pas, 
pas  mot  de  tant  de  choses  intimes  que  nous  savons. 
Oh  !  nous  voilà  bien  séparés!  Je  ne  sais  plus  rien  de 
toi.  Dieu  sait  ce  qu'il  m'en  coûte,  et  comme  je  mets 
ce  silence  au  rang  de  mes  peines.^  Pauvre  cœur,  tout 
construit  pour  les  souffrances  !  Il  y  en  loge  !  tout  est 
plein  dans  ce  moment.  Toi  seul  n'en  es  pas  cause  ;  il 
envient  d'ailleurs  dont  personne  ne  se  doute,  dou- 
leurs de  l'âme  qui  souffre  parfois  d'étranges  choses. 
Dieu  les  envoie,  les  permet  pour  notre  bien.  C'est, 
disent  les  saints,  le  feu  qui  purifie,  qui  refond;  je  le 
crois,  nous  avons  parfois  besoin  de  repasser  au  creu- 
set. Quelqu'un  me  disait  :  Dans  ces  moments-là, 
faites  comme  saint  Jérôme,  écrivez.  Écrivons.  La 
poésie  est  ce  qui  occupe  le  plus.  Si  j'en  faisais? 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  cœur  vous  adore  et  vous  aime  ; 
Rien  que  dire  :  mon  Dieul  m'est  un  bonheur  suprême; 

C'est  le  ciel  qui  sur  moi  descend , 

Et  jamais,  sous  le  diadème, 
Reine  auprès  de  son  roi  n'eut  un  bonheur  plus  grand. 

Vous  êtes  mon  amour,  vous  êtes  jna  lumière; 
Un  coin  pour  vous  prier  me  vaut  la  terre  entière; 
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Sous  votre  regard  nonpareil. 
Mon  âme  s'ouvre  heureuse  et  fière, 
Comme  la  fleur  des  champs  aux  rayons  du  soleil. 

Ah!  que  me  dites-vous  et  que  vous  dit  mon  âme? 
Que  dit  le  ciel  à  l'aube  et  la  flamme  à  la  flamme? 

Ah!  que  se  disent  deux  torrents? 

Qu'entendit  la  première  femme 
Quand  vous  apparaissiez  aux  jardins  ravissants? 

Oh!  du  céleste  amour  choses  inénarrables! 
Choses  que  les  mondains  peuvent  traiter  de  fables, 

Mais  dont  le  divin  Raphaël 

Ferait  des  tableaux  inefl'ables 
Comme  ceux  qu'il  a  faits  pour  exposer  au  ciel. 

Voyez  Monique  en  pleurs  et  Thérèse  en  extase, 
Thérèse  devant  Dieu  versant,  immense  vase, 

Versant  un  océan  d'amour; 

Et,  dans  le  tablier  de  gaze, 
L'aumône  se  changer  en  roses  chaque  jour. 

Le  à.  —  Flageolet,  hautbois,  grosse  caisse,  rossi- 
gnols, tourterelles,  loriots,  merles,  pinsons,  belle  et 
grotesque  symphonie  du  moment.  C'est,  en  l'honneur 
de  la  fête  votive,  la  bruyante  musique  d'Andillac  qui 
retentit  jusqu'ici  et  se  mêle  à  celle  des  oiseaux.  Au 
moins  ne  manquons-nous  pas  de  concerts  dans  nos 
champs;  tu  aimes  ceux  de  Paris  sans  pouvoir  y  aller 
toujours,  et  moi,  sans  y  aller,  je  m'y  trouve.  C'est 
de  tous  côtés,  de  tous  les  arbres,  des  voix  d'oiseaux, 
et  mon  charmant  musicien,  le  rossignol  de  l'autre 
soir,  chantant  encore  près  du  noyer  du  jardin.  Ce 
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sont  pour  moi  des  charmes,  des  plaisirs  que  je  ne 
puis  dire.  Aussi  quelqu'un  me  disait  :  a  Vous  êtes 
heureusement  née  pour  habiter  la  campagne.  »  C'est 
vrai,  je  le  sens,  et  que  mon  être  s'harmonise  avec  les 
fleurs,  les  oiseaux,  les  bois,  l'air,  le  ciel,  tout  ce  qui 
vit, dehors,  grandes  ou  gracieuses  œuvres  de  Dieu. 

Le  5.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ma  pauvre  Louise! 
On  vient  de  me  dire  que  son  père  était  mourant  ou 
mort.  Érembert,  qui  était  k  Gaillac  au  reçu  de  cette 
nouvelle,  a  vu  Charles  partir  en  poste.  Le  bon  ami 
que  nous  perdons!  le  digne  homme!  Je  vais  écrire  à 
Louise. 

Un  nouveau  livre  envoyé  par  -Louise,  les  Médita- 
tions du  Père  Judde  pour  des  religieuses,  ouvrage 
estimé.  Je  le  désirais  depuis  longtemps. 

Le  7.  —  La  mort  de  M.  de  Bayne,  certaine  aujour- 
d'hui. Une  belle  âme  de  plus  au  ciel.  Il  avait  une  foi 
débordante;  il  trempait  tout  de  Dieu.  Homme  rare 
aussi  pour  les  qualités  du  cœur;  il  savait  être  ami 
aux  dépens  de  ses  intérêts.  Sa  fortune  s'est  ressentie 
de  son  dévouement  à  plus  d'une  infortune. 

Le  8. —  Rousou!  la  servante  de  la  pauvre  Lili. 
Que  cette  visite  me  fait  plaisir!  Il  y  a  des  plaisirs 
tristes,  comme  celui  de  parler  des  morts,  de  voir; 
ceux  qu'ils  ont  aimés.  Elle  m'a  apporté  une  lettre 
d'Luphrasie  et  une  de  LouibC  qui  mu  dit  :  «  Mon  peie 


210  JOURNAL 

va  très-bien.  »  C'était  presque  la  veille  de  sa  mort. 
La  mort  vient  vite. 

«  Je  regarde  votre  enthousiasme*  de  la  laideur 
comme  un  excès,  dans  quelque  bonne  disposition  qu'il 
semble  vous  être  venu.  L'amour  de  la  beauté  nous 
est  trop  naturel  pour  passer  tout  à  coup  à  aimer  la 
laideur,  à  moins  d'un  miracle  de  conversion  comme 
cela  s'est  vu  dans  des  saints.  Transformation  sublime, 
dévoilement  de  la  beauté  divine  qui  ravit  l'âme,  lui 
fait  oublier  toute  beauté  créée,  même  haïr  celle  du 
corps  comme  occasion  de  péché.  Quel  épurement! 
quel  détachement  !  Qui  de  nous,  femmes,  en  est  là? 
Moi  qui  ne  suis  pas  jolie,  je  ne  puis  pas  vouloir  être 
laide.  Voyez  où  j'en  suis  avec  mes  a  sublimes  con- 
templations, »  elles  n'ont  pu  me  mettre  au-dessus  de 
la  vanité.  Oh!  ne  parlons  pas  de  contempler;  c'est 
l'état  du  ciel,  des  bienheureux.  Nous,  pauvres  pé- 
cheurs, c'est  beaucoup  de  savoir  nous  abaisser  devant 
Dieu  pour  gémir  de  nos  misères  et  lui  confesser  nos 
fautes.  Il  est  beau  de  s'élever,  mais  regarder. dans 
son  cœur  est  bien  utile.  On  voit  ce  qui  se  passe  chez 
soi,  connaissance  indispensable  à  nos  affaires  spiri- 
tuelles... 11  y  a  dans  la  piété  un  côté  idéal  qui  rem- 
plit la  tète  de  ciel,  d'anges,  d'idées  séraphiques  sans 
rien  laisser  au  cœur,  sans  le  tourner  à  l'amour  et  à 
la  pratique  de  la  loi  de  Dieu.  Sans  cela,  quand  nous 

1.  Extrait  d'une  lettre  à  ]M""=  A.  de  M... 
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parlerions  le  langage  des  anges,  nous  ne  serons  que 
des  airains  sonnants  et  des  cynibides  retentissantes. 
Ce  passage  d'une  Épître  m'a  toujours  frappée,  me 
fait  craindre  de  parler  de  la  piété  sans  en  avoir  assez 
dans  j'âme.  Mais  vous  m'assurez  toujours  que  mes 
lettres  vous  font  du  bien,  ce  qui  m'encourage,  me 
fait  penser  que  Dieu  veut  que  je  vous  écrive,  me  rend 
heureuse  de  croire  au  bonheur  que  je  vous  fais. 

«  Le  trône  même  a  eu  ses  saints.  Ou  n'a  qu'à  pen- 
ser à  saint  Louis  pour  croire  au  salut  le  plus  difficile. 
Je  lis  surtout  avec  charme  l'histoire  de  sa  sœur,  la 
bienheureuse  Isabelle,  si  humble  dans  les  grandeurs, 
si  retirée  des  plaisirs,  si  innocente  et  si  pénitente, 
donnant  aux  pauvres  ce  qu'elle  recevait  pour  son 
luxe,  les  délices  du  roi  son  frère  et  de  la  cour  par  sa 
douceur  et  ses  gracieuses  qualités  qui  la  firent  pleu- 
rer de  tous  quand  elle  alla  se  recueillir  dans  sa  mai- 
son de  Sainte-Glaire,  à  Longchamp,  pour  mourir. 
Hauts  et  touchants  exemples  de  ce  que  peut  la  grâce 
dans  les  cœurs  de  bonne  volonté,  des  triomphes  de 
la  foi  sur  le  monde  !  En  fait  de  salut,  vouloir  c'est 
pouvoir,  suivant  la  devise  de  Jacotot.  Qu'était-ce  que 
ce  Jacotot?  Un  homme  sans  doute  comprenant  ia 
puissance  de  la  volonté,  ce  levier  qui  peut  soulever 
l'homme  jusqu'au  ciel. 

«  Vous  avez  raison  de  dire  que  je  suis  heureuse- 
ment née  pour  habiter  la  campagne.  C'est  mon  en- 
droit; ailleurs,  je  serais  moins  heureuse  peut-être. 
Je  reconnais  en  ceci  un  soin  de  la  Providence,  qui  fait 
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tout  avec  amour  pour  ses  créatures,  qui  ne  fait  pas 
naître  la  violette  dans  les  rues.  Vous  me  voyez  bien 
appuyée  sur  ma  fenêtre,  contemplant  tout  ce  vallon 
de  verdure  où  chante  le  rossignol;  puis  je  vais  soi- 
gner mes  poulets,  coudre,  filer,  broder  dans  la 
grande  salle  avec  Marie.  Ainsi,  d'une  chose  à  l'autre, 
le  jour  passe,  et  nous  arrivons  au  soir  sans  ennui.  » 

Mon  cher  Maurice,  à  toi  maintenant;  hé!  non,  pas 
encore!  quelqu'un  entre.  Que  de  fils  rompus!  La 
moitié  de  celui  de  là-haut  est  déjà  bien  loin;  je  ne 
renouerais  pas,  si  ce  n'était  un  brin  de  poésie  que 
j'envoie  et  que  je  veux  te  laisser.  Mais  avant,  la  leçon 
à  Lucie,  ma  filleule. 

Depuis  cette  leçon,  un  chagrin.  Mon  cher  petit 
chien,  mon  joli  Bijou  est  malade,  si  malade  que  je 
crains  qu'il  n'en  meure.  Pauvre  bête  !  comme  il  est 
oppressé,  comme  il  gémit,  me  lèche  les  mains  et  me 
dit  :  «  Soulagez-moi  !»  Je  ne  sais  que  lui  faire,  il  ne 
prend  rien  que  quelques  gouttes  de  sirop  de  gomme 
qu'il  lèche  sur  mes  doigts  ;  c'est  ainsi  que  je  le  nour- 
ris, moitié  sucre,  moitié  caresses.  Hélas!  que  sert 
d'aimer?  je  ne  le  sauverai  pas.  Gela  me  ferait  pleu- 
rer, si  je  ne  renvoyais  mes  larmes.  Pleurer  une 
bête,  c'est  bête,  mais  le  cœur  n'a  pas  d'esprit  ni 
trop  d'amour-propre  souvent.  Puis  mon  Bijou  est  si 
joli,  si  gracieux,  si  gentil,  si  précieux  me  venant  de 
Lili  !  Un  chien,  c'est  si  riant,  si  caressant,  si  tendre, 
si  à  nous!  Je  crois  que  je  pleurerai,  mais  ce  sera 
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ici  dans  ma  chambrette  où  se  passent  mes  secrets. 
Une  de  mes  amies  demandait  une  fois  des  prières 
pour  son  chien  malade;  je  me  moquai  d'elle  et  trou- 
vai sa  dévotion  mal  placée.  Aujourd'hui  j'en  ferais 
comme  elle,  je  ne  trouve  pas  cette  prière  si  étrange  : 
tant  le  cœur  change  l'esprit!  Je  n'aimais  pas  Bijou 
alors  ;  ma  conscience  ne  s'offusque  pas  d'intéresser  le 
bon  Dieu  à  la  conservation  d'une  bête.  Y  a-t-il  rien 
d'indigne  dans  ses  créatures,  et  ne  peut-on  pas  lui 
demander  la  vie  de  celles  que  nous  aimons?  Je  suis 
portée  à  le  croire  et  qu'on  peut,  excepté  le  mal,  tout 
demander  à  Dieu,  au  bon  Dieu.  Ce  nom  familier,  ce 
nom  populaire  de  la  Divinité  m'inspire  toute  sorte  de 
confiance.  11  y  a  loin  de  là  à  l'Être  suprême,  aussi 
loin  que  de  Rose  Dreuille  à  Voltaire.  Mais  à  quoi  ser- 
virait la  foi  des  philosophes  quand  on  est  malheu- 
reux? Qu'attendre  d'un  être  inaccessible,  si  loin,  si 
loin  de  l'homme  qu'on  ne  peut  pas  l'aimer  en  l'ado- 
rant, et  le  cœur,  cependant,  veut  aimer  ce  qu'il 
adore  et  adorer  ce  qu'il  aime;  ce  qui  s'est  fait  quand 
Dieu  s'est  fait  chair,  quand  il  a  habité  parmi  nous. 
De  cette  condescendance  infinie  nous  est  venue  notre 
foi  confiante.  Si  tu  savais  tout  ce  qu'on  demande  et 
qu'on  obtient  quelquefois  !  Les  miracles  le  prouvent. 
Je  crois  aux  miracles  de  guérison  et  à  d'autres  bien 
avérés,  comme  ceux  dont  parlent  saint  Augustin,  Bos- 
suet,  ou  ceux  qu'on  voit  de  nos  jours.  II  faut  que  je 
retourne  auprès. de  mon  pauvre  Bijou  qui,  certes, 
m'a  menée  assez  loin. 
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Le  1"  juillet.  —  Il  est  mort,  mon  cher  petit  chien. 
Je  suis  triste  et  n'ai  guère  envie  d'écrire. 

Le  2.  —  Je  viens  de  faire  mettre  Bijou  dans  la  ga- 
renne des  buis,  parmi  les  fleurs  et  les  oiseaux.  Là  je 
planterai  un  rosier  qui  s'appellera  le  rosier  du  Chien. 
J'ai  gardé  les  deux  petites  pattes  de  devant  si  sou- 
vent posées  sur  ma  main,  sur  mes  pieds,  sur  mes 
genoux.  Qu'il  était  gentil,  gracieux  dans  ses  poses  de 
repos  ou  de  caresses  !  Le  matin,  il  venait  au  pied  du 
lit  me  lécher  les  pieds  en  me  levant,  puis  il  allait  en 
faire  autant  à  papa.  Nous  étions  ses  deux  préférés. 
Tout  cela  me  revient  à  présent.  Les  objets  passés 
vont  au  cœur;  papa  le  regrette  autant  que  moi.  Il 
aurait  donné,  disait-il,  dix  moutons  pour  ce  cher  joli 
petit  chien.  Hélas!  il  faut  que  tout  nous  quitte,  ou 
tout  quitter. 

Une  lettre  me  vient  à  présent,  qui  me  donne  une 
autre  peine.  Les  affections  du  cœur  sont  différentes 
comme  leurs  objets.  Quelle  différence  du  chagrin  de 
Bijou  à  celui  que  me  donne  une  âme  qui  se  perd,  ou 
du  moins  en  danger!  0  mon  Dieu,  que  cela  pénètre 
et  effraye  dans  les  vues  de  la  foi  ! 

Le  6.  —  Toujours  des  lacunes,  des  empêchements 
d'écrire.  Depuis  trois  jours,  je  n'ai  pas  quitté  l'ai- 
guille. C'était  d'abord  une  robe  d'enfant,  que  nous 
faisions,  jolie  petite  robe  rose  que  j'ai  cousue  de  jolies 
pensées.  C'est  si  gracieux  l'enfance  et  sa  parure!  De 
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si  jolies  boucles  tomberont  sur  ce  corsage,  un  bras  si 
blanc,  si  rond  remplira  ces  manches,  une  si  jolie  pe- 
tite main  en  sortira,  et  l'enfant  est  si  jolie  et  s'ap- 
pelle Angèle  !  C'est  avec  charme  que  j'ai  travaillé 
pour  elle. 

Mais  aujourd'hui  raccommoder  du  vieux  linge 
m'ennuyait;  je  n'avais  pas  le  cœur  ni  l'esprit  à  l'ai- 
guille, je  pensais  à  toi  tristement.  Hélas  !  nous  avons 
reçu  ta  lettre  de  malheur.  Ce  vaisseau  tant  attendu 
n'apporte  que  des  tristesses,  des  mécomptes.  Caro 
doit  être  bien  contrariée,  bien  affligée,  voyant  ainsi 
votre  union  mise  en  doute.  Qui  sait  si  vous  aurez  de 
quoi  vous  marier?  Cette  question  résout  toute  votre 
existence  :  aussi  papa  l'a  pesée  mûi'ément.  Tu  sauras 
ce  qu'il  pense  dans  sa  lettre.  Ici,  je  ne  fais  que  de  toi 
à  moi.  Tu  ne  saurais  croire  combien  cette  incertitude, 
cette  hésitation  de  ton  sort  m'occupe,  je  ne  dis  pas 
m'accable,  parce  que  je  me  repose  sur  la  Providence. 
Combien  de  fois  j'ai  offert  à  Dieu  tout  mon  bonheur 
pour  le  tien!  Si  j'étais  exaucée,  si  quelque  jour  tu 
me  disais  :  «  Je  suis  content  !  »  Je  palpite  à  l'idée  de 
cette  félicité  que  je  pourrais  voir;  et  quand  je  ne  la 
verrais  pas!... 

Le  7.  —  Rien  fait  qu'entendre  la  messe  ce  matin 
et  écrire  tout  le  jour  presque.  C'est  à  toi,  à  Raynaud, 
à  Caroline.  Que  de  choses,  de  pensées  sorties  du 
cœur,  et  qu'il  y  en  reste  encore!  Ton  avenir  m'occupe 
tellement!  Je  n'ai  fait  que  vous  voir,  vous  entendre 
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toute  cette  nuit,  tous  malheureux,  gémissants  d'une 
union  rompue.  Il  n'en  sera  pas  ainsi,  j'espère. 
Caroline  et  sa  tante  ont  écrit  hier;  rien  de  bon,  d'es- 
pérant. Des  revers,  rien  que  des  revers  dans  leurs 
lettres.  Que  tout  cela  nous  peine!  si  tu  le  savais, 
mon  ami!  Je  t'ai  écrit  aussi  aujourd'hui  et  te  dis 
des  choses  inutiles  à  trouver  ici.  Quand  tu  liras  ce 
cahier,  tout  sera  décidé.  Sera-ce  heur  ou  malheur? 
Dieu  le  sait.  Rien  d'humain  ne  se  prononce  en  bien. 

Le  9.  — Premier  jour  des  moissons.  Rien  n'est  joli 
à  la  campagne  comme  ces  champs  de  blé  mûr,  d'une 
dorure  admirable.  Pour  peu  que  le  vent  souffle,  ces 
épis  coulant  l'un  sur  l'autre  font  de  loin  l'effet  des 
vagues;  le  grand  champ  du  nord  est  une  mer  jaune. 
A  tout  moment  tu  verrais  papa  à  la  fenêtre  de  k 
salle,  contemplant  sa  belle  récolte.  Douce  jouissance 
du  cultivateur! 

Le  10.  —  Filé  ma  quenouille  et  lu  un  sermon  de 
Bossuet.  Nous  avons  la  suite;  mais  tu  n'es  pas  là 
pour  m'aider  à  voiries  beaux  morceaux.  Je  recueille 
donc  ce  que  je  puis.  Si  tu  m'écrivais,  si  j'étais  moins 
en  peine  sur  toi,  je  ferais  tout  avec  bien  plus  de 
plaisir  :  une  peine  au  cœur,  c'est  un  levain  qui  fait 
tout  monter  en  aigre,  en  quelque  chose  d'amer.  Ainsi 
ma  vie  depuis  que  tu  la  tourmentes;  que  je  voudrais 
en  être  délivrée!  que  de  fois  je  dis  à  Dieu  :  «  S'il  est 
possible,  éloignez  de  moi  ce  calice!  »  Oui,  mon  ami, 
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je  l'cloigne  et  le  reprends;  je  te  vois  tantôt  heureux, 
tantôt  malheureux,  je  veux  et  ne  veux  pas  ton  ma- 
riage. Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse!  le  vouloir 
humain  doit  se  perdre  en  celui-ci;  sans  cela,  point 
de  repos,  ni  de  lumière,  ni  de  sûreté.  Lucie,  ma 
filleule,  qui  n'a  pas  ces  soucis,  est  Là  attendant  sa 
leçon. 

Cela  fait,  il  me  vient  une  pensée  du  sermon  .wr 
V Honneur  que  j'ai  lu,  que  je  veux  laisser  ici;  il  s'agit 
de  la  vanité  humaine  et  de  tout  son  train  :  «  Tant  de 
fois  comte,  tant  de  fois  seigneur,  possesseur  de  tant 
de  richesses,  maître  de  tant  de  personnes,  ministre 
de  tant  de  conseils  et  ainsi  du  reste;  toutefois,  qu'il 
se  multiplie  autant  qu'il  lui  plaira,  il  ne  faut  tou- 
jours, pour  l'abattre,  qu'une  seule'  mort.  Mais  il  n'y 
pense  pas,  et  dans  cet  accroissement  infini  que  notre 
vanité  s'imagine,  il  ne  s'avise  jamais  de  se  mesurer 
à  son  cercueil,  qui  seul,  néanmoins,  le  mesure  au 
juste.  »  Quel  homme!  conduisan.t  tout  au  cercueil. 
Nul,  comme  Bossuet,  n'a  su  rendre  la  mort  frappante 
et  solennelle  :  il  vous  atterre. 

Je  m'en  vais  à  la  salle  joindre  papa.  J'écrivais  au 
chant  de  jeunes  poulets  qui  piquent  l'herbe  sous  ma 
fenêtre,  au  bruit  joyeux  des  moissonneurs  qui  sont 
dans  les  chènevières.  Heureuses  gens  qui  suent  et 
qui  chantent! 

Le  11.  —  Les  gracieuses  choses  qui  se  voient  dans 
les  champs,  que  je  viens  de  voir!  Un  beau  champ  de 
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blé  plein  de  moissonneurs  et  de  gerbes,  et  parmi  ces 
gerbes  une  seule  debout  faisant  ombre  à  deux  petits 
enfants,  et  leur  grand'mère  les  faisant  déjeuner  avec 
du  lait. 

Le  12.  — Qu'aurons- nous  sur  cette  page  aujour- 
d'hui? Rien  n'est  venu  que  le  chant  des  cigales.  At- 
tendons au  soir. 

Ce  soir  au  crépuscule.  —  J'écris  d'une  main 
fraîche,  revenant  de  laver  ma  robe  au  ruisseau.  C'est 
joli  de  laver,  de  voir  joasser  des  poissons,  des  flots, 
des  brins  d'herbe,  des  feuilles,  des  fleurs  tombées, 
de  suivre  cela  et  je  ne  sais  quoi  au  lil  de  l'eau.  II 
vient  tant  de  choses  à  la  laveuse  qui  sait  voir  dans  le 
cours  de  ce  ruisseau  !  C'est  la  baignoire  des  oiseaux, 
le  miroir  du  ciel,  l'image  de  la  vie,  un  chemin  cou- 
rant, le  réservoir  du  baptême. 

Le  16.  —  Un  peu  de  calme  enfin!  Un  peu  d'espé- 
rance sur  ton  mariage.  M"''  M.  nous  écrit  des  choses 
qui  vont  le  décider.  J'y  vois  un  bien-être,  une  vie 
qui  ne  commencent  pas  mal;  cela  nous  rend  tous 
heureux.  Aucun  du  Cayla  qui  ne  fût  triste  depuis 
trois  semaines.  La  douleur  d'un  membre  passe  à  tout 
le  corps.  Comme  je  me  sens  le  cœur  tout  autre!  Je 
ne  sais  quoi  d'amer  s'en  est  allé  qui  me  gâtait  tout  le 
plaisir  de  penser  à  toi,  d'en  parler.  J'ai  bien  eu 
l'occasion  de  remarquer  comme  un  nom  prononcé, 
pensé,  porte  tristesse  ou  joie.  Une  cigale  chante  dans 
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la  salle;  il  y  a  aujourd'lmi  un  peu  de  gaîté  partout.  îl 
Hiut  que  j'écrive  à  Antoinette.  Misy  m'a  chargée  de  lai 
apprendre  l'arrivée  de  la  femme  de  Philibert.  Pauvre 
cousine  de  l'Ile  de  France,  elle  est  venue  chercher 
asile  chez  ses  parents.  Son  fils  va  t'être  envoyé.  Il  me 
semble  que  son  père  est  avec  lui,  nous  le  recommande. 
Je  t'écrirai  bientôt  à  l'occasion  de  ce  cher  petit  enfant. 

Ne  croyez  pas  qu'il  soit  amusant  d'écrire  à  un 
grand  vicaire  comme  sur  mon  petit  cahier  ou  à 
Louise,  à  Caro,  à  mes  amies.  Ces  lettres  de  tendresse 
sortent  toutes  faites  du  cœur;  mais  l'autre,  il  m'a 
fallu  la  faire,  et  rien  n'est  ennuyeux  comme  ce  tra- 
vail d'esprit,  une  rédaction  claire  et  nette  de  choses 
positives.  Jamais  rien  ne  m'a  tant, coûté.  Je  ne  sais 
écrire  que  lorsque  je  ne  sais  ce  que  j'écrirai  ;  je  ne 
sais  quoi  vous  inspire  :  la  plume  marque,  et  voilà 
tout.  Mais  les  affaires  de  paroisse  ne  se  traitent  pas 
de  la  sorte.  Enfin  c'est  fait,  malgré  moi.  Gela  m'ap- 
prend qu'un  bon  vouloir  et  la  patience  viennent  à 
bout  de  tout.  J'ai  aussi  épargné  à  papa  une  application 
fatigante;  il  s'agissait  d'affaires  entre  Alos  et  Andillac. 

Pour  me  délasser,  je  viens  de  me  reposer  la  tête 
sur  une  gerbe  là-bas  dans  le  champ  de  Délern  à 
Sept-Fonts,  parmi  des  bergers  et  des  vaches,  le  petit 
Estève  jasillant.  Il  me  parlait  de  son  alphabet,  car  il 
va  à  l'école  et  se  croit  bien  le  plus  savant.  Lousduissi 
toutes  darrè^l  Naïf  orgueil  de  six  ans  qui  va  croître. 


1-1      1.  Je  les  laisse  tous  derrière. 
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Cet  enfant  est,  en  effet,  très -supérieur  aux  autres; 
mais  que  deviendra  cette  intelligence  mal  tournée? 
C'est  la  façon  de  le  développer  qui  fait  l'homme.  Que 
de  grands  scélérats  ont  de  quoi  faire  de  grands  hom- 
mes! Pauvre  petit  Toinou,  qui  deviendra  mauvais 
sujet!  Si  je  pouvais,  je  l'ôterais  de  chez  son  père. 

Le  20.  —  Yie  mélangée,  Marthe  et  Marie.  Après 
la  messe  que  j'ai  entendue  pour  l'anniversaire  de 
notre  grand'mère,  je  me  suis  mise  à  coudre  des  ta- 
bliers de  cuisine,  à  raccommoder  un  pantalon  d'Érem- 
bert,  cela  entremêlé  de  diverses  lectures,  histoire 
et  poésie,  cette  poésie  grecque  d'André  Chénier  dont 
j'aime  le  Mendiant  et  le  Malade.  —  Les  bouquets 
de  Caroline!  3'entends  cela  à  la  salle.  J'y  vole. 

Ils  sont  charmants,  nos  bouquets  de  la  Vierge. 
Charmante  Garo  !  que  je  la  voudrais  là  pour  l'em- 
brasser! Une  lettre  de  Marie,  de  Gabrielle  et  de  M.  Pé- 
riaux  en  même  temps.  Que  de  choses  pour  un  jour 
du  Cayla!  Aussi  j'ai  le  cœur  plein,  tout  plein  de 
fleurs,  d'amitiés,  de  pieuses  choses  pour  ce  bon  curé 
de  Normandie  qui  me  parle  d'une  façon  si  saintement 
aimable.  Il  me  parle  aussi  de  Lili,  et  voilà  la  mort 
sur  ce  peu  de  joie  !  Me  voilà  pensant  à  cette  pauvre 
cousine ,  qui  pourtant  est  au  ciel ,  comme  M.  Pé- 
naux dit  qu'il  faut  l'espérer.  Il  le  peut  savoir,  lui 
qui  la  dirigeait,  lui  qui  avait  la  connaissance  de  ce 
lis  intelligent. 
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Le  21.  —  Une  grande  lettre  à  Euphrasie,  c'est  mon 
premier  plaisir  de  ce  matin;  maintenant,  allons  en 
attendre  d'autres  dans  la  salle.  Que  peut-il  venir  au- 
jourd'hui? On  ne  sait,  mais  on  espère;  l'ignorance  du 
bonheur  en  fait  le  charme;  c'est  si  vrai,  que  Dieu 
nous  a  fait  un  mystère  du  paradis.  Ils  ne  savent  pas 
être  heureux,  ceux  qui  veulent  tout  comprendre. 

Qu'est-il  survenu?  Rien  que  le  bruit  des  fléaux 
tombant  en  cadence  sur  l'aire.  Cette  cadence  au  chant 
des  coqs  et  des  cigales  fait  quelque  chose  d'infini- 
ment rustique  que  j'aime. 

Le  22.  —  0  bonheur,  bonheur  !  une  lettre  de  Ray- 
naud  qui  décide  ton  mariage,  qui  demande  à  papa 
de  me  laisser  venir  à  ta  noce.  Je  ne  pourrai  pas,  je 
crains  bien,  jouir  de  ce  beau  jour;  mais  pourvu  qu'il 
vienne,  que  je  sache  ta  félicité,  quoique  de  loin,  je 
suis  contente,  je  bénis  Dieu  de  toute  mon  âme.  Je 
n'oublierai  pas  que  c'est  le  jour  de-sainte  Madeleine 
que  cette  espérance  est  venue;  comme  elle  est  douce 
après  les  amertumes  passées!  Maurice,  cher  frère, 
que  je  sens  que  je  suis  sœur  dans  ce  moment  et  tou- 
jours! Ceci  écrit,  mon  petit  cahier  s'en  va  dans  le 
bureau  sous  ma  table,  et  moi  à  ***  demain  matin.  Je 
voudrais  bien  le  prendre,  mais  où  le  tenir  là-bas?  — 
Je  prendrai  note  au  cœur,  et  puis  nous  mettrons  ici  : 
Adieu,  au  revoir,  Maurice  et  papier.  Vous  quitterr 
quel  dommage! 
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[Le  30.]  —  Me  voici  après  huit  jours,  après  une 
chute,  après  la  mort  qui  m'a  tenue  et  laissée  au  vou- 
loir de  Dieu.  Oh!  c'est  bien  Dieu  qui  m'a  sauvée,  qui 
m'a  voulue  encore  sur  la  terre,  ici,  près  de  papa, 
dans  ma  chambrette  à  présent  pour  t'écrire  et  à  bien 
d'autres,  pour  faire  je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  doux, 
d'utile  de  m.a  vie,  tout  ce  que  je  pourrai.  Je  t'ai 
conté  mon  aventure  ce  matin  dans  une  lettre.  A  pré- 
sent, je  veux  te  dire  mon  bonheur  de  venir  enfin  à 
Paris,  non  pas  à  Paris,  à  ton  mariage,  c'est  cela  que 
je  viens  voir;  j'ai  cela  bien  avant  dans  le  cœur. 

Quel  homme  que  Hugo  !  Je  viens  d'en  lire  quelque 
chose  :  il  est  divin,  il  est  infernal,  il  est  sage,  il  est 
fou,  il  est  peuple,  il  est  roi,  il  est  homme,  femme, 
peintre,  poëte,  sculpteur,  il  est  tout;  il  a  tout 
vu,  tout  fait,  tout  senti;  il  m'étonne,  me  repousse  et 
m'enchante;  à  peine  si  je  le  connais  pourtant  que 
dans  Cromivell,  quelques  préfaces,  Marie  Tiidor  et 
quelque  peu  de  Notre-Dame.  J'irai  la  voir  cette 
Notre-Dame,  à  Paris.  Que  de  choses  à  voir  pour  moi, 
au  sortir  de  mon  désert! 

Le  8  [août].  —  Françoise,  la  sœur  de  M.  Limer, 
m'est  venue  voir  dans  ma  solitude  plus  que  solitaire, 
puisque  Mimi  n'y  est  pas;  elle  est  à  Gaillac,  la  chère 
sœur.  En  attendant  son  retour,  je  suis  enchantée  que 
Françoise  soit  venue  remplir  un  peu  de  lacune; 
c'était  notre  compagne  du  dimanche,  bien  gracieuse, 
bien  rieuse,  bien  gaie.  Je  l'ai  trouvée  un  peu  changée. 
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Le  temps,  oh!  le  temps!  Il  y  a  deux  ans  qu'elle 
nous  a  quittés,  depuis  elle  a  perdu  son  frère,  qui 
s'est  noyé;  un  cousin,  beau  et  grand  jeune  homme, 
qu'elle  a  vu  réduit  à  rien,  tout  consumé  par  la 
souffrance,  qu'elle  a  veillé  pendant  trois  mois  nuit  et 
jour.  Pauvre  bonne  fille,  c'est  ce  qui  l'a  vieillie.  A 
présent,  elle  va  offrir  sa  vie  à  un  couvent,  sa  vie 
éprouvée,  désembellie,  sans  plaisir  au  monde.  C'est 
ainsi  que  les  femmes  se  consolent,  heureuses,  bien 
heureuses  que  Dieu  leur  ait  fait  un  bonheur  en  lui. 
Je  viens  de  lui  écrire  une  longue  lettre  pour  son 
affaire.  Voilà  comme  en  m'occupant  pour  les  autres 
de  ces  retraites,  je  reviens  à  y  p'enser,  à  me  dire 
qu'elles  s'en  iront  vers  Dieu  et  moi  dans  le  monde, 
comme  disait  le  petit  frère  de  saint  Bernard  à  ses 
frères  partant  pour  Cîteaux.  Déjà  bon  nombre  de  nos 
connaissances  s'en  sont  allées  de  cette  façon.  A  pré- 
sent je  vais  écrire,  pour  ne  pas  l'oublier,  une  inspi- 
ration de  nuit  que  j'ai  trouvée  bien  le  jour. 

En  entrant  dans  machambrette  ce  soir  à  dix  heures, 
je  suis  frappée  de  la  blanche  lumière  de  la  lune  qui 
se  lève  ronde  derrière  un  groupe  de  chênes  aux  Mérix, 
la  voilà  plus  haut,  plus  haut,  toujours  plus  haut, 
chaque  fois  que  je  regarde.  Elle  va  plus  vite  dans  le 
ciel  que  ma  plume  sur  ce  papier,  mais  je  puis  la 
suivre  des  yeux  ;  merveilleuse  faculté  de  iioir^  si  éle- 
vée, si  étendue,  si  jouissante  !  On  jouit  du  ciel  quand 
on  veut;  la  nuit  même,  de  sur  mon  chevet,  j'aperçois, 
par  la  fente  d'un  contrevent,  une  petite  étoile  qui 
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s'encadre  là  vers  les  onze  heures  et  me  rayonne  assez 
longtemps  pour  que  je  m'endorme  avant  qu'elle  soit 
passée;  je  l'appelle  aussi  l'étoile  du  sommeil,  et  je 
"aime.  La  pourrai-je  voir  à  Paris?  Je  pense  que  mes 
nuits  et  mes  jours  seront  changés,  et  je  n'y  puis  pen- 
ser sans  peine.  Me  tirer  d'ici,  c'est  tirer  Paule  de  sa 
grotte;  il  faut  bien  que  ce  soit  pour  toi  que  je  quitte 
mon  désert,  toi  pour  qui  Dieu  sait  que  j'irais  au  bout 
du  monde.  Adieu  au  clair  de  lune,  au  chant  des 
grillons,  au  glouglou  du  ruisseau;  j'avais  de  plus 
le  rossignol  naguère;  mais  toujours  quelque  charme 
manque  à  nos  charmes.  A  présent,  plus  rien  qu'à 
Dieu,  ma  prière  et  le  sommeil. 

Le  9.  —  Dirais-tu  ce  qui  me  fait  souffrir  à  présent 
en  moi?  C'est  cette  petite  reine  Jeanne  Gray,  décapi- 
tée si  jeune,  si  douce,  si  charmante,  à  qui  je  pense. 

Le  10.  —  Une  compagne  dans  ma  chambrette,  une 
perdrix  blessée  à  l'aile,  mais  bien  leste  encore,  bien 
vive,  bien  gentille  ;  elle  se  coule  comme  un  rat  dans 
tous  les  coins  de  sa  prison  et  se  piive,  s'accoutume 
à  me  voir,  si  bien  qu'elle  mange  et  boit  à  mes  côtés. 
Je  voudrais  la  porter  à  Charles. 

Un  peu  de  malaise  m'a  fait  jeter  sur  ton  lit,  ce  lit 
où  tu  as  couché  six  mois  dans  la  fièvre,  où  je  t'ai  vu 
si  pâle,  défait,  mourant,  d'où  le  bon  Dieu  t'a  tiré  par 
prodige.  Tout  cela  s'est  mis  avec  moi  sur  ce  lit,  j'ai 
vu,  revu,  pensé,  béni,  puis  un  petit  sommeil  et  un 
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rêve  où  je  me  trouvais  seule  dans  un  désert  entre  un 
serpent  et  un  lion;  la  frayeur  m'a  réveillée.  Jamais 
je  n'ai  vu  de  lion  que  celui-là,  mais  c'en  était  bien 
un.  Gomment  nous  arrangeons-nous  pour  créer  ainsi 
en  dormant,  nous  qui  ne  pouvons  produire  un  atome? 
est-ce  un  reflet  de  la  puissance  divine  qui  passe  alors 
en  notre  âme?  Je  me  couche  après  une  lettre  écrite  et 
deux  reçues  de  Louise,  ma  pauvre  Louise,  si  aimante, 
si  aimable,  si  triste  depuis  la  mort  de  son  père  :  «  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  consolent  bientôt,  me  dit- 
elle,  plus  je  pleure  et  plus  je  veux  pleurer;  mais 
je  vous  mêle  cà  mes  larmes.  »  Chère  Louise!  Mimi 
m'écrit  aussi  de  Gaillac  qu'elle  a  yu  le  tableau,  que 
l'enfant  Jésus  est  bien,  très-bien  ;  on  trouve  à  la 
Vierge  les  yeux  curieux  et  le  coloris  trop  vif;  on 
n'observe  pas  que  c'est  fait  pour  un  lieu  élevé  et 
sombre. 

Le  12.  —  Oh!  la  Vierge,  la  Vierge!  Elle  est  dans 
la  salle,  exposée  sur  le  buffet;  toute  la  maison  là  : 
Jean,  Jeannot,  Paul,  le  berger  et  autres  adorateurs, 
comme  ceux  de  Bethléem.  Aussi,  l'enfant  Jésus  leur 
sourit,  divinement  appuyé  sur  le  cou  de  sa  mère. 
Oh  !  il  est  beau,  ce  petit  Jésus,  délicat,  gracieux,  cé- 
leste; je  me  charme  à  le  regarder,  tantôt  de  près, 
tantôt  de  loin,  sous  tous  les  points,  sous  tous  les 
jours.  Je  ne  crois  pas  que  ce  doive  être  exposé  au 
clair  d'un  salon;  ces  saintes  figures  sont  faites  pour 
le  jour  mystérieux  d'une  église. 
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Le  13.  —  Joie  sur  joie;  une  autre  lettre  de  Caro- 
line :  encore  des  tendresses,  des  anntiés  sans  fin  à 
papa,  à  Eran,  à  Mimi,  à  tous;  une  caisse  de  choses 
pour  nous.  Bonne,  bonne,  bonne  sœur,  que  Dieu  lui 
rende  en  bénédictions  tout  ce  qu'elle  fait  pour  nous, 
tout  ce  que  je  me  sens  au  cœur  pour  elle!  Mon  ami, 
comme  je  l'aimerai,  cette  charmante  sœur,  comme 
je  l'aime  !  que  je  voudrais  la  tenir  dans  mes  bras! 

Le  14.  —  Rien  qu'un  mot,  parce  que  je  suis  fati- 
guée, qu'il  me  faut  dormir,  que  je  ne  dormirais  pas 
si  j'écrivais;  et  puis,  corps  et  âme,  tout  est  brisé. 
Des  lettres  de  Caroline,  de  Louise,  d'Irène,  de  Mimi. 
Le  cœur  plein.  Bonsoir. 

Le  15.  —  J'ai  cru  mourir  cette  nuit  :  un  affaisse- 
ment, un  engourdissement,  une  palpitation  de  cœur 
sur  le  premier  sommeil.  Je  me  suis  secouée,  j'ai  couru 
à  la  fenêtre,  à  l'air,  à  la  fraîche  nuit  qui  m'a  remise. 
Cela  m'a  valu  de  jouir  un  moment  du  beau  ciel,  de 
ces  belles  étoiles  que  j'ai  été  au  moment  d'aller  voir 
là-haut;  puis  je  suis  rentrée  dans  mon  lit  avec  de 
sérieuses  pensées  de  mort,  cette  mort  qui  vient  on 
ne  sait  à  quelle  heure.  Tenons-nous  prêts. 

Le  16.  —  La  jolie  bénédiction  que...  (Sans  encre  !) 

Le  17.  —  De  l'encre,  enfin!  je  puis  écrire;  de 
l'encre!  bonheur  et  vie.  J'étais  morte  depuis  trois 
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jours  que  la  circulation  de  ce  sang  me  manquait, 
morte  pour  mon  cahier,  pour  toi,  pour  l'intime.  Mon 
ami,  j'ai  le  cœur  plein  de  toi,  de  Garo,  de  votre  bon- 
heur, de  cette  caisse,  de  ces  robes,  de  ces  capotes  à 
fleurs,  de  ces  gants  blancs,  de  ces  petits  souliers,  de 
ces  bas  à  jour,  de  cette  robe  de  dessous  toute  brodée. 
Oh!  tout  ça,  je  le  vois,  je  le  touche,  je  le  porte,  je 
m'en  habille  le  cœur  cent  fois  depuis  une  heure  que 
c'est  arrivé.  Oh!  bonne,  bonne  et  charmante  sœur! 
que  l'Inde  avait  là  un  beau  trésor  que  Dieu  te  donne! 
quelle  bonté  d'âme,  quel  plaisir  de  faire  plaisir! 
Jamais  cadeau  de  noce  ne  fut  donné  avec  plus  de 
joie  ni  reçu  avec  plus  de  reconnaissance;  elle  me 
déborde  et  je  ne  puis  en  parler;  ce  sont  choses  que 
Dieu  voit  et  sait.  Je  lui  demande,  à  l'auteur  de  tout 
bien,  tous  les  biens,  le  bonheur  éternel  pour  elle.  Je 
vais  me  trouver  bien  heureuse  dans  mes  parures, 
quoique  les  parures  ne  fassent  pas  mon  bonheur; 
mais  dans  celles-ci  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
doux,  de  plus  beau  que  l'apparence,  quelque  chose 
de  plus  que  pour  la  vanité,  c'est  le  cadeau  de  ta  fian- 
cée, c'est  une  robe  de  sœur  qu'elle  me  donne.  Je  lui 
ai  écrit  dès  avoir  vu  sans  plus  tarder.  J'ai  le  cœur 
pressé  pour  elle;  je  veux  qu'elle  sache  tout  de  suite 
le  plaisir  qu'elle  m'a  fait  et  fait  à  tous  avec  ses  fleurs 
d'autel,  sa  nappe,  sa  Yierge,  ses  robes  et  tant  de 
belles  et  gracieuses  choses.  Que  je  l'aime  !  que  Dieu 
ia  bénisse ,  Dieu  qui  ne  laisse  pas  un  peu  d'eau 
donnée  sans  récompense  1 
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Voilà  ce  qui  nous  est  venu  de  Gaillac  avec  l'encre, 
une  lettre  de  Mimi,  du  poivre  et  de  l'huile,  c'est  te 
dire  tout.  J'ajoute  encore  qu'Éran  a  tué  un  lièvre  et' 
une  perdrix  et  m'a  rapporté  deux  cailles  vivantes  et 
souffrantes.  Le  soufl'rant  est  pour  moi  et  l'a  toujours 
été.  Étant  enfant,  je  m'emparais  de  tous  les  poulets 
boiteux  ;  faire  du  bien,  soulager  est  une  jouissance 
intime,  la  moelle  du  cœur  d'une  femme. 

Je  finis  par  où  j'ai  commencé,  par  cette  bénédic- 
tion des  bestiaux  le  jour  de  saint  Roch,  cérémonie  si 
religieuse,  si  grande  à  qui  sait  y  voir  Dieu  entourant 
l'homme  de  tant  de  créatures  bénites  pour  son  ser- 
vice; vraie  image  de  la  création  que  ce  rassemble- 
ment de  bestiaux  :  tout,  jusqu'au  cochon.  Je  pensais 
à  Bijou  que  j'aurais  bien  fait  bénir. 

[Sans  date.]  —  Hier  dimanche,  passé  la  journée 
à  l'église  ou  dans  les  chemins,  et,  chemin  faisant,  je 
pensais  au  solitaire  et  à  l'ange  comptant  ses  pas, 
histoire  qui  m'est  demeurée  des  lectures  de  mon 
enfance  et  qui  me  revient  dans  mes  promeners  soli- 
taires. Dans  la  Garenne-au-Buis,  à  Sept-Fonts,  où 
nous  avons  été  ensemble,  je  me  retrouve  ce  compa- 
gnon céleste. 

Le  20.  —  Mimi,  Lucie,  Amélie,  sa  cousine,  Fonte- 
nilles,  tout  ce  monde  entrant  à  la  fois  dans  la  salle, 
nje  tire  d'ici.  Il  faut  aller  à  la  cuisine,  au  salon,  à  de 
petits  poulets  naissants  qui  m'occupent;  voilà  plus 
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qu'il  n'en  faut  pour  m' empêcher  d'écrire.  J'enferme 
mon  cahier  dans  le  placard. 

A  dix  heures  du  soir.  —  C'est  trop  joli  ce  que  je 
vois  pour  ne  pas  te  le  dire  :  nos  demoiselles,  Là-bas, 
le  long  du  ruisseau,  chantant,  riant,  se  montrant  çà 
et  là  sous  des  touffes  d'arbres  comme  des  nymphes  de 
nuit,  à  la  clarté  d'un  feu  d'allumettes  que  fait  Jean- 
no  t,  leur  fanal  courant  :  c'est  la  pêche  aux  écrevisses, 
plaisir  qu'Érembert  a  voulu  donner  à  ces  jeunes  filles 
que  tout  amuse.  J'ai  mieux  aimé  être  ici  à  les  voir 
faire  et  te  le  dire.  Je  les  entends  rire  et  toujours 
rire;  cet  âge  est  une  joie  permanente.  Pour  moi,  j'ai 
besoin  de  repos,  de  me  coucher  au  lieu  d'errer  sur  le 
frais  gazon  d'un  ruisseau.  Adieu,  Maurice;  nous  avons 
bien  parlé  de  toi  en  montrant  les  cadeaux  de  noce. 
Je  ne  voudrais  pas  te  quitter,  mais  de  force.  Il  y  au- 
rait de  quoi  passer  la  nuit  ici  à  décrire  ce  qui  se 
voit,  s'entend,  dans  ma  délicieuse  chambrette,  ce  qui 
vient  m'y  visiter,  de  petits  insectes,  noirs  comme  la 
nuit,  de  petits  papillons  mouchetés,  tailladés,  volant 
comme  des  fous  autour  de  ma  lampe.  En  voilà  un 
qui  brûle,  en  voilà  un  qui  part,  en  voilà  un  qui  vient, 
qui  revient,  et  sur  la  table  quelque  chose  comme  un 
grain  de  poussière  qui  marche.  Que  d'habitants  dans 
ce  peu  d'espace!  Un  mot,  un  regard  à  chacun,  une 
question  sur  leur  famille,  leur  vie,  leur  contrée,  nous 
mènerait  à  l'infini;  il  vaut  mieux  faire  ma  prière  ici 
devant  ma  fenêtre,  devant  l'infinité  du  ciel. 
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Le  22.  —  M""^  et  M.  de  Faramond,  une  lettre  de 
Louise,  hier  une  d'Antoinette,  plaisir  et  bonheur. 
Demain,  je  pars  avec  ces  demoiselles.  Adieu,  cahier; 
mais  je  le  prendrai  peut-être  pour  me  trouver  avec 
toi. 

Le  25.  —  Oh!  les  vieux  châteaux,  avec  leurs 
grandes  salles,  leurs  meubles  antiques,  leurs  larges 
fenêtres  d'oii  l'on  voit  tout  le  ciel,  les  portraits  de 
belles  dames  et  de  grands  seigneurs,  cela  fait  je  ne 
sais  quel  plaisir  à  voir,  à  s'y  voir  errant  de  chambre 
en  chambre.  Oh!  j'aime  les  vieux  chcàteaux,  et  je  nie 
complais  depuis  un  jour  dans  cette  jouissance.  C'est 
de  Montels  que  je  t'écris,  dans  une  chambre  écartée 
où  j'ai,  par  bonheur,  trouvé  de  l'encre;  j'avais  oublié 
d'en  prendre,  et  c'était  grande  privation  de  ne  pou- 
voir rien  tracer  de  tout  ce  qui  se  peint  en  moi  dans 
cette  demeure  de  mon  goût.  Je  m'y  plairais  toujours 
d'autant  qu'à  chaque  endroit  ce  sont  des  souvenirs 
d'enfance,  et  tu  sais  comme  ce  passé  fait  plaisir. 
J'avais  neuf  ans  quand  je  vins  à  Montels.  En  arrivant 
j'ai  reconnu  l'église  sous  son  grand  ormeau  où  j'al- 
lais sauter  à  l'ombre,  puis  la  grande  cour  et  puis  la 
petite  avec  son  puits,  la  porte  à  vitres  du  salon,  et 
dans  ce  salon,  les  grandes  belles  dames  que  j'aimais 
tant  à  voir;  une  à  côté  d'un  capucin  en  méditation 
qui  fait  contraste,  chose  que  je  n'avais  pas  tant  re- 
marquée qu'à  présent.  Dans  l'enfance,  les  effets  de 
réflexion  touchent  peu.  Nous  sortons,  nous  courons, 
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nous  errons  deçà,  delà,  dans  les  bois,  les  allées  de 
marronniers  superbes,  dans  des  prairies  immenses. 
Charmante  vie  de  campagne  si  nous  étions  moins 
seules;  nous  sommes  ici  M'"^  de  Paulo,  sa  fdle,  Louise 
de  Thézac  et  moi;  le  petit  Henri  par-dessus  pour 
nous  divertir.  Un  enfant  fait  au  moins  du  bruit,  et  le 
dedans  des  vieux  châteaux  en  a  besoin,  sans  quoi  les 
peurs,  les  revenants,  les  sorciers.  Il  y  a  plus  d'une 
légende  dans  ce  genre  sur  ce  château.  Jadis,  certaine 
religieuse... 

On  me  prit  l'encrier,  ce  qui  m'a  fait  manquer  mon 
histoire  d'apparition;  mais  voici  une  légende  qui  la 
vaut  bien  : 

LA  BALLADE  DES  MONTAGNARDS 

Chères  sœurs,  un  De  profundis  : 
La  cloche  sonne  pour  ma  mie  ; 
Elle  a  quitté  sans  moi  la  vie, 
Pour  s'envoler  au  paradis. 
Le  paradis  vaut  bien  la  terre 
Oià  l'on  n'éprouve  que  chagrin  : 
Cloche,  sonne  pour  ma  bergère. 
Tu  sonneras  pour  moi  demain. 

J'ai  vu  rouler  le  météore  ; 
Ma  pastourelle,  était-ce  toi? 
Serais-tu  condamnée  encore 
A  souffrir  à  cause  de  moi  ? 
J'ai  vu  le  soir  sur  la  fougère 
Danser,  aux  tremblantes  clartés 
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De  la  céleste  mess;igere, 
La  plus  légère  des  beautés. 

Lise,  j'ai  cru  te  reconnaître. 
Hélas!  à  cette  heure  peut-être 
Tu  payais  d'un  afifreux  tourment 
Des  jouissances  d'un  moment! 
Cloche,  sonne  pour  ma  bergère, 
Du  ciel  ouvre-lui  le  chemin; 
Appelle,  appelle  à  la  prière 
Tous  ceux  à  qui  Lise  fut  chère 
Et  pour  terminer  ma  misère. 
Cloche,  sonne  pour  moi  demain. 

Si  malgré  ma  douleur  amère, 
Lise,  je  ne  te  suivis  pas, 
C'est  que  tu  n'avais  pas  de  mère 
Pour  prier  après  ton  trépas; 
Mais  aussitôt  que  de  la  terre 
Ton  âme  aura  pris  son  essor, 
A  l'instant  où  le  grand  saint  Pierre 
T'ouvrira  son  royaume  d'or, 
Venez,  venez  à  la  prière, 
Redira  la  cloche  au  passant. 
Vous  priiez  hier  pour  la  bergère. 
Aujourd'hui  priez  pour  l'amant. 

Il  disait,  et  l'heure  dernière 
Vint  le  guérir  de  son  chagrin. 
Et  j'entendis  sa  pauvre  mère 
Dire  à  son  tour  dans  sa  misère  : 
Cloche,  sonne  pour  moi  demain. 

Charles,  Charles  arrivant  de  Paris!  Tout  le  monde 
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court.  Je  vais  savoir  de  tes  nouvelles.  Point  de  lettre, 
tu  es  bien  méchant  de  ne  pas  m' écrire,  à  moi  qui  t'é- 
cris de  partout. 

Le  30.  —  Des  nouvelles,  des  lettres  :  Mimi ,  papa 
qui  m'écrivent,  mon  amie  de  Maistre;  Etienne  portant 
tout  cela  et  m'emmenant  ce  soir  à  Rayssac.  La  chère 
Louise  sera  étonnée  et  heureuse  de  me  voir. 

Le  h  septembre.  —  A  Rayssac  depuis  quatre  jours, 
dans  tout  le  charme  de  l'amitié  et  des  montagnes. 
Causer  avec  Louise,  nous  promener  deçà,  delà,  m'ont 
si  bien  pris  tous  mes  moments  que  je  n'ai  pas  écrit 
pour  toi.  J'ai  répondu  seulement  à^Marie,  cette  autre 
amie  qui  me  fait  voir  un  autre  Rayssac  aux  Coques. 
Je  trouve  bien  des  rapports  entre  Louise  et  Marie  : 
même  caractère  ardent  et  élevé,  même  dévouement, 
même  grande  et  haute  intelligence,  même  affection 
pour  moi.  Être  aimée  d'elles,  oh!  d'où  me  vient  ce 
bonheur  ? 

Une  course,  un  pèlerinage,  mi-chevauchant,  mi-à 
pied,  à  Saint-Jean  de  Jannes,  petite  église  cachée 
sous  des  monts  comme  une  cellule  au  Liban.  Nous  y 
avons  trouvé  une  jolie  statue  de  la  Vierge  et  un  ta- 
bleau de  saint  Jean  plein  d'expression  et  de  naturel. 
11  n'est  pas  commun  d'en  trouver  d'un  si  beau  travail 
dans  les  campagnes.  Ici  les  maisons  sont  pauvres  et 
les  églises  riches;  la  foi  fait  comprendre  à  ces  popu- 
lations éminemment  croyantes  que  mieux  valait  or- 
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ner  la  maison  de  Dieu  que  celle  de  l'homme,  la  de- 
meure éternelle  que  la  demeure  d'un  jour.  Dans  ces 
monts  et  vallées  où  l'imagination  se  plaît  tant,  j'ai 
rencontré  aussi  des  souvenirs  de  cœur,  des  chemins 
où  tu  as  passé  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  Que  de  pas 
faits  depuis  ! 

[Le  5.]  — N'écrivez  pas  la  nuit  si  vous  voulez  qu'on 
vous  lise.  Je  m'aperçois  ce  matin  de  mon  griffonnage 
d'hier  soir,  mais  entre  nous  tout  passe.  Tu  me  passe- 
ras cette  mauvaise  écriture  comme  je  te  passe  de  ne 
pas  m' écrire,  bien  pire  chose  à  mon  avis.  En  lisant 
une  France  pittoresque ,  j'ai  trouvé  que  le  Nivernais 
était  habité  du  temps  de  César  par  les  Vadicasses  et 
lesRoji,  que  les  habitants  de  la  Nièvre  sont  hospita- 
liers, que,  parmi  les  antiques,  on  a  remarqué  une 
statue  de  reine  au  pied  d'oie  et,  dans  une  carrière  de 
marbre,  à  Glamecy,  une  main  de  femme  dont  les  os 
étaient  convertis  en  turquoises.  Puis  le  poète  Adam 
Billaut,  de  Nevers.  Me  voilà  campée  sur  le  pays  de 
Marie,  je  pourrai  lui  en  parler  la  première.  C'est  pour 
cela  que  j'ai  pris  ces  notes.  Toujours  quelque  intérêt 
de  cœur  dans  ce  qu'on  fait  et  dit. 

Sans  Louise  qui  me  tombe  sur  cette  feuille  comme 
un  papillon  sur  la  fleur,  j'aurais  continué  d'écrire  je 
ne  sais  quoi,  mais  qui  n'aurait  pas  valu  pour  moi  ce 
que  nous  avons  dit  avec  mon  amie,  ces  choses  in- 
times, à  voix  basse,  du  cœur  au  cœur,  d'un  si  grand 
prix  d'amitié.  C'est  à  toi  maintenant  que  je  pense,  à 
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toi  malade,  pâle,  mourant,  dévoré  de  fièvre  et  guéri, 
ressuscité  à  pareil  jour,  8  septembre,  comme  par  mi- 
racle. Vrai  miracle  de  guérison  dont  je  vais  rebénir 
l'anniversaire  à  l'église. 

Une  chose  à  faire  pitié,  une  pauvre  folle  venue 
comme  un  tourbillon  à  l'église,  se  précipitant  à  ge- 
noux devant  le  tabernacle  où  elle  a  chanté  un  can- 
tique à  l'Eucharistie.  C'était  touchant  cette  sainte 
folie,  cette  exaltation  délirante  pour  Dieu,  seul  amour 
de  la  pauvre  folle.  Au  moins  elle  sera  contente  un 
jour,  quand  la  raison  lui  reviendra  au  ciel  et  lui  fera 
voir  que  le  comble  de  la  sagesse  sera  d'aimer  ce  qu'elle 
aimait  follement.  Tant  d'autres  insensés  ne  seront  pas 
si  heureux.  Ceci  mènerait  loin,  il  me  faut  aller  faire 
connaissance  avec  M"^  de  Bayne  et  sa  suite  qui  arri- 
vent de  Toulouse. 

C'est  une  douce  et  bonne  petite  femme,  mais  silen- 
cieuse et  timide ,  faisant  deviner  les  qualités  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  et  des  talents  agréables.  Elle 
peint,  dessine,  fait  de  la  musique,  brode  beaucoup 
et  charme  ainsi  la  rusticité  des  montagnes ,  séjour 
nouveau  pour  elle  et  un  peu  étrange  du  monde  au 
désert,  si  elle  n'avait  de  quoi  en  adoucir  le  brusque 
passage.  Ce  sont  du  moins  les  réflexions  qui  me  vien- 
nent sur  la  position  de  cette  jeune  femme,  venant 
presque  de  la  cour,  car  elle  arrive  d'Autriche ,  près 
des  princes  que  M.  de  Montbel  ne  quitte  plus.  Ce- 
contraste  du  passé  et  du  présent  m'a  frappée. 

Louise  me  dit  qu'où  les  autres  ne  voient  rien 
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je  trouve  beaucoup  à  dire.  «  Tenez,  me  disait-elle, 
vous  diriez  cent  choses  sur  cela.  »  C'était  un  loquet 
de  porte  qu'elle  tirait  en  s'en  allant.  Assurément, 
on  aurait  de  quoi  dire  et  penser  sur  ce  morceau  de 
fer  que  tant  de  mains  ont  touché,  qui  s'est  levé  sous 
tant  d'émotions  diverses,  sous  tant  de  regards,  sous 
tant  d'hommes,  de  jours,  d'années.  Oh  !  l'histoire  d'un 
loquet  serait  longue  ! 

Je  pars  demain.  Pauvre  Louise,  que  de  regrets  à 
présent!  La  fin  de  tout,  c'est  la  peine.  C'était  toute 
joie  il  y  a  huit  jours.  Toute  joie,  non,  car  une  pensée 
de  deuil  s'y  mêlait;  à  chaque  instant  nous  pensions  à 
son  pauvre  père,  nous  en  parlions;  j'ai  bien  trouvé 
qu'il  manquait  à  Rayssac,  ce  bon  M.  de  Bayne,  cau- 
seur, bon  et  doux.  Je  me  suis  approchée  de  cette  mai- 
son comme  d'un  cimetière ,  avec  tristesse  et  regret. 
Puis  du  monde ,  des  promenades ,  des  causeries  ont 
fait  distraction.  Les  teintes  de  l'âme  sont  changeantes 
et  s'effacent  l'une  sous  l'autre  comme  celles  du  ciel. 

Le  12.  —  A  sept  heures  je  l'ai  embrassée  et  laissée 
tout  en  larmes  dans  son  lit.  Que  d'amitié  dans  cet 
adieu,  ce  serrement  de  main,  ce  revenez,  ce  plus  rien 
de  la  voix  que  font  les  larmes  !  Pauvre  et  chère  Louise, 
j'ai  eu  le  courage  de  la  quitter,  de  ne  pas  pleurer  du 
tout.  Je  ne  conçois  rien  à  moi-même,  ce  moi  qui  ne 
me  paraît  pas  trop  dur  ne  s'attendrit  pas  dans  ces 
occasions.  Mais  qu'importe?  j'aime  autant  qu'une 
autre  ;  autant  vaut  ce  qui  vient  du  cœur  que  ce  qui 
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sort  des  paupières.  Mais  cette  tendre  Louise  aime  et 
pleure.  C'est  qu'elle  me  regrettait  fort,  parce  qu'elle 
a  besoin  d'une  amie ,  qu'elle  me  contait  ses  peines  , 
son  avenir,  ses  projets,  peut-être  ses  illusions.  Tou- 
jours les  femmes  en  ont  quelqu'une. 

[Sans  date.]  —  Visites,  bruit  de  chasse  au  Cayla, 
et  nous  travaillant  avec  Euphrasie  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  de  la  salle.  J'aime  fort  cet  à-part  et  d'en- 
tendre causer  plus  loin,  et  de  dire  un  mot  de  temps 
en  temps  qui  vous  lie  à  la  causerie.  Je  suis  si  occu- 
pée à  mon  petit  trousseau  de  voyage,  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  d'écrire  ni  de  lire.  Mais  aussi  je  viens  à 
Paris  dans  quinze  jours! 

Le  19.  —  Il  est  venu  aujourd'hui  au  Cayla  une 
jeune  enfant  bien  intéressante,  remplie  de  grâces,  de 
souvenirs  et  de  malheurs,  la  plus  jeune  fille  de  notre 
cousin  de  l'Ile  de  France.  Je  ne  puis  la  voir  sans  une 
émotion  profonde,  tant  elle  remue  en  moi  d'affections 
et  de  regrets.  Je  pense  à  son  pauvre  père  si  aimable, 
si  distingué,  qui  m'aimait  tant,  me  dit  sa  fille. 
Pauvre  chère  petite,  qu'elle  est  gentille  avec  sa  viva- 
cité, son  esprit,  ses  grâces  de  quatorze  ans  et  quel- 
que chose  d'étranger  dans  la  figure  et  l'accent  qui 
ajoute  un  charme  à  ses  charmes  !  Son  petit  frère  est 
aussi  bien  gentil  et  tout  content  dans  son  collège. 
Il  n'a  que  neuf  ans  et  sent  le  prix  de  l'éducation. 
Tous  deux  sont  ignorants  comme  des  créoles  :  «  Là- 


2J4  .  JOURNAL 

bas,  disent-ils,  nous  ne  faisions  que  jouer,  mais  en 
France  il  faut  savoir  bien  des  choses,  autrement  on 
se  moquerait  de  nous.  »  Mon  cousin,  tant  qu'il  a  vécu, 
les  envoyait  aux  écoles  ;  depuis  sa  mort,  sa  femme  les 
a  retirés,  faute  de  fonds  sans  doute.  Mais  voilà  qu'ils 
trouvent  tout  ce  qu'il  leur  faut  en  France,  chez  leurs 
parents  de  Lagardelle  et  les  frères  de  leur  père.  Ainsi 
la  Providence  vient  au  secours  d'un  chacun. 

Oh!  j'en  suis  bien  la  preuve  encore,  moi  qui  vais 
pouvoir  faire  ce  voyage,  ce  beau  voyage  de  Paris.  Je 
t'ai  dit  comment.  Aurions-nous  cru,  l'an  dernier,  en 
venir  là?  Dieu  soit  béni!  bien  béni!  Papa  vient  d'al- 
ler à  Andillac  faire  viser  mon  passe-port  au  maire. 
Signe  que  nous  allons  nous  voir.  Écrire  à  Marie  de 
Gaillac,  à  Marie  des  Coques,  ici  un  peu,  causer  et 
nous  promener  avec  Félicie,  c'est  ma  journée.  Adieu; 
il  y  en  a  eu  de  plus  malheureuses.  A  pareille  époque, 
l'an  dernier,  nous  t'avions  si  malade. 

Le  24.  —  Point  d'écriture  ni  de  retrait  ici  depuis 
plusieurs  jours;  du  monde,  du  monde,  tout  le  pays  à 
recevoir.  Nous  étions  douze  à  table  aujourd'hui,  de- 
main nous  serons  quinze ,  visites  d'automne,  de  dames 
et  de  chasseurs,  quelques  curés  parmi  comme  pour 
bénir  la  foule  :  la  vie  de  château  du  bon  vieux  temps. 
Ce  serait  assez  joli  sans  le  tracas  du  ménage  qu'il 
faut  faire.  Ah!  j'ai  eu  aussi  la  visite  attendue  du  pa- 
ladin de  Rayssac,  qui  est  venu  en  messager  extraordi- 
naire m' apporter  une  lettre  et  des  nouvelles  de  bon- 
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heur,  un  commencement  d'espérance,  l'assentiment 
de  quelqu'un  de  très-influent  dans  cette  affaire.  Gela 
m'a  fait  bien  plaisir  pour  mon  amie  et  pour  lui.  Je  ne 
sais  lequel  m'intéresse  le  plus,  tous  deux  aimables, 
d'un  caractère  élevé,  d'un  bon  et  noble  cœur,  et  s'u- 
nissant  en  moi  par  leur  confiance.  Oh!  s'il  n'était  pas 
si  tard,  que  je  dirais  de  choses  sur  ces  deux  jours  de 
mystérieuse  visite ,  de  promenades ,  de  mots  semés 
dans  les  bois,  sous  les  feuilles  des  vignes  ! 

Le  28.  —  Rien,  rien  depuis  ce  jour,  pas  mot  d'é- 
criture ni  moyen  de  dire  ce  qui  s'est  fait,  vu  et  dit, 
au  Cayla  et  en  moi.  Que  de  personnes  et  de  choses, 
de  visites,  de  rires,  de  jeux,  d'adieux,  de  bon  voyage 
souhaité  à  moi  qui  vais  partir!  Un  jour  douze  à  table, 
le  lendemain  quinze,  il  venait  du  monde  deçà,  delà. 
On  aurait  dit  qu'on  s'était  entendu  de  tous  côtés 
pour  s'abattre  en  nombreuse  volée  au  Cayla.  Grande 
compagnie  dans  la  grande  salle  ;  c'était  en  harmonie, 
et  folle  joie  venait  de  tant  de  jeunesse.  Sept  demoi- 
selles et  autant  de  chasseurs,  moitié  à  cheval,  moitié 
à  pied.  Bon  nombre  des  convives  sont  partis  le  soir, 
emmenant  la  jeune  créole,  celle  que  je  voyais  s'en 
aller  avec  le  plus  de  peine.  Je  l'aime  et  ne  sais  quand 
je  la  reverrai.  Le  messager  des  montagnes  nous  avait 
quittés  le  matin,  me  promettant  pour  moyen  de  cor- 
respondance une  lettre  de  sa  sœur  dans  laquelle  il 
mettrait  un  signe,  s'il  espérait  bonheur  de  ses  parents, 
sinon  rien.  Le  rien  me  fait  peur. 
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famille.  11  n'est  point  de  charme  contre  certaine  in- 
fluence. 0  l'ennui  !  la  plus  maligne,  la  plus  tenace,  la 
plus  emmaisonnée,  qui  rentre  par  une  porte  quand 
on  l'a  chassée  par  l'autre,  qui  donne  tant  d'exercice 
pour  ne  pas  la  laisser  maîtresse  du  logis.  J'ai  de  tout 
essayé,  jusqu'à  tirer  ma  quenouille  du  fond  de  son 
étui  où  je  l'avais  depuis  mon  départ  du  Gayla.  Cela 
m'a  rappelé  l'histoire  de  ce  berger  qui,  parvenu  à  la 
cour,  y  conservait  le  coffre  où  était  sa  houlette,  et 
l'ouvrait  quelquefois  pour  trouver  du  plaisir.  J'ai  aussi 
trouvé  du  plaisir  à  revoir  ma  quenouille  et  à  filer  un 
peu.  Mais  je  filais  tant  d'autres  choses!  Voyage  enfin 
aux  îles  Pelew,  ouvrage  aussi  intéressant  que  des 
étoupes.  Je  n'en  ai  pu  rien  tirer  en  contre-ennui. 
Qu'il  demeure,  cet  inexorable  ennui,  ce  fond  de  la  vie 
humaine.  Supporter  et  se  supporter,  c'est  la  plus 
sage  des  choses. 

Une  lettre,  enfin!  Une  lettre  où  tu  es  mieux,  une 
lettre  de  ton  ami  qui  t'a  vu,  qui  t'a  parlé,  qui  t'a 
trouvé  presque  en  gaieté.  O  r es  mirabilis!  de  la  gaieté  ! 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  factice,  que  tu  ne  veuilles 
pas  nous  tromper!  Les  malades  jouent  de  ces  tours 
quelquefois.  Pourquoi  ne  pas  croire  aussi  ?  Le  doute 
ne  vaut  rien  pour  rien.  Ce  qui  me  fait  tant  estimer 
ton  ami,  c'est  que  je  n'en  doute  pas,  que  je  le  crois 
immuable  en  amitié  et  en  parole,  un  homme  de  vé- 
•  rite.  Ce  qui  me  fait  aimer  et  vouloir  ses  lettres  encore, 
c'est  qu'il  est  le  plus  près  de  toi  par  l'intelligence  et 
le  cœur,  et  que  je  te  vois  en  lui. 
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Le  IZi.  —  Lettre  de  toi,  de  notre  ami,  le  général, 
l'aimable  et  gracieux  visiteur,  qui  m'écrit  ses  regrets 
d'être  venu  trop  tard  me  faire  ses  adieux.  J'étais 
partie  l'instant  d'avant.  J'avais  perdu  de  le  voir, 
hélas  !  et  tant  d'autres  choses.  Ce  départ,  cette  sépa- 
ration si  imprévue ,  si  douloureuse  par  tant  d'en- 
droits, me  fait  comme  un  martyre  au  cœur,  à  l'esprit, 
aux  yeux  qui  se  tournent  toujours  vers  Paris.  Mais  ta 
lettre  m'a  fait  du  bien;  c'est  toi  que  j'entends  en- 
core, c'est  de  toi  que  j'entends  que  tu  dors  un  peu, 
que  l'appétit  va  se  réveillant,  que  ta  gorge  s'adoucit. 
Oh!  Dieu  veuille  que  tout  soit  vrai!  Combien  je  de- 
mande, désire  et  prie  pour  cette  chère  santé,  tant  de 
l'âme  que  du  corps  !  Je  ne  sais  si  ce  sont  de  bonnes 
prières,  que  celles  qu'on  fait  avec  tant  d'affection  hu- 
maine, tant  de  vouloir  sur  le  vouloir  de  Dieu.  Je  veux 
que  mon  frère  guérisse;  c'est  là  mon  fond,  mais  un 
fond  de  confiance  et  de  foi  et  de  résignation,  ce  me 
semble.  La  prière  est  un  désir  soumis.  Donnez-nous 
notre  jjain ,  délivrez-nous  du  mal,  que  votre  volonté 
soit  faite.  Le  Sauveur,  au  jardin  des  Olives,  ne  fit  que 
cela,  ne  pas  vouloir  et  accepter.  Dans  cette  accepta- 
tion, dans  cette  libre  union  de  la  volonté  humaine  à 
la  volonté  divine  est  l'acte  le  plus  sublime  d'une 
pauvre  créature,  le  complément  de  la  foi,  la  plus 
intime  participation  à  la  grâce  qui  coule  ainsi  de  Dieu 
à  l'homme  et  opère  des  prodiges.  De  là  les  miracles 
de  guérison,  qui  font  partie  de  la  puissance  des  saints 
qui  ne  font  qu'un  avec  Dieu,  consommés  dans  l'unité  y 
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comme  dit  saint  Paul.  Voilà  pourquoi  Marie,  croyante 
et  aimante,  fait  faire  pour  toi  une  neuvaine  à  Nevers. 
Elle  a  chargé  son  père  de  ce  soin,  son  père,  le  saint 
qui  doit  s'unir  à  nous,  sœur  et  amie.  Touchante  mar- 
que d'intérêt  et  de  faire  trouver  une  âme  d'homme 
parmi  des  femmes  affligées  !  J'admire  comme  cette 
famille  est  intelligemment  chrétienne ,  et  le  bien  qui 
en  résulte.  Que  la  société  serait  belle ,  si  elle  se  com- 
posait de  ce  que  je  vois  ici,  intelligence  et  bonté  ! 

Aux  Coques.  —  Désert,  calme,  solitude,  vie  de 
mon  goût  qui  recommence.  Nevers  m'ennuyait  avec 
son  petit  monde,  ses  petites  femmes,  ses  grands  dî- 
ners, toilettes,  visites  et  autres  ennuis  sans  compen- 
sation. Après  Paris  où  plaisir  et  peine  au  moins  se 
rencontrent,  terre  et  ciel,  le  reste  est  vide.  La  cam- 
pagne, rien  que  la  campagne  ne  peut  me  convenir. 

Notre  caravane  est  partie  de  Nevers  lundi  à  midi, 
l'heure  où  il  fait  bon  marcher  au  soleil  d'avril,  le 
plus  doux,  le  plus  resplendissant.  Je  regardais  avec 
charme  la  verdure  des  blés,  les  arbres  qui  bour- 
geonnent, le  long  des  fossés  qui  se  tapissent  d'herbes 
et  de  fleurettes  comme  ceux  du  Cayla.  Puis  des  vio- 
lettes dans  un  tertre,  et  une  alouette  qui  chantait  en 
montant  et  s'en  allant  comme  le  musicien  delà  troupe. 

Le  18.  —  Dans  ma  chambre  de  cet  hiver,  d'où  je 
vois  ciel  et  eau,  la  Loire  ,  la  blanche  et  longue  Loire 
qui  nous  horizonne.  Gela  plaît  mieux  à  voir  que  les 
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toits  de  Nevei'S.  Mon  goût  des  champs  se  trouve  à 
l'aise  ici  dans  l'immensité  :  plaisir  des  yeux  seule- 
ment. Je  ne  sors  pas,  et  c'est  l'imagination  qui  fait 
l'oiseau  et  s'envole  de  tous  côtés.  Je  parcours  le  Bour- 
bonnais, le  Berry  ;  je  m'arrête  avec  charme  aux  mon- 
tagnes d'Auvergne,  si  neigeuses  au  sommet,  si 
fraîches,  si  fleuries,  si  vertes  et  abondantes  dans  leurs 
pentes.  Je  cherche  Montaigu,  d'où  nous  sommes  ve- 
nus, d'où  tant  de  chevaliers  sont  partis  pour  les 
combats  de  Terre-Sainte  et  autres  lieux  ;  d'où  l'évêque 
de  Senlis  s'en  alla  ordonner  Bouvines  (l'ordonnance 
de  la  bataille  fut  due  à  Guérin,  évêque  de  Senlis,  dit  je 
ne  sais  quel  narrateur  de  l'époque).  Je  parcours  les 
domaines  et  terres  des  seigneurs  nos  aïeux.  Comme 
alors,  j'y  vois  des  bergeries  de  vaches  et  de  mou- 
tons, j'y  vois  couler  les  ruisseaux  qui  coulaient,  ver- 
doyer les  bois  qui  verdoyaient ,  chanter  les  oiseaux 
qui  chantaient  :  j'y  vois  tout  ce  qui  s'y  voyait,  hor- 
mis les  maîtres,  pauvres  diables  tirant  au  Gayla  le 
diable  par  le  queue.  On  a  vu  des  rois  maîtres  d'école. 
Les  revers  sont  de  toute  date,  de  toute  famille,  et 
ces  malheurs  de  fortune  ne  sont  pas  les  plus  pesants 
quand  on  sait  les  porter. 

Le  soir.  —  Un  malaise,  un  sans  appétit  qui  m'ôte 
envie  de  dîner,  me  vaut  le  plaisir  de  me  tenir  ici  pen- 
dant qu'on  dîne,  plaisir  de  solitude  avec  Dieu,  mes 
livres  et  toi.  Fait  mes  prières  et  placé  dans  mon  se- 
crétaire une  jolie  petite  valise  que  m'a  donnée  Yalen- 
tine,  aimante  et  donnante  comme  sa  mère.  Cette 
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enfant  tient  beaucoup  d'elle  pour  le  caractère  ,  l'es- 
prit, et  je  crains  pour  la  santé,  et  je  crains  pour  le 
cœur,  ces  deux  choses  trop  tendres  de  Marie.  Cette 
cassette  me  fera  toujours  plaisir  par  le  souvenir  du 
temps ,  du  lieu ,  de  tant  de  choses,  et  par  le  titre  de 
cadeau  d'enfant.  Tout  ce  que  touche  ou  donne  leur 
petite  main  a  tant  de  charme  ! 

Mon  esprit  s'est  tourné  vers  toi  tout  le  jour.  J'ai 
butiné  roses,  pavots  et  soucis  dans  ton  enclos  indien; 
j'ai  suivi  riantes  et  tristes  pensées,  mon  bien-aimé 
malade.  Oh!  la  distance,  les  distances!  Que  je  souffre 
de  me  voir  si  loin  de  toi,  disait  un  ami  à  un  ami  qu'il 
avait  au  ciel.  Et  moi  qui  te  sais  dans  ton  lit  malade... 

Le  19.  —  Fini  une  lecture  que  je  croyais  plus  inté- 
ressante, un  roman  pris  sur  son  titre  :  La  Chambre  des 
Poisons,  qui  m'annonçait  la  Brinvilliers ,  Louis  XIV 
et  son  siècle.  Au  lieu  de  cela,  sorcière,  crapauds  pri- 
vés, d'horribles  choses  dans  de  petits  lieux,  parmi 
des  princes  et  princesses  ;  Louis  le  Grand  rapetissé, 
petit  vieillard  sous  la  main  d'une  vieille  femme,  et 
puis  les  jésuites  et  autres  choses  malavisées;  le  duc 
d'Orléans,  le  cardinal  Dubois,  personnages  saillants 
de  l'époque,  qui  devaient  ress'ortir  le  plus  dans  le 
tableau,  dont  on  esquisse  à  peine  le  bout  du  nez.  Les 
poisons  ne  me  plaisent  pas.  Passons  à  la  Physiologie 
des  Passions,  du  docteur  Alibert. 

Pas  de  Physiologie,  pas  de  clef  à  la  bibliothèque  : 
nous  l'avons  cherchée  partout  comme  la  clef  d'or.  Et, 
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en  vérité,  c'est  bien  de  l'or  pour  moi  qu'un  livre,  une 
chose  de  prix  dans  notre  désert  et  besoin  d'âme.  In- 
concevables que  nous  sommes!  rien  ne  peut  donc 
nous  contenter!  Vivre  avec  Marie,  à  la  campagne, 
être  avec  elle,  me  semblait  un  bonheur  fini,  et  j'ai 
besoin  d'autre  chose  ;  Marie ,  ce  livre  oriental  aux 
feuilles  de  roses,  écrit  de  perles,  me  laisse  sans  plaisir. 
On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant.  Que  de 
fois  j'entends  ce  mot  de  Bossuet!  Et  celui-ci  plus 
difficile  :  «  Mettez  vos  joies  plus  haut  que  les  créa- 
tures. »  C'est  toujours  là  qu'on  les  pose ,  pauvres 
oiseaux,  sur  des  branches  cassées,  ou  si  pliantes 
qu'elles  portent  jusqu'à  terre. 

Oh  I  qu'est-ce  que  la  vie?  Exil,  eniKii,  souffrance. 

Un  holocauste  à  l'espérance. 
Un  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété  1 
Tandis  que  l'insensé  buvait  à  plein  calice, 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice, 
Et  tu  disais  :  J'ai  soif,  mais  d'immortalité! 

Promenade  avec  Marie  dans  le  jardin,  autouc  du 
petit  bois.  Lu  le  journal  en  rentrant,  dansé  avec  Va- 
lentine,  chanté  Ay  rencountrat  ma  mio  dilus,  que 
Marie  accompagnait  au  piano.  Journée  finie,  bonsoir 
à  tout,  adiou  à  tu. 

Le  20,  —  Pas  de  lecture,  donc  écriture,  quelque 
chose  qui  fixe,  captive,  occupe.  Je  n'ai  pas  assez  du 
travail  des  mains;  mes  doigts  ne  sont  pas  ces  fées 
habiles  qui  enchantent  certaines  femmes  de  brode- 
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enfant  tient  beaucoup  d'elle  pour  le  caractère  ,  Tes- 
prit,  et  je  crains  pour  la  santé,  et  je  crains  pour  le 
cœur,  ces  deux  choses  trop  tendres  de  Marie.  Cette 
cassette  me  fera  toujours  plaisir  par  le  souvenir  du 
temps ,  du  lieu ,  de  tant  de  choses,  et  par  le  titre  de 
cadeau  d'enfant.  Tout  ce  que  touche  ou  donne  leur 
petite  main  a  tant  de  charme  ! 

Mon  esprit  s'est  tourné  vers  toi  tout  le  jour.  J'ai 
butiné  roses,  pavots  et  soucis  dans  ton  enclos  indien; 
j'ai  suivi  riantes  et  tristes  pensées,  mon  bien-aimé 
malade.  Oh!  la  distance,  les  distances!  Que  je  souffre 
de  me  voir  si  loin  de  toi,  disait  un  ami  à  un  ami  qu'il 
avait  au  ciel.  Et  moi  qui  te  sais  dans  ton  lit  malade... 

Le  19.  —  Fini  une  lecture  que  je  croyais  plus  inté- 
ressante, un  roman  pris  sur  son  titre  :  La  Cliambre  des 
PoisonSy  qui  m'annonçait  la  Brinvilliers ,  Louis  XIV 
et  son  siècle.  Au  lieu  de  cela,  sorcière,  crapauds  pri- 
vés, d'horribles  choses  dans  de  petits  lieux,  parmi 
des  princes  et  princesses  ;  Louis  le  Grand  rapetissé, 
petit  vieillard  sous  la  main  d'une  vieille  femme,  et 
puis  les  jésuites  et  autres  choses  malavisées;  le  duc 
d'Orléans,  le  cardinal  Dubois,  personnages  saillants 
de  l'époque,  qui  devaient  ress'ortir  le  plus  dans  le 
tableau,  dont  on  esquisse  à  peine  le  bout  du  nez.  Les 
poisons  ne  me  plaisent  pas.  Passons  à  la  Physiologie 
des  Passions,  du  docteur  Alibert. 

Pas  de  Physiologie,  pas  de  clef  à  la  bibliothèque  : 
nous  l'avons  cherchée  partout  comme  la  clef  d'or.  Et, 
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en  vérité,  c'est  bien  de  l'or  pour  moi  qu'un  livre,  une 
chose  de  prix  dans  notre  désert  et  besoin  d'âme.  In- 
concevables que  nous  sonnnes!  rien  ne  peut  donc 
nous  contenter!  Vivre  avec  Marie,  à  la  campagne, 
être  avec  elle,  me  semblait  un  bonheur  fini,  et  j'ai 
besoin  d'autre  chose;  Marie,  ce  livre  oriental  aux 
feuilles  tle  roses,  écrit  de  perles,  me  laisse  sans  plaisir. 
On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant.  Que  de 
fois  j'entends  ce  mot  de  Bossuet!  Et  celui-ci  plus 
difficile  :  «  Mettez  vos  joies  plus  haut  que  les  créa- 
tures. »  C'est  toujours  là  qu'on  les  pose ,  pauvres 
oiseaux,  sur  des  branches  cassées,  ou  si  pliantes 
qu'elles  portent  jusqu'à  terre. 

Oh!  qu'est-ce  que  la  vie?  Exil,  eniHii,  souffrance, 

Un  holocauste  à  l'espérance, 
Un  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété  I 
Tandis  que  l'insensé  buvait  à  plein  calice, 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice, 
Et  tu  disais  :  J'ai  soif,  mais  d'immortalité! 

Promenade  avec  Marie  dans  le  jardin,  autouc  du 
petit  bois.  Lu  le  journal  en  rentrant,  dansé  avec  Va- 
lentine,  chanté  Ay  rencountrat  ma  mio  dilus,  que 
Marie  accompagnait  au  piano.  Journée  finie,  bonsoir 
à  tout,  adiou  à  tu. 

Le  20.  —  Pas  de  lecture,  donc  écriture,  quelque 
chose  qui  fixe,  captive,  occupe.  Je  n'ai  pas  assez  du 
travail  des  mains;  mes  doigts  ne  sont  pas  ces  fées 
habiles  qui  enchantent  certaines  femmes  de  brode- 
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ries,  dentelles  et  découpures,  ces  dix  fées  logées  sous 
dix  feuilles  de  rose,  comme  disait  quelqu'un  à  de 
jolis  doigts  aux  ongles  vermeils.  Je  n'ai  ni  rose ,  ni 
rien  dans  mes  mains,  qu'un  &<^/s  qui  m'échappe.  Marie 
fait  de  la  musique  dans  le  salon  sous  mes  pieds,  et  je 
sens  quelque  chose  qui  lui  répond  dans  ma  tête.  Oh  ! 
ouï ,  J'ai  quelque  chose  là.  Que  faut-il  faire?  mon 
Dieu!  Un  tout  petit  ouvrage,  où  j'encadrerais  mes 
pensées,  mes  points  de  vue,  mes  sentiments  sur  un 
objet,  me  servirait  peut-être.  J'y  jetterais  ma  vie,  le 
trop-pîein  de  mon  âme,  qui  s'en  irait  de  ce  côté.  Si 
tu  étais  là,  je  te  consulterais,  tu  me  dirais  si  je  dois 
faire  et  ce  qu'il  faudrait  faire.  Ensuite  nous  vendrions 
cela ,  et  j'aurais  de  l'argent  pour  te  revenir  voir  à 
Paris.  Oh!  voilà  qui  me  tente  encor  plus  que  la  gloire. 
La  gloire  ne  serait  pour  rien,  je  te  jure,  et  mon  nom 
resterait  en  blanc.  Nous  réussirions  peut-être.  J'ai 
pour  appui  de  ma  confiance  M.  Andryane,  M.  Xavier 
de  Maistre,  qui  ont  dit  des  choses  à  faire  partir  ma 
plume  de  joie  comme  une  floche.  Mais  où  viser?  Un 
but,  un  but!  Vienne  cela,  et  je  serai  tranquille,  et  je 
me  reposerai  là  dedans. 

L'oiseau  qui  cherche  sa  branche ,  l'abeille  qui 
cherche  sa  fleur,  le  fleuve  qui  cherche  sa  mer,  volent, 
courent  jusqu'au  repos.  Ainsi  mon  âme,  ainsi  mon 
intelligence,  mon  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé 
sa  fleur,  sa  branche,  son  embouchure.  Tout  cela  est 
au  ciel ,  et  dans  un  ordre  infiniment  parfait  ;  au  ciel, 
lieu  de  l'intelligence,  seront  comblés  les  besoins  in- 
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tellectuels.  Oli!  je  le  crois,  je  l'espère.  Sans  cela,  je 
ne  comprendrais  pas  l'existence  ;  car,  en  ce  monde, 
ombre  de  l'autre,  on  ne  voit  que  l'ombre  de  la 
félicité. 

Le  21.  —  Dimanche,  partie  pour  la  messe  avec 
l'espoir  d'une  lettre  au  retour.  Le  retour  et  pas  de 
lettre!  et  tout  m'est  lettre  d'ici  à  Paris.  Je  vis  entre 
deux  feuilles  de  papier.  Hors  de  là,  rien  ne  m'inté- 
resse aujourd'hui.  Le  soleil  que  j'aime,  le  rossignol 
que  j'ai  entendu  pour  la  première  fois  ce  printemps, 
ni  ce  monsieur  de  Chouland  qui  m'avait  paru  si  ai- 
mable cet  hiver,  qui  est  venu,  qui  est  bien  le  même, 
ne  m'ont  fait  plaisir  :  il  y  a  des  moments  où  l'âme 
est  morte  civilement,  ne  prenant  part  à  rien  de  ce 
qui  se  fait  autour  d'elle.  Que  Dieu  me  soutienne  dans 
ma  lutte  d'abattement!  Du  courage,  du  courage! 
Trente  fois  par  jour  je  le  dis,  et  le  fais?  je  ne  sais. 

Le  22,  au  lever.  — -  Que  viendra-t-il  sous  cette 
date?  Je  la  marque  seulement,  en  attendant  facteur, 
peine  ou  plaisir,  sombre  ou  soleil,  ce  qui  fait  un 
jour. 

Au  soir.  —  Pas  de  lettre  !  pensée  qui  me  suit  au  lit 
avec  tant  d'autres  toutes  tristes.  Ne  rien  savoir,  cela 
se  grave  au  cœur  avec  une  lame.  Que  fais- tu,  mon 
pauvre  Maurice?  Dix-neuf  jours  de  silence,  et  tu  n'é- 
tais qu'un  peu  mieux,  et  le  mal  revient  et  il  va  vite! 
Que  je  suis  aise  de  voir  que  sainte  Thérèse  ,  dont  je 
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lis  YEsprit  dans  mon  lit,  avait  un  frère  qu'elle 
aimait  beaucoup ,  auquel  elle  écrivait  longuement  et 
tendrement,  lui  parlant  de  toutes  sortes  de  choses, 
d'elle  et  de  lui.  Mélange  de  vie,  de  sentiments,  d'i- 
dées qui  font  voir  que  les  cœurs  des  saints  ressem- 
blent aux  nôtres,  et  que  de  plus  Dieu  les  dirige.  Me 
wilà  loin  du  couvent  d'Avila,  et  d'Espagne  à  Paris, 
et  de  Thérèse  à  une  autre  femme,  et  par  l'eflet  d'un 
mot,  rien  que  d'un  mot,  d'un  obligez-înoi  que  j'ai 
rencontré  dans  ces  lettres  et  qui  m'a  fait  penser  à 
celui  que  j'ai  entendu  si  souvent  dans  la  maison  in- 
dienne. Je  l'entends  ce  désobligeant  obligez-moi,  et 
tout  un  ordre  d'idées,  de  souvenirs,  de  regrets,  de 
craintes  le  suivent.  Oh!  puissance  d'un  mot,  d'un  son 
qui  change  tout  à  coup  notre  âme.  Ainsi  d'une  vue, 
d'une  odeur.  Je  ne  puis  sentir  l'eau  de  Cologne  sans 
penser  à  la  mort  de  ma  mère,  parce  qu'au  moment 
où  elle  expirait  on  en  répandait  sur  son  lit,  tout  près 
du  mien.  On  me  réveilla  dans  cette  odeur  et  dans 
cette  agonie. 

Le  23.  —  Oh!  si  j'étais  plus  près,  je  saurais  bien 
pourquoi  je  n'ai  pas  de  nouvelles.  J'irais,  je  monte- 
rais à  la  maisonindienne,  j'entrerais  dans  ta  chambre, 
j'ouvrirais  tes  rideauxet  je  verrais  dans  cette  alcôve... 
Que  verrais-je?  Ah!  Dieu  lésait.  Pâle,  sans  sommeil, 
sans  voix,  sans  vie  presque.  Ainsi  je  te  fais,  ainsi  je 
te  vois,  ainsi  tu  me  suis,  ainsi  je  te  trouve  dans  ma' 
chambre  où  je  suis  seule.  Maurice,  mon  ami,  Garo, 
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ma  petite  sœur,  et  vous  tous  qui  deviez  m'écrire, 
pourquoi  ne  m'écrire  pas?  Peut-être  es-tu  trop  souf- 
frant, Garo  trop  occupée;  mais  ton  ami,  ton  frère 
d'Aurevilly,  qu'est-ce  qui  lui  fait  garder  silence? 
Vous  entendez-vous  pour  me  désoler?  Oh!  non; 
plutôt  on  ne  veut  pas  me  dire,  on  attend  pour  me 
dire  mieux,  ou  ton  ami  est  malade,  et  toi,  paresseux, 
tu  ne  penses  à  rien.  En  effet,  il  souffrait  de  violents 
maux  de  tète,  me  disait-il  dernièrement,  et  cela  pour- 
rait bien  s'être  changé  en  maladie.  Je  crains,  j'ai  plus 
que  crainte  qu'il  soit  malade.  Double  peine  à  pré- 
sent. Pauvre  cœur,  n'auras-tu  pas  trop  de  poids?  Oh  ! 
le  mot,  encore  un  mot  de  sainte  Thérèse  :  «  Ou  souf- 
frir ou  mourir  !  » 

Le  24.  —  Que  tout  est  riant,  que  le  soleil  a  de  vie, 
que  l'air  m'est  doux  et  léger!  Une  lettre,  des  nou- 
velles, du  mieux,  cher  malade,  et  tout  est  changé  en 
moi,  dedans ,  dehors.  Je  suis  heureuse  aujourd'hui. 
Mot  si  rare  que  je  souligne.  Enfin  ,  enfin  cette  lettre 
est  venue!  Je  l'ai  là  sous  les  yeux,  sous  la  main,  au 
cœur,  partout.  Je  suis  toute  dans  une  lettre  toujours, 
tantôt  triste,  tantôt  gaie.  Dieu  soitbéni  d'aujourd'hui, 
de  ce  que  j'apprends  de  ton  sommeil,  de  ton  appétit, 
de  cette  promenade  aux  Champs-Elysées  avec  Caro, 
ton  ange  conducteur!  Le  cher  et  bon  ami  me  mande 
cela  avec  un  détail  d'amitié  bien  touchant.  C'est  trop 
aimable  de  se  mettre  ainsi  entre  frère  et  sœur  séparés 
pour  leur  correspondance  intime,  pour  servir  aies 
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sollicitudes,  pour  couper  la  longue  distance -qui  s'ar- 
rête où  je  le  rencontre.  Toujours,  toujours  j'aurai 
obligation,  reconnaissance  infinie  de  ce  service,  de 
cet  affectueux  dévouement  du  plus  aimable  des  amis. 

Causé  longtemps  avec  Marie  de  cette  lettre  et  de 
choses  infinies  qui  s'y  sont  rattachées.  Les  enchaîne- 
ments se  font  si  bien  de  chose  à  autre,  qu'on  noue 
le  monde  par  un  cheveu  quelquefois.  Ainsi  avons- 
nous  tiré  le  passé,  le  passé  de  l'éternité  où  il  est 
tombé,  pour  le  revoir  entre  nous,  entre  Elle  et  moi, 
moi  venue  si  extraordinairement  auprès  d'EUe. 

La  belle  vision,  l'admirable  figure  de  Christ  que 
j'aperçois  sur  la  tapisserie  vis-à-vis  de  mon  lit!  C'est 
fait  pour  l'œil  d'un  peintre.  Jamais  je  n'ai  vu  tête  plus 
sublime,  plus  divinement  douloureuse  avec  les  traits 
qu'on  donne  au  Sauveur.  J'en  suis  frappée,  et  j'ad- 
mire ce  que  fait  ma  chandelle  derrière  une  anse  de 
pot  à  l'eau  dont  l'ombre  encadre  trois  fleurs  sur  la 
tapisserie  qui  font  ce  tableau.  Ainsi  les  plus  petites 
choses  font  les  grandes.  Des  enfants  découvrirent  les 
lunettes  d'approche ,  un  verre  par  hasard  rapprocha 
les  astres,  une  mauvaise  lumière  et  un  peu  d'ombre 
sur  un  papier  me  font  un  tableau  de  Rubens  ou  de 
Raphaël.  Le  beau  n'est  pas  ce  qu'on  cherche,  mais 
ce  qu'on  rencontre.  11  est  vraiment  beau,  plus  beau 
que  rien  de  ce  que  j'ai  vu  en  ce  genre  à  l'Exposition. 
Quelque  ange  l'a-t-il  exposée  pour  moi  dans  ma 
chambre  solitaire,  cette  image  de  Jésus,  car  Jésus  est 
doux  à  Vâme,  et  avec  lui  rien  ne  lui  manque  et  rien 
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ne  lui  parait  difficile.  Eh  bien!  donc,  que  cette  image 
me  soit  utile,  me  soit  en  aide  dans  la  pensée  qui  m'oc- 
cupe. Demain ,  je  vais  pour  toi  faire  un  pèlerinage 
qui  me  coûte,  non  pour  les  pas,  c'est  pour  autre 
chose  qui  demande  courage  d'àme,  force  de  foi.  Je 
l'aurai.  Dieu  aidant.  Ne  va  pas  croire  à  un  martyre  ; 
il  ne  s'agit  que  d'aller  me  confesser  h  un  prêtre  au- 
quel je  n'ai  pas  confiance,  mais  c'est  le  seul  de  l'en- 
droit, et  j'ai  besoin  de  me  confesser  pour  la  neuvaine 
que  nous  faisons  faire.  Dans  cet  acte  de  religion ,  il 
faut  toujours  séparer  l'homme  du  prêtre  et  quelque- 
fois l'anéantir. 

Adieu;  je  vais  dormir  avec  ces  pensées,  avec  ton 
souvenir  et  tant  d'autres. 

Le  26.  —  Est-ce  possible?  est-ce  disable?  Qu'im- 
porte? ici  tout  se  met,  tout  se  dit;  c'est  mon  dêposi- 
toire.  Je  laisse  ici  rire  et  penser.  Je  ris  à  présent  d'un 
soulier,  soulier  magique ,  plus  magique  que  la  pan- 
toufle de  Gendrillon,  plus  enchanteur  que  le  bijou  de 
pied  de  la  Esmeralda,  puisque  le  plaisir  de  le  tenir 
dans  mes  mains  l'a  emporté  sur  le  plaisir  d'écrire  à 
M.  Xavier  de  Maistre. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  joli. 
Qu'il  fût  brodé,  qu'il  fût  mignon. 

11  est  vieux,  déformé,  sans  bordure,  et  j'ai  cousu 
un  ruban  autour,  trouvant  à  cela  un  charme  étonnant. 
Pauvre  soulier  !  je  l'aurai  rajeuni  et  remis  en  état  de 
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paraître  encore,  de  reprendre  son  rang  aux  pieds 
qu'il  chaussait  si  élégamment  naguère,  qui  l'ont 
porté  sur  délicats  tapis,  des  beaux  salons  aux  cathé- 
drales, des  Tuileries  aux  champs  du  Nivernais.  0 
mon  soulier  !  ton  histoire  serait  longue,  et  de  tes  pas 
faits  à  Paris,  jamais  pages,  tant  que  j'écrirai,  n'au- 
raient l'intérêt  et  ne  me  diraient  rien  de  joli  comme 
ce  que  j'ai  lu  sur  tes  légères  semelles. 
J'écrirai  demain  à  monsieur  Xavier. 

Le  27. — Il  fut  un  temps,  il  y  a  quelques  années,  où 
la  pensée  d'écrire  à  un  poëte,  à  un  grand  nom,  m'au- 
rait ravie.  Si,  quand  je  lisais  Pr^^ro^îV  ou  le  Lépreux, 
l'espoir  d'en  voir  l'auteur  ou  de  lui  parler  m'était 
venu,  j'en  aurais  eu  des  enthousiasmes  de  bonheur. 
0  jeunesse!  Et  maintenant  j'ai  vu,  écrit  et  parlé  sans 
émotion,  de  sang-froid  et  sans  plaisir,  ou  que  bien 
peu,  celui  de  la  curiosité*,  le  moindre,  le  dernier 
dans  l'échelle  des  sensations.  Curiosité  encore,  il  faut 
le  dire,  un  peu  décharmée,  étonnée  seulement  de  ne 
voir  rien  d'étonnant.  Un  grand  homme  ressemble 
tant  aux  autres  hommes!  Aurais-jecru  cela,  et  qu'un 
Lamartine,  un  de  Maistre,  n'eussent  pas  quelque 
chose  de  plus  qu'humain!  J'avais  cru  ainsi  dans  ma 
naïveté  au  Gayla,  mais  Paris  m'a  ôté  cette  illusion  et 
bien  d'autres.  Voilà  le  mal  de  voir  et  de  vivre,  c'est 
de  laisser  toutes  les  plus  jolies  choses  derrière.  On 

1.  Erreur.  (Ms.) 
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se  prendrait  aux  regrets  sans  un  peu  de  raison  chré- 
tienne ,  qui  console  de  tout  ;  raison  chrétienne ,  en- 
tends bien,  car  la  raison  seule  est  trop  sotte  et  n'est 
pas  ma  philosophie. 

Lettre  de  toi,  lettre  de  convalescence,  de  printemps, 
d'espérance ,  de  quelque  chose  qui  me  fait  bonheur, 
d'une  vie  qui  reverdoie.  0  mon  ami,  que  je  te  re- 
mercie ! 

Visite  d'une  dame  et  de  sa  petite-fille,  jeune  plante 
un  peu  flétrie,  pâle,  inclinée  sous  une  fièvre  lente, 
sous  le  développement  de  la  vie  qui  la  fait  souffrir. 
Elle  est  blanc  d'albâtre,  ***,  à  peine  rosée  aux  lèvres, 
veloutée  de  violet  sous  les  yeux,  air  abattu  et  complet 
de  langueur  intéressante.  Que  sa  grand'mère  a  vu  de 
choses!  Ces  aïeules  sont  des  collections  d'antiques  en 
tout  genre. 

Le  28.  —  Heureux  ceux  qui  croient  sans  avoir  vu. 
Heureux  donc  les  croyants  à  la  poudre  homœopa- 
thique  !  heureux  donc  mon  estomac  qui  vient  d'en 
prendre  sur  l'ordonnance  de  Marie!  J'ai  plutôt  foi  au 
médecin  qu'au  remède,  il  faut  le  dire,  ce  qui  revient 
au  même  pour  l'effet.  Quoique  je  t'aie  pressé  de  con- 
sulter cette  nouvelle  méthode  de  guérison ,  c'était 
plutôt  pour  le  régime  doux  et  long,  et  par  cela  d'un 
bon  effet,  que  pour  les  infiniment  petits  qui  doivent 
produire  infiniment  peu  de  chose.  Que  peut  contenir 
d'agissant  un  atome  de  poudre  quelconque,  fût-elle 
de  feu?  J'ai  donc  pris  sans  conviction,  et  pour  com- 
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plaire  à  la  tendre  amie,  pleine  de  soins  pour  ma 
santé.  Mon  remède  est  de  rien  faire,  de  laisser  faire 
dame  Nature  qui  s'en  tire  seule,  à  moins  de  cas  aigus. 
La  santé  est  comme  les  enfants,  on  la  gâte  par  trop 
de  soins.  Bien  des  femmes  sont  victimes  de  cet  amour 
trop  attentif  à  de  petites  douleurs,  et  demeurent  tour- 
mentées de  souffrances  pour  les  avoir  caressées.  Les 
dérangements  de  santé  quinesont  d'abord  que  petits 
maux,  deviennent  grandes  maladies  souvent,  comme 
on  voit  les  défauts  dans  l'âme  devenir  passions  quand 
on  les  flatte.  Je  ne  veux  donc  pas  flatter  mon  malaise 
d'à  présent,  et,  quoique  gémissent  cœur  et  nerfs,  lire, 
écrire  et  faire  comme  de  coutume  en  tout.  C'est  bien 
puissant  \q  je  veux  de  la  volonté,  le  mot  du  maître, 
et  j'aime  fort  le  proverbe  de  Jacotot  :  Pouvoir,  c'est 
vouloir.  En  effet,  quel  levier!  L'homme  qui  s'en  sert 
peut  soulever  le  monde  et  se  porter  lui-même  jus- 
qu'au ciel.  Noble  et  sainte  faculté  qui  fait  les  grands 
génies,  les  saints,  les  héros  des  deux  mondes,  les 
intelligences  supérieures. 

Lu  les  Précieuses  Ridicules  et  les  Savantes.  Quel 
homme,  ce  Molière  !  Je  veux  le  lire. 

Le  1"  mai.  —  C'est  au  bel  air  de  mai,  au  soleil 
levant,  au  jour  radieux  et  balsamique,  que  ma  plume 
trotte  sur  ce  papier.  Il  fait  bon  courir  dans  cette  na- 
ture enchanteuse,  parmi  fleurs,  oiseaux  et  verdure, 
sous  ce  ciel  large  et  bleu  du  Nivernais.  J'en  aime  fort 
la  gracieuse  coupe  et  ces  petits  nuages  blancs  çà  et 
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là  comme  des  coussins  de  coton,  suspendus  pour  le 
repos  de  l'œil  dans  cette  immensité.  Notre  âme  s'é- 
tend sur  ce  qu'elle  voit;  elle  change  comme  les  ho- 
rizons, elle  en  prend  la  forme,  et  je  croirais  assez  que 
l'homme  en  petit  lieu  a  petites  idées ,  comme  aussi 
riantes  ou  tristes ,  sévères  ou  gracieuses ,  suivant  la 
nature  qui  l'environne.  Chaque  plante  tient  du  sol, 
chaque  fleur  tient  de  son  vase,  chaque  homme  de  son 
pays.  Le  Cayla,  notre  bel  enclos,  m'a  tenue  longtemps 
sous  sa  verdure ,  et  je  me  sens  différente  d'alors. 
Marie  craint  que  ce  soit  malheur,  mais  je  ne  crois 
pas:  il  me  reste  assez  de  ce  que  j'étais  pour  reprendre 
à  la  même  vie.  Seulement  il  y  aura  nouvelle  branche 
et  deux  plantes  sur  même  tronc,  'comme  ces  arbres 
greffés  de  plusieurs  sortes  où  l'on  voit  des  fleurs 
différentes. 

A  pareil  jour,  peut-être  à  pareil  [instant],  Mimi  la 
sainte  est  à  genoux  devant  le  petit  autel  du  mois  de 
Marie  dans  la  chambrette.  Chère  sœur  !  je  me  joins  à 
elle  et  trouve  aussi  ma  chapelle  aux  Coques.  On  m'a 
donné  pour  cela  une  chambre  que  Valentine  a  remplie 
de  fleurs.  Là  j'irai  me  faire  une  église,  et  Marie,  ses 
petites  filles,  valets  et  bergers  et  toute  la  maison  s'y 
réuniront  tous  les  soirs  devant  la  sainte  Vierge.  Ils  y 
viennent  d'abord  comme  pour  voir  seulement.  Jamais 
mois  de  Marie  ne  leur  est  venu.  Il  pourra  résulter 
quelque  bien  de  cette  dévotion  curieuse,  ne  fût-ce 
qu'une  idée,  une  seule  idée  de  leurs  devoirs  de  chré- 
tiens, que  ces  pauvres  gens  connaissent  peu,  que  nous 
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leur  lirons  en  les  amusant.  Ces  dévotions  populaires 
me  plaisent  en  ce  qu'elles  sont  attrayantes  dans  leurs 
formes  et  offrent  en  cela  de  faciles  moyens  d'instruc- 
tion. On  drape  le  dessous  de  bonnes  vérités  qui  res- 
sortent  toutes  riantes  et  gagnent  les  cœurs  au  nom 
de  la  Yierge  et  de  ses  douces  vertus.  J'aime  le  mois 
de  Marie  et  autres  petites  dévotions  aimables  que 
l'Église  permet,  qu'elle  bénit,  qui  naissent  aux  pieds 
de  la  foi  comme  les  fleurs  aux  pieds  du  chêne. 

Le  2.  — Écrit  à  papa,  à  une  mère  sur  la  mort  de  sa 
fille.  Lu  Andryane.  Promenade  avec  Marie.  Parlé  de 
nos  frères,  ri  d'un  méchant  auteur  et  rentrées  par  un 
orage  ;  tonnerre,  pluie  et  bruit.  A  présent  c'est  un  jour. 

Le  3.  —  Pas  écrit  ni  envie  d'écrire,  même  à  toi, 
bien-aimé  malade.  Si  ceci  te  faisait  du  bien,  si  je 
pouvais  te  l'adresser,  te  le  mettre  en  main  tous  les 
jours,  oh  !  alors  rien  ne  m'empêcherait  d'écrire.  Mais 
pour  l'avenir,  pour  jamais  peut-être,  cela  décourage 
et  coupe  tout  élan.  Que  me  serviront  des  pensées 
que  je  t'adressais  quand  tu  ne  pourras  pas  les 
lire,  quand  je  ne  sais  quoi  me  séparera  de  Maurice? 
car  je  crains  fort  de  m'en  retourner  seule  au  Gayla. 
Je  ne  veux  pas  de  cette  pensée  qui  me  revient 
toujours  sur  ta  santé  et  tant  d'autres  obstacles.  Ce 
cher  voyage  me  paraît  si  incertain  que  je  n'y  compte 
plus.  Et  Dieu  sait  alors  quand  nous  nous  reverrons  I 
Mon  ami,  faudra-t-il  que  nous  vivions  séparés,  que 
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ce  mariage  que  je  bâtissais  comme  un  nid  pour  toi,  où 
je  viendrais  te  joindre,  nous  laisse  plus  loin  que 
jamais  !  Je  souffre  beaucoup  de  cela  maintenant  et 
dans  l'avenir.  Mes  besoins,  mes  penchants  se  portent 
vers  toi  plus  qu'à  tout  autre  de  ma  famille;  j'ai  le 
malheur  de  t'aimer  plus  que  qui  que  ce  soit  au  monde, 
et  mon  cœur  s'était  fait  son  vieux  bonheur  près  de  toi. 
Sans  jeunesse,  afin  de  vie,  je  m'en  allais  avec  Maurice. 
A  tout  âge,  il  y  a  bonheur  dans  une  grande  affection  ; 
l'âme  s'y  réfugie  tout  entière.  Oh!  tant  douce  jouis- 
sance qui  ne  sera  pas  pour  ta  sœur  !  Je  n'aurai  d'ou- 
verture que  du  côté  de  Dieu  pour  aimer  comme  je  l'en- 
tends, comme  je  le  sens.  Amour  des^aints  si  désirable, 
si  consolant,  si  beau,  à  donner  envie  d'aller  au  ciel 
pour  arracher  son  cœur  à  Thérèse,  l'amante  de  Jésus! 
Je  sors  d'ici;  je  vais  lire  et  prendre  un  calme  appa- 
rent. Mon  Dieu! 

Le  h.  —  Ces  Mémoires  d'Andryane,  qu'on  m'a  faits 
si  intéressants,  ne  m'intéressent  pas  encore  au  second 
volume.  Peut-être  est-ce  ma  faute,  et  suis-je  difficile 
à  l'impression.  Je  trouve  ces  récits  de  prison  languis- 
sants, ces  chaînes  beaucoup  trop  traînantes;  mais 
j'irai  au  bout.  Dans  tout  livre  il  y  a  quelque  chose  de 
bon;  c'est  une  poudre  d'or  semée  partout,  suivant 
ton  expression,  mieux  appliquée  peut-être  qu'à  pré- 
sent. Je  l'ai  vu  cet  Andryane,  l'Adonis  des  républi- 
cains; je  l'ai  lu  et  ne  lui  ai  trouvé  encore  rien  de 
plus  beau  que  son  visage. 
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Je  passe  presque  tout  mon  temps  à  lire,  quand  nous 
ne  causons  pas  avec  Marie  ;  mais  même  en  causant  et 
s* aimant  beaucoup,  ]a  solitude  est  trop  déserte,  trop 
vide  à  deux  femmes  seules.  Les  livres  donc,  les  livres  ! 
Ils  rendent  service,  ils  sont  utiles;  quoi  que  dise  ton 
ami,  je  ne  voudrais  pas  les  brûler.  Ceci  me  rappelle 
le  soir  du  fanatisme,  hélas!  si  loin. 

Heureuse  enfant!  Voilà  Valentine  qui  entre  ravie 
de  me  porter  un  hanneton.  Ce  sont  cris  et  transports 
de  joie  à  faire  plaisir,  à  me  faire  penser  à  cet  âge,  à 
ces  bonheurs  perdus.  Que  d'élans  faits  pour  un  gril- 
lon, pour  un  brin  d'herbe  1 

Le  8.  —  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  Mémoires 
d'Andryane,  c'est  le  triomphe  de  l'âme  sur  l'adver- 
sité; ce  sont  ces  chaînes  portées  noblement,  c'est  le 
chrétien  au  cachot,  puisant  en  Dieu  dignité  et  force; 
profession  de  foi  développéeavec  esprit  et  sentiment; 
puis  le  journal  de  sa  sœur  plein  d'intérêt ,  plein  de 
larmes.  Il  y  a  dans  ce  livre  de  quoi  attacher  et  faire 
du  bien. 

Attente  de  lettres,  et  point  de  lettres,  ni  pour  Marie 
ni  pour  moi;  ce  qui  fait  nuage  au  cœur  des  deux 
amies,  qui  voient  tout  ensemble.  Écrit  à  toi,  com- 
mencé une  robe  et  lu  les  premières  pages  de  la  Phy- 
siologie des  passions',  début  qui  me  plaît. 

Le  9.  —  Écrit  à  W^  de  Nevers  :  lettre  qui  m'en- 
nuyait d'abord  et  dont  j'ai  plaisir  à  présent,  parce 
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que  j'ai  fait  plaisir  à  quelqu'un.  L'Ascension  aujour- 
d'hui, une  de  ces  fêtes  radieuses  de  l'Église  qui  sou- 
lèvent l'ànie  chrétienne  vers  un  monde  de  joies 
inconnues,  vers  le  lieu  où  saint  Paul  a  vu  ce  que 
l'œil  n'a  point  tu.  Mon  ami,  y  serons-nous  un  jour, 
toi,  moi,  tous  ceux  que  nous  aimons?  Grande  et  ter- 
rible question  !  Et  si  cela  n'est  pas,  nous  aurons  tout 
perdu,  et  la  vie  n'aura  été  qu'une  illusion  !  Malheur 
dont  Dieu  nous  préserve  ! 

Une  lettre  de  Garo,  la  chère  sœur,  qui  me  parle  de 
toi;  mais  pas  assez,  mais  sans  détails,  sans  intime, 
sans  cela  qui  fait  voir  ce  qu'on  ne  voit  pas,  et  que 
fait  M.  d'Aurevilly.  De  toutes  les  lettres  aussi  les 
siennes  sont  les  préférées,  pleines  de  toi,  et  d'un 
dire  qui  les  rend  charmantes. 

Le  10.  —  La  lettre  de  Garo  m'a  laissé  des  soucis, 
des  inquiétudes  sur  cette  faiblesse  qui  t'empêchait 
un  matin  de  te  soulever,  de  te  chausser.  Que  c'est 
de  mauvaise  note,  mon  Dieu,  et  qu'il  me  tarde  que 
notre  ami  m'envoie  son  bulletin  !  Je  saurai  alors  ce 
qui  en  est  de  cette  chère  santé.  Le  bien,  le  mal  me 
sont  rendus  avec  détail  et  précision.  Je  te  vois  jus- 
que dans  tes  veines.  Reconnaissance  à  lui,  à  l'ami 
dévoué  à  mes  inquiétudes! 

Le  11.  —  Si  je  pouvais  croire  au  bonheur,  a  dit 
M.  de  Chateaubriand,  je  le  placerais  dans  l'habitude, 
V uniforme  hahiliide  qui  lie  au  jour  le  jour  et  rend 
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presque  insensible  la  transition  d'une  heure  à  Vautre, 
d'une  chose  à  une  autre  chose,  qui  se  fait  voir  venir 
de  loin  et  arrive  sans  choc  pour  l'âme.  Il  y  a  repos 
dans  cette  vie  mesurée,  dans  cet  arrangement,  dans 
■cet  enchaînement  de  devoirs,  d'études,  de  chants,  de 
prières,  de  délassements  que  s'imposent  les  reli- 
gieux, qui  leur  reviennent  successivement  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne  tournante.  Ils  n'attendent  pas 
ou  ils  savent  ce  qu'ils  attendent,  ces  hommes  d'ha- 
bitude, et  voilà  l'inquiétude,  l'agitation,  le  chercher 
de  moins  pour  ces  âmes.  Bonheur  sans  doute  de 
M.  Chateaubriand,  et  de  celui  qui  disait  avec  trop  de 
mollesse  :  «  Il  me  semble  que,  sur  le  duvet  de  mes 
habitudes,  je  n'ai  pas  le  besoin  de  me  donner  la  peine 
de  vivre.  »  De  tout  cela  je  conclus  qu'il  est  bon  de 
savoir  ce  que  l'on  veut  faire.  Marie,  à  imagination 
flottante,  papillonnante,  n'aime  pas  l'uniformité  et 
ne  comprend  pas  que  je  l'aime.  C'est  cependant  vrai, 
et  j'éprouve  contradiction,  malaise  de  ne  pas  faire 
les  choses  suivant  leur  temps  et  leur  ordre.  C'est  que 
sans  ordre  la  vie  est  un  pêle-mêle  d'où  ne  sort  rien 
de  beau,  tant  au-dedans  qu'au  dehors.  L'harmonie  a 
tant  de  charmes  !  et  ce  n'est  que  l'accord  de  choses 
qui  s'appellent  et  se  suivent. 

La  Bidle  de  Savon,  conte  oriental,  qui  m'est  venu 
pour  Yalentine. 

Le  1 3 .  —  u  La  Reine  est  une  perfection  de  bonté. 
Dans  cet  hommage  de  reconnaissance,  dans  ces  mots 
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écrits  en  un  livre,  et,  ce  me  semble,  aussi  sur  votre 
trône,  est  un  doux  encouragement,  un  attrait  d'es- 
pérance en  Votre  Majesté. 

«  Chaque  Français  a  la  sienne,  et  pour  moi,  Ma- 
dame, ce  serait  d'obtenir  quelques  dons  pour  ma 
paroisse,  pour  notre  église  en  dénùment. 

u  Mission  de  quêteuse  m'a  été  donnée,  en  venant 
à  Paris,  et  puis-je  mieux  la  remplir  qu'en  manifes- 
tant nos  besoins  à  qui  les  comprend  tous? 

«  En  voyant  vos  riches  cathédrales,  le  pompeux 
Saint-Roch  où  vous  étiez,  j'ai  pensé  tristement  à 
notre  pauvre  petite  église,  et  me  suis  promis  de 
demander  en  son  nom  à  notre  pieuse  reine. 

«  Cette  inspiration  venue  de  Dieu,  sans  doute,  je 
la  suis,  je  vous  l'adresse.  Madame,  comme  à  une 
providence ,  comme  à  la  protectrice  de  la  foi  et  du 
culte  religieux  en  France. 

«  Royale  aumône  serait  pour  nous  de  grand  prix, 
et  graverait  en  grains  d'encens  le  nom  de  Votre  Ma- 
jesté dans  l'église  et  dans  le  souvenir  des  paroissiens 
d'Andillac. 

«  C'est  avec  leur  prière  que  je  dépose  à  vos  pieds 
les  sentiments  aussi  de  leur  interprète,  de  celle  qui 
A  l'honneur  d'être,  Madame,  de  Votre  Majesté,  la 
très-respectueuse  et  fidèle,  etc.,  etc.  » 

Le  16.  —  Émeute,  sang,  bruit  de  canons,  bruit 
de  mort.  Nouvelle  venue  comme  un  coup  de  foudre 
dans  notre  désert  et  calme  journée.  Maurice,  Caro, 
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amis  de  Paris,  je  suis  en  peine,  je  vous  vois  sur  le 
volcan.  Mon  Dieu!  Je  viens  d'écrire  à  Caro  et  com- 
mence un  mot  à  M.  d'Aurevilly,  mon  second  frère  en 
intérêt. 

Le  18.  —  Point  de  lettre  hier  ni  d'écriture  ici.  Je 
n'ai  fait  qu'attendre,  attendre  un  mécompte.  Tiiste 
fin  d'une  journée  d'espérance,  qui  revient  encore  au- 
jourd'hui ;  rien  ne  peut  l'éloigner  du  cœur,  cette 
trompeuse. 

Je  vais  lire  :  que  lirai-je  ?  Le  choix  des  livres,  mal- 
aisé comme  celui  des  hommes  :  peu  de  vrais  et 
d'aimables. 

Le  19.  —  Une  lettre  de  Louise,  pleine  d'intérêt 
pour  toi  :  rien  que  cœur,  esprit,  charme  d'un  bout  à 
l'autre,  façon  de  dire  qui  ne  se  dit  nulle  part  que 
dans  ces  rochers  de  Rayssac.  La  solitude  fait  cela; 
il  y  vient  des  idées  qui  ne  ressemblent  à  rien  du 
monde,  inconnues,  jolies  comme  des  fleurs  ou  des 
mousses.  Charmante  Louise,  que  je  l'aime!  Je  la 
trouve  cette  fois  d'un  calme,  d'un  désabusé  qui  m'é- 
tonne, elle  si  illusionnée  d'ordinaire.  Je  vais  joindre 
l'autre  Louise,  qui  ressemble  tant  à  celle-ci,  ne 
trouves-tu  pas?  et  qui  prie  aussi  et  fait  prier  pour  ta 
guérison.  «  L'autre  jour,  m'écrit-elle  (Louise  de 
Rayssac),  j'étais  à  la  Platée,  paroisse  de  ma  tante;  je 
m'approchai  d'une  sainte  fdle  qui  habite  cette  église 
depuis  le  malin  jusqu'au  soir,  et  qui  est  en  grande 
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vénération  de  sainteté.  Je  soulevai  un  coin  de  son 
voile  noir  et  lui  dis  bien  bas  :  «  Pardon,  mademoi- 
«  selle,  je  voudrais  vous  demander  des  prières  pour 
((  un  jeune  homme  malade,  frère  de  la  personne  que 
«  j'aime  le  plus  au  monde.  » —  «Eh  bien  !  je  prierai, 
«  me  dit-elle,  avec  cet  air  de  modestie  qui  donne 
«  encore  plus  de  confiance  à  ma  recommandation.  » 
—  Je  ne  l'ai  pas  revue.  » 

N'est-ce  pas  un  joli  trait  pieux,  mon  ami,  cette 
jeune  fille  quêtant  pour  toi  des  prières  avec  un  air 
d'intérêt  céleste?  Elle  est  charmante.  Les  anges  lui 
auraient  donné. 

Le  21.  —  Mon  bonheur,  mon  charme,  mes  dé- 
lices, écrire  au  soleil,  écouter  les  oiseaux. 

Ce  n'a  pas  été  long  ce  beau  jour  de  ce  matin. 
Hélas!  mon  ami,  une  lettre  de  Garo  m'est  venue  par- 
ler si  tristement  de  ta  santé  que  j'en  suis  accablée. 
11  tousse,  il  tousse  encore!  Ces  mots  retentissent 
partout  depuis,  une  pensée  désolante  me  poursuit, 
passe  et  repasse  dedans,  dehors,  et  va  tomber  sur  un 
cimetière  ;  je  ne  puis  voir  une  feuille  verte  sans  pen- 
ser qu'elle  tombera  bientôt  et  qu'alors  les  poitri- 
naires meurent.  Mon  Dieu,  détournez  ces  pressenti- 
ments ,  guérissez-moi  ce  pauvre  frère  !  Que  me 
faudrait-il  faire  pour  lui?  Impuissante  affection' 
Tout  se  réduit  pour  moi  à  souffrir  pour  toi. 

Le  22.  —  Si  jamais  tu  lis  ceci,  mon  ami,  tu  auras 
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l'idée  d'une  affection  permanente,  ce  quelque  chose 
pour  quelqu'un  qui  vous  occupe  au  coucher,  au 
lever,  dans  le  jour  et  toujours,  qui  fait  tristesse  ou 
joie  mobile  et  centre  de  l'âme.  —  En  lisant  un  livre 
de  géologie,  j'ai  rencontré  un  éléphant  fossile  décou- 
vert dans  la  Laponie ,  et  une  pirogue  déterrée  dans 
l'île  des  Cygnes,  en  creusant  les  fondations  du  pont 
des  Invalides.  Me  voilà  sur  l'éléphant,  me  voilà  dans 
la  pirogue,  faisant  le  tour  des  mers  du  Nord  et  de 
l'île  des  Cygnes,  voyant  ces  lieux  du  temps  de  ces 
choses  :  la  Laponie  chaude,  verdoyante  et  peuplée, 
non  de  nains,  mais  d'hommes  beaux  et  grands,  de 
femmes  s'en  allant  en  promenade  sur  un  éléphant, 
dans  ces  forêts,  sous  ces  monts  pétrifiés  aujourd'hui; 
et  l'île  des  Cygnes,  blanche  de  fleurs,  et  de  leur  du- 
vet, oh  !  que  je  la  trouve  belle!  Et  ses  habitants,  qui 
sont-ils?  que  font-ils  dans  ce  coin  du  globe?  Descen- 
dants comme  nous  de  l'exilé  d'Éden,  connaissent-ils 
sa  naissance,  sa  vie,  sa  chute,  sa  lamentable  et  mer- 
veilleuse histoire  ;  cette  Eve  pour  laquelle  il  a  perdu 
le  ciel,  tant  de  malheur  et  de  bonheur  ensemble, 
tant  d'espérances  dans  la  foi,  tant  de  larmes  sur 
leurs  enfants,  tant  et  tant  de  choses  que  nous  savons, 
que  savait  peut-être  avant  nous  ce  peuple  dont  il  ne 
reste  qu'une  planche?  INaufrages  de  l'humanité  que 
Dieu  seul  connaît,  dont  il  a  caché  les  débris  dans  les 
profondeurs  de  la  terre,  comme  pour  les  dérober  à 
notre  curiosité!  S'il  en  laisse  voir  quelque  chose, 
c'est  pour  nous  apprendre  que  ce  globe  est  un  abîme 
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de  malheurs,  et  que  ce  qu'on  gagne  à  remuer  ses 
entrailles,  c'est  de  découvrii-  des  inscriptions  hmà- 
raires,  des  cimetières.  La  mort  est  au  fond  de  tout, 
et  on  creuse  toujours  comme  qui  cherche  l'immor- 
talité. 

Une  lettre  de  Félicité,  qui  ne  m'apprend  rien  de 
meilleur  de  toi.  Quand  écriront-ils,  ceux  qui  en  savent 
davantage  ?  Si  on  voyait  battre  un  cœur  de  femme , 
on  en  aurait  plus  de  pitié.  Pourquoi  sommes-nous 
ainsi,  qu'un  désir  nous  consume,  qu'une  crainte 
nous  brise,  qu'une  attente  nous  obsède,  qu'une 
pensée  nous  remplisse  et  que  tout  ce  qui  nous  touche 
nous  fasse  tressaillir?  Souvenir  de  lettres,  heure  de 
la  poste,  vue  d'un  papier.  Dieu  sait  ce  que  j'en 
éprouve  !  Le  désert  des  Coques  aura  vu  bien  des 
choses  pour  toi.  Ma  douce  amie,  ma  sœur  de  peines 
et  d'affections  est  là,  pour  mon  bonheur,  d'un  côté, 
pour  m'attrister,  de  l'autre,  quand  je  la  vois  souffrir, 
et  qu'il  me  faut  lui  cacher  mes  souffrances  pour  mé- 
nager sa  sensibilité. 

Le  2Z|.  —  Inquiétudes,  alarmes  croissantes,  lettre 
de  M.  de  Frégeville  qui  t'a  trouvé  plus  mal.  Mon 
Dieu!  faut-il  apprendre  comme  par  hasard  que  je 
puis  te  perdre?  Personne  de  plus  près  qu'un  étranger 
ne  me  parlera  pas  de  toi,  ne  me  dira  pas  qu'il  t'a  vu 
pour  moi!  Dans  l'éloignement,  rien  n'est  accablant 
comme  le  silence.  C'est  la  mort  avancée.  Mon  ami, 
mon  frère,  mon  cher  Maurice,  je  ne  sais  que  penser, 
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que  dire,  que  sentir.  Après  Dieu,  je  ne  vis  qu'en  toi 
comme  une  martyre,  en  souIFrant.  Et  qu'est-ce  que 
cela,  si  je  pouvais  l'offrir  pour  te  racheter?  quand  je 
plongerais  dans  une  mer  de  douleur  pour  te  sauver 
du  naufrage.  Toute  rédemption  se  fait  par  la  souf- 
france :  acceptez  la  mienne,  mon  Dieu,  unissez-la  à 
celle  des  sœurs  de  Lazare,  unissez-la  à  celle  de  Ma- 
rie, au  glaive  qui  perça  son  âme  auprès  de  Jésus 
mourant;  acceptez,  mon  Dieu,  coupez,  tranchez  en 
moi,  mais  qu'il  se  fasse  une  résurrection  ! 

Le  25.  —  Courrier  passé  sans  me  rien  laisser. 
Mêmes  doutes  et  incertitudes,  mêmes  craintes  enva- 
hissantes. Savoir  et  ne  pas  savoir  !  État  d'indicibles 
angoisses.  Et  voilà  la  fin  de  ce  cahier  :  mon  Dieu  ! 
qui  le  lira  *  ? 

1.  Qui  devait  le  lire?  Ainsi  qu'Eugénie  de  Guérin  le  pressentait, 
ce  ne  fut  pas  Maurice,  qui,  ramené  par  elle,  et  non  sans  peine,  au 
Cayla,  s'y  éteignit  moins  de  deux  mois  après  la  date  de  cette  page, 
le  19  juillet  1839.  On  trouvera  dans  un  des  cahiers  qui  suivent  le 
touchant  récit  des  derniers  instants  d'un  frère  si  tendrement  aimé- 
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ENCORE    A    LUI 

k  MAURICE  MORT,  A  MAURICE  AU  CIEL 

il  etait  la  gloire  et  la  joie  de  mon  cobur. 

ohI   que   c'est   un  doux  nom  bt  plein   db  dilection 
que   le  nom  de  frèr&i 

Vendredi  ly  juillet,  à  11  heures  1/2,  date  éternelle I 


Le  21  juillet  [1839].  —  Non,  mon  ami,  la  mort  ne 
nous  séparera  pas,  ne  t'ôtera  pas  de  ma  pensée  :  la 
mort  ne  sépare  que  le  corps;  l'âme,  au  lieu  d'être  là, 
est  au  ciel,  et  ce  changement  de  demeure  n'ôte  rien 
à  ses  affections.  Bien  loin  de  là,  j'espère;  on  aime 
mieux  au  ciel  où  tout  se  divinise.  0  mon  ami,  Mau- 
rice, Maurice,  es-tu  loin  de  moi,  m'entends-tu? 
Qu'est-ce  que  les  lieux  où  tu  es  maintenant?  qu'est- 
ce  que  Dieu  si  beau,  si  puissant,  si  bon,  qui  te  rend 
heureux  par  sa  vue  ineffable  en  te  dévoilant  l'éter- 
nité? Tu  vois  ce  que  j'attends,  tu  possèdes  ce  que 
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j'espère,  tu  sais  ce  que  je  crois.  Mystères  de  l'autre 
vie,  que  vous  êtes  profonds,  que  vous  êtes  terribles, 
que  quelquefois  vous  êtes  doux!  oui,  bien  doux, 
quand  je  pense  que  le  ciel  est  le  lieu  du  bonheur. 
Pauvre  ami,  tu  n'en  as  eu  guère  ici-bas,  de  bonheur; 
ta  vie  si  courte  n'a  pas  eu  le  temps  du  repos.  0  Dieu  ! 
soutenez-moi,  établissez  mon  cœur  dans  la  foi.  Hé- 
las! je  n'ai  pas  assez  de  cet  appui.  Que  nous  t'avons 
gardé  et  caressé  et  baisé,  ta  femme  et  nous  tes  sœurs, 
mort  dans  ton  lit,  la  tète  appuyée  sur  un  oreiller 
comme  si  tu  dormais!  Puis  nous  t'avons  suivi  dans  le 
cimetière,  dans  la  tombe,  ton  dernier  lit,  prié  et 
pleuré,  et  nous  voici,  moi  t' écrivant  comme  dans  une 
absence,  comme  quand  tu  étais  ta  Paris.  Mon  ami, 
est-il  vrai,  ne  te  reverrons-nous  plus  nulle  part  sur 
la  terre?  Oh!  moi  je  ne  veux  pas  te  quitter;  quelque 
chose  de  doux  de  toi  me  fait  présence,  me  calme,  fait 
que  je  ne  pleure  pas.  Quelquefois  larmes  à  torrents, 
puis  l'âme  sèche.  Est-ce  que  je  ne  le  regretterais 
pas?  Toute  ma  vie  sera  de  deuil,  le  cœur  veuf,  sans 
intime  union.  J'aime  beaucoup  Marie  et  le  frère  qui 
me  reste,  mais  ce  n'est  pas  avec  notre  sympathie. 
Reçu  une  lettre  de  ton  ami  d'Aurevilly  pour  toi.  Dé- 
chirante lettre  arrivée  sur  ton  cercueil.  Que  cela  m'a 
fait  sentir  ton  absence!  11  faut  que  je  quitte  ceci,  ma 
tête  n'y  tient  pas,  paifois  je  me  sens  des  ébranle- 
ments de  cerveau.  Que  n'ai-je  des  larmes!  J'y  noie- 
rais tout. 


D'EUGENIE   DE   GUERIN.  271 


Le  22.  —  Sainte  Madeleine  aujourd'hui,  celle  à 
qui  il  a  été  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beau- 
coup aimé.  Que  cette  pensée,  qui  m'est  venue  pen- 
dant la  messe  que  nous  avons  entendue  pour  toi,  m'a 
consolée  sur  ton  âme  !  Oh  !  cette  âme  aura  été  par- 
donnée,  mon  Dieu,  je  me  souviens  de  tout  un  temps 
de  foi  et  d'amour  qui  n'aura  pas  été  perdu  devant 

vous. 

Où  l'élernité  réside 

On  retrouve  jusqu'au  passé. 

Le  passé  de  la  vertu  surtout,  qui  doit  couvrir  les  fai- 
blesses, les  erreurs  présentes.  Oh  !  que  ce  monde, 
cet  autre  monde  où  tu  es  m'occupe.  Mon  ami,  tu 
m'élèves  en  haut,  mon  âme  se  détache  de  plus  en 
plus  de  la  terre;  la  mort,  je  crois,  me  ferait  plaisir. 

— Eh!  que  ferions-nwus  de  l'éternité  en  ce  monde? 
Visites  de  ma  tante  Fontenilles,  d'Eliza,  de  M.  Limer, 
d'ilippolyte,  de  Thérèse,  tout  monde,  hélas!  qui  de- 
vait venir  en  joie  de  noces,  et  qui  sont  là  pour  un 
enterrement.  Ainsi  changent  les  choses.  Ainsi  Dieu  le 
veut.  Bonsoir,  mon  ami.  Oh!  que  nous  avons  prié  ce 
matin  sur  ta  tombe,  ta  femme,  ton  père  et  tes  sœurs! 

Des  visites,  toujours  des  visites.  Oh!  qu'il  est 
trisle  de  voir  des  vivants,  d'entrer  en  conversation, 
de  revoir  le  cours  ordinaire  des  choses,  quand  tout 
est  changé  au  cœur  !  Mon  pauvre  ami,  quel  vide  tu 
me  fais!  Partout  ta  place  sans  t'y  voir...  Ces  jeunes 
filles,  ces  jeunes  gens,  nos  parents,  nos  voisins,  qui 
remplissent  en  ce  moment  le  salon,  qui  sont  autour 
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de  toi  mort,  t'entoureraient  vivant  et  joyeux,  car  tu 
te  plaisais  avec  eux,  et  leur  jeune  gaieté  t'égayait. 

Lettre  touchante  de  l'abbé  de  Rivières,  qui  te 
pleure  en  ami;  pareille  lettre  de  sa  mère  pour  moi. 
Expression  la  plus  tendre  de  regret,  douleur  de  mère 
mêlée  à  la  mienne.  Oh!  elle  savait  que  tu  étais  le 
fils  de  mon  cœur. 

Au  retour  de... 

Sans  date. —  Je  ne  sais  ce  que  j'allais  dire  hier  à  cet 
endroit  interrompu.  Toujours  larmes  et  regrets.  Gela 
ne  passe  pas,  au  contraire  :  les  douleurs  profondes 
sont  comme  la  mer,  avancent,  creusent  toujours  da- 
vantage. Huit  soirs  ce  soir  que  tu  reposes  là-bas,  à 
Andillac,  dans  ton  lit  de  terre.  0  Dieu,  mon  Dieu  ! 
consolez-moi  !  Faites-moi  voir  et  espérer  au  delà  de 
la  tombe,  plus  haut  que  n'est  tombé  ce  corps.  Le 
ciel,  le  ciel  !  oh  !  que  mon  âme  monte  au  ciel  ! 

Aujourd'hui  grande  venue  de  lettres  que  je  n'ai 
pas  lues.  Que  lire  là  dedans?  Des  mots  qui  ne  disent 
rien.  Toute  consolation  humaine  est  vide.  Que  j'é- 
prouve cruellement  la  vérité  de  ces  paroles  de  Y  Imi- 
tation! Ta  berceuse  est  venue,  la  pauvre  femme,  toute 
larmes,  et  portant  gâteaux  et  'figues  que  tu  aurais 
mangés.  Quel  chagrin  m'ont  donné  ces  figues  !  Le 
plus  petit  plaisir  que  je  te  vois  venir  me  semble  im- 
mense. Et  le  ciel  si  beau,  et  les  cigales,  le  bruit  des 
champs,  la  cadence  des  fléaux  sur  l'aire,  tout  cela 
qui  te  charmerait  me  désole.  Dans  tout  je  vois  la 
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mort.  Cette  femme ,  cette  berceuse  qui  t'a  veillé  et 
tenu  un  an  malade  sur  ses  genoux,  m'a  porté  plus 
de  douleur  que  n'eût  fait  un  drap  mortuaire.  Déchi- 
rante apparition  du  passé  :  berceau  et  tombe.  Je  pas- 
serais la  nuit  ici  avec  toi  sur  ce  papier;  mais  l'âme 
veut  prier,  l'âme  te  fera  plus  de  bien  que  le  cœur. 

Chaque  fois  que  je  pose  la  plume  ici,  une  lame  me 
passe  au  cœur.  Je  ne  sais  si  je  continuerai  d'écrire. 
A  quoi  sert  ce  Journal?  Pour  qui?  hélas!  Et  cepen- 
dant je  l'aime,  comme  on  aime  une  boîte  funèbre, 
un  reliquaire  où  se  trouve  un  cœur  mort,  tout  em- 
baumé de  sainteté  et  d'amour.  Ainsi  ce  papier  où  je 
te  conserve,  ami  tant  aimé,  où  je  tg  garde  un  parlant 
souvenir,  où  je  te  retrouverai  dans  ma  vieillesse...  si 
je  vieillis.  Oh  oui  !  viendront  les  jours  où  je  n'aurai 
de  vie  que  dans  le  passé,  le  passé  avec  toi,  près  de 
toi  jeune,  intelligent,  aimable,  sensibilisant  tout  ce 
qui  t'approchait,  tel  que  je  te  vois,  tel  que  tu  nous 
as  quittés.  Maintenant  je  ne  sais  ce  qu'est  ma  vie,  si 
je  vis.  Tout  est  changé  au  dedans,  au  dehors.  0  mon 
Dieu  !  que  ces  lettres  sont  déchirantes,  ces  lettres  du 
bon  marquis  et  de  ton  ami  surtout.  Oh  !  celles-ci, 
qu'elles  m'ont  fait  pleurer  !  Il  y  a  là  dedans  tant  de 
larmes  pour  mes  larmes  !  Cet  intime  ami  me  touche 
comme  ferait  te  voir.  Mon  cher  Maurice,  tout  ce  que 
tu  as  aimé  m'est  cher,  me  semble  une  portion  de  toi- 
même.  Frère  et  sœur  nous  serons  avec  M.  d'Aure- 
villy ;  il  se  dit  mon  frère. 

Lu  les  Confessions  de  saint  Augustin  à  l'endroit  de 
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la  mort  de  son  ami.  Trouvé  un  charme  de  vérité,  une 
saillante  expression  de  douleur  à  cette  lecture  qui 
m'a  fait  du  bien.  Les  saints  savent  toujours  mêler 
quelque  chose  de  consolant  à  leurs  larmes. 

Le  28.  —  Rien  n'est  poignant  comme  le  retour  des 
mêmes  personnes  dans  des  jours  tout  différents,  re- 
voir en  deuil  qui  vous  avait  porté  la  joie.  Sa  tante, 
la  tante  de  Caroline,  celle  qui,  il  y  a  deux  ans,  nous 
amenait  ta  fiancée,  est  arrivée,  est  ici  où  tu  n'es 
pas... 

Le  h  août.  —  A  pareil  jour  vint  au  monde  un  frère 
que  je  devais  bien  aimer,  bien  pleurer,  hélas!  ce  qui 
va  souvent  ensemble.  J'ai  vu  son  cercueil  dans  la 
même  chambre,  à  la  même  place  où,  toute  petite,  je 
me  souviens  d'avoir  vu  son  berceau,  quand  on  m'a- 
mena de  Gaillac  où  j'étais,  pour  son  baptême.  Ce 
baptême  fut  pompeux,  plein  de  fête,  plus  qu'aucun 
autre  de  nous,  marqué  de  distinction.  Je  jouai  beau- 
coup et  je  repartis  le  lendemain,  aimant  fort  ce  petit 
enfant  qui  venait  de  naître.  J'avais  cinq  ans.  Deux 
ans  après  je  revins,  lui  portant  une  robe  que  je  lui 
avais  faite.  Je  lui  mis  sa  robe  et  le  menai  par  la  main 
le  long  de  la  garenne  du  nord,  où  il  fit  quelques  pas 
tout  seul,  les  premiers,  ce  que  j'allai  annoncer  en 
grande  joie  à  ma  mère  :  «  Maurice,  Maurice  a  marché 
seul  !  »  Souvenir  qui  me  vient  tout  mouillé  de 
larmes. 
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Le  6.  —  Journée  de  prières  et  de  pieuse  consola- 
tion :  pèlerinage  de  ton  ami,  le  saint  abbé  de  Riviè- 
res, à  Audillac,  où  il  a  dit  la  messe,  où  il  est  venu 
prier  avec  tes  sœurs  près  de  ta  tombe.  Oh!  que  cela 
m'a  touchée;  que  j'ai  béni  dans  mon  cœur  ce  pieux 
ami  agenouillé  sur  tes  restes,  dont  l'âme,  par  delà 
ce  monde,  soulageait  la  tienne  souffrante,  si  elle 
souffre  !  Maurice,  je  te  crois  au  ciel.  Oh  !  j'ai  cette 
confiance,  que  tes  sentiments  religieux  me  donnent, 
que  la  miséricorde  de  Dieu  m'inspire.  Dieu  si  bon,  si 
compatissant,  si  aimant,  si  Père,  n'aurait-il  pas  eu 
pitié  et  tendresse  pour  un  fils  revenu  à  lui?  Oh  !  il  y 
a  trois  ans  qui  m'affligent;  je  voudrais  les  effacer  de 
mes  larmes.  Mon  Dieu,  tant  de  supplications  ont  été 
faites!  Mon  Dieu,  vous  les  avez  entendues,  vous  les 
aurez  exaucées.  0  mon  àme,  pourquoi  es-tu  triste  et 
pourquoi  me  troubles-tu? 

Le  13. —  Besoin  d'écrire,  besoin  de  penser,  besoin 
d'être  seule,  non  pas  seule,  avec  Dieu  et  toi.  Je  me 
trouve  isolée  au  milieu  de  tous.  0  solitude  vivante, 
que  tu  seras  longue  ! 

Le  17.  —  Commencé  à  lire  les  Saints  désirs  de  la 
morty  lecture  de  mon  goût.  Mou  âme  vit  dans  un 
cercueil.  Oh  !  oui,  enterrée,  ensevelie  en  toi,  mon 
ami;  de  même  que  je  vivais  en  ta  vie,  je  suis  morte 
en  ta  mort.  Morte  à  tout  bonheur,  à  toute  espérance 
ici-bas.  J'avais  tout  mis  en  toi,  comme  une  mère  en 
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son  fils;  j'étais  moins  sœur  que  mère.  Te  souviens- 
tu  que  je  me  comparais  à  Monique  pleurant  son  Au- 
gustin, quand  nous  parlions  de  mes  afflictions  pour 
ton  âme,  cette  chère  âme  dans  l'erreur?  Que  j'ai  de- 
mandé à  Dieu  son  salut,  prié,  supplié  !  Un  saint  prê- 
tre me  dit  :  «  Votre  frère  reviendra.  »  Oh  !  il  est  re- 
venu, et  puis  m'a  quittée  pour  le  ciel,  pour  le  ciel, 
j'espère.  Il  y  a  eu  des  signes  évidents  de  grâce,  de 
miséricorde  dans  cette  mort.  Mon  Dieu,  j'ai  plus  à 
vous  bénir  qu'à  me  plaindre.  Vous  en  avez  fait  un 
élu  par  les  souffrances  qui  rachètent,  par  l'accepta- 
tion et  résignation  qui  méritent,  par  la  foi  qui  sanc- 
tifie. Oh!  oui,  cette  foi  lui  était  revenue  vive  et  pro- 
fonde; cela  s'est  vu  dans  des  actes  religieux,  des 
prières,  des  lectures,  et  dans  ce  baiser  à  la  croix  fait 
avec  tant  d'âme  et  d'amour  un  peu  avant  de  mourir! 
Oh!  moi  qui  le  voyais  faire,  qui  le  regardais  tant 
dans  ses  dernières  actions,  j'ai  dit,  mon  Dieu,  j'ai  dit 
qu'il  s'en  allait  en  paradis.  Ainsi  finissent  ceux  qui 
s'en  vont  dans  la  vie  meilleure. 

Maurice,  mon  ami,  qu'est-ce  que  le  ciel,  ce  lieu 
des  amis?  Jamais  ne  me  donneras-tu  signe  de  Là?  Ne 
t'entendrai-je  pas,  comme  on  dit  que  quelquefois  on 
entend  les  morts?  Oh!  si  tu  le  pouvais,  s'il  existe 
quelque  communication  entre  ce  monde  et  l'autre, 
reviens!.  Je  n'aurai  pas  peur  un  soir  de  voir  une  ap- 
parition, quelque  chose  de  toi  à  moi  qui  étions  si 
unis.  Toi  au  ciel  et  moi  sur  la  terre,  oh!  que  la  mort 
nous  sépare  !  J'écris  ceci  à  la  chambrette,  cette  cham- 
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brette  tant  aimée  où  nous  avons  tant  causé  ensemble, 
rien  que  nous  deux.  Voilà  ta  place  et  là  la  mienne. 
Ici  était  ton  portefeuille  si  plein  de  secrets  de  cœur 
et  d'intelligence,  si  plein  de  toi  et  de  choses  qui  ont 
décidé  de  ta  vie.  Je  le  crois,  je  crois  que  les  événe- 
ments ont  influé  sur  ton  existence.  Si  tu  étais  de- 
meuré ici,  tu  ne  serais  pas  mort.  Mort!  terrible  et 
unique  pensée  de  ta  sœur. 

Le  20,  —  Hier  allée  à  Gahuzac  entendre  la  messe 
pour  toi  en  union  de  celle  que  le  prince  de  Hohenlohe 
olTrait  en  Allemagne  pour  demander  à  Dieu  la  gué- 
rison,  hélas!  demandée  trop  tard.  Quinze  jours  après 
ta  mort,  la  réponse  est  venue  m' apporter  douleurs 
au  lieu  d'espérance.  Que  de  regrets  de  n'avoir  pas 
pensé  plus  tôt  à  ce  moyen  de  salut,  qui  en  a  sauvé 
tant  d'autres!  C'est  sur  des  faits  bien  établis  que  j'a- 
vais eu  recours  au'  saint  thaumaturge,  et  je  croyais 
tant  au  miracle  !  Mon  Dieu,  j'y  crois  encore,  j'y  crois 
en  pleurant.  Maurice,  un  torrent  de  tristesse  m'a 
passé  sur  l'âme  aujourd'hui.  Chaque  jour  agrandit  ta 
perte,  agrandit  mon  cœur  pour  les  regrets.  Seule 
dans  le  bois  avec  mon  père,  nous  nous  sommes  assis 
à  l'ombre,  parlant  de  toi.  Je  regardais  l'endroit  où  tu 
vins  t'asseoir  il  y  a  deux  ans,  le  premier  jour,  je 
crois,  où  tu  fis  quelques  pas  dehors.  Oh  !  quel  souve- 
nir de  maladie  et  de  guérison  !  Je  suis  triste  à  la 
mort.  Je  voudrais  te  voir.  Je  prie  Dieu  à  tout  mo- 
ment de  me  faire  rette  grâce.  Ce  ciel,  ce  ciel  des 
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âmes,  est-il  si  loin  de  nous,  le  ciel  du  temps  de  celui 
de  l'éternité?  0  profondeur  !  ô  mystères  de  l'autre  vie 
qui  nous  sépare  !  Moi  qui  étais  si  en  peine  sur  lui,  qui 
cherchais  tant  à  tout  savoir,  où  qu'il  soit  mainte- 
nant, c'est  fini.  Je  le  suis  dans  les  trois  demeures,  je 
m'arrête  aux  délices,  je  passe  aux  souffrances,  aux 
gouffres  de  feu.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  non  !  Que  mon 
frère  ne  soit  pas  là,  qu'il  n'y  soit  pas  !  Il  n'y  est  pas; 
son  âme,  l'âme  de  Maurice  parmi  les  réprouvés... 
Horrible  crainte,  non  !  Mais  au  purgatoire  où  l'on 
souffre,  où  s'expient  les  faiblesses  du  cœur,  les  doutes 
de  l'âme,  les  demi-volontés  au  mal.  Peut-être  mon 
frère  est  là  qui  souffre  et  nous  appelle  dans  les  gé- 
missements comme  il  faisait  dans  les  souffrances  du 
corps  :  «  Soulagez-moi,  vous  qui  m'aimez.  »  Oui, 
mon  ami,  par  la  prière.  Je  vais  prier;  je  l'ai  tant  fait 
et  le  ferai  toujours.  Des  prières,  oh!  des  prières 
pour  les  morts,  c'est  la  rosée  du  purgatoire. 

Sophie  m'a  écrit,  cette  Sophie,  amie  de  Marie,  qui 
m'aime  en  elle  et  vient  me  consoler.  Mais  rien  d'hu- 
main ne  console.  Je  voudrais  aller  en  Afrique  porter 
ma  vie  à  quelqu'un,  m'employer  au  salut  des  Arabes 
dans  l'établissement  de  M'"*  Vialar.  Mes  jours  ne  me 
sembleraient  pas  vides,  inutiles  comme  ils  sont.  Cette 
idée  de  cloître  qui  s'en  était  allée,  qui  s'était  retirée 
devant  toi,  me  revient. 

Le  rosier,  le  petit  rosier  des  Coques,  a  fleuri.  Que 
de  tristesses,  de  craintes,  de  souvenirs  épanouis  avec 
ces  fleurs,  renfermés  dans  ce  vase  donné  par  Marie, 
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emporté  dans  notre  voyage ,  avec  nous  clans  la  voi- 
tnie  de  Tours  à  Bordeaux,  de  là  ici  !  Ce  rosier  te  fai- 
sait plaisir;  tu  te  plaisais  à  le  voir,  à  penser  d'où  il 
venait.  Je  voyais  cela  et  comme  étaient  jolis  ces  pe- 
tits boutons  et  cette  petite  verdure. 

Le  22.  —  Mis  au  doigt  la  bague  antique  que  tu 
avais  prise  et  mise  ici  il  y  a  deux  ans,  cette  bague  qui 
nous  avait  tant  de  fois  fnit  rire  quand  je  te  disais  : 
a  Et  la  bague?  »  Oh!  qu'elle  m'est  triste  à  voir  et 
que  je  l'aime  !  Mon  ami,  tout  m'est  relique  de  toi. 

La  mort  nous  revêtira  de  toute  chose.  Consolante 
parole  que  je  viens  de  méditer,  qui  me  revêt  le  cœur 
d'espérance,  ce  pauvre  cœur  dépoutUé. 

Comme  j'aime  ses  lettres,  ces  lettres  qui  ne  vien- 
nent pas  !  Mon  Dieu,  recevez  ce  que  j'en  souffre  et 
toutes  les  douleurs  de  cette  affection.  Voilà  que  cette 
âme  m'attriste,  que  son  salut  m'inquiète,  que  je  souf- 
frirais le  martyre  pour  lui  mériter  le  ciel.  Exaucez, 
mon  Dieu,  mes  prières  :  éclairez,  attirez,  touchez 
cette  âme  si  faite  pour  vous  connaître  et  vous  servir! 
Oh!  quelle  douleur  de  voir  s'égarer  de  si  belles  in- 
telligences, de  si  nobles  créatures,  des  êtres  formés 
avec  tant  de  faveur,  où  Dieu  semble  avoir  mis  toutes 
ses  complaisances  comme  en  des  fds  bien-aimés,  les 
mieux  faits  à  son  image  !  Ah  !  qu'ils  sont  à  plaindre  ! 
que  mon  âme  souvent  les  pleure  avec  Jésus  venu  pour 
les  sauver  !  Je  voudrais  le  salut  de  tous,  que  tous 
profitent  de  la  rédemption  qui  s'étend  à  tout  le  genre 
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humain.  Mais  le  cœur  a  ses  élus,  et  pour  ceux-là  on 
a  cent  fois  plus  de  désirs  et  de  crainte.  Cela  n'est  pas 
défendu.  Jésus,  n'aviez-vous  pas  votre  Jean  bien- 
aimé,  dont  les  apôtres  disaient  que,  par  amour,  vous 
feriez  qu'il  ne  mourrait  pas?  Faites  qu'ils  vivent  tou- 
jours, ceux  que  j'aime,  qu'ils  vivent  de  la  vie  éter- 
nelle !  Oh  !  c'est  pour  cela,  pas  pour  ici  que  je  les 
aime.  A  peine,  hélas!  si  l'on  s'y  voit.  Je  n'ai  fait  que 
l'apercevoir;  mais  l'âme  reste  dans  l'âme. 

Le  25.  —  Tristesse  et  communion  ;  pleuré  en 
Dieu;  écrit  à  ton  ami;  lu  Pascal,  l'étonnant  penseur. 
J'ai  recueilli  cette  pensée  sur  l'amour  de  Dieu,  qu'on 
aime  sans  le  connaître  :  Le  cœur  a  ses  raisoiu  que  la 
raison  ne  <;om/?rertdlj»«5.  Bien  souvent  j'ai  senti  cela. 

Le  26.  —  Quelques  gouttes  de  pluie  sur  la  terre 
ardente.  Peut-être  orage  ce  soir,  ramassé  par  ces 
vapeurs.  Qu'il  tonne ,  qu'il  passe  des  torrents  d'eau 
et  de  vent!  je  voudrais  du  bruit,  des  secousses,  tout 
ce  qui  n'est  pas  ce  calme  affaissant.  —  Si  j'écrivais 
sa  vie,  cette  vie  si  jeune,  si  riche,  si  rare,  si  rattachée 
à  tant  d'événements,  à  tant  d'inlérèts,  à  tant  de 
cœurs  !  peu  de  vies  semblables. 

Le  27.  —  Je  ne  sais,  sans  mon  père,  j'irais  peut- 
être  joindre  les  sœurs  de  Sayit- Joseph,  à  Alger.  Au 
moins  ma  vie  serait  utile.  Qu'en  faire  à  présent?  Je 
l'avais  mise  en  toi,  pauvre  frère!  Tu  me  disais  de  n^ 
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pas  te  quitter.  En  elïet,  je  suis  bien  demeurée  près 
de  toi  pour  te  voir  mourir.  Un  ecce  homo,  l'homme 
de  douleur,  tous  les  autres  derrière  celui-lcà.  Souf- 
f lances  de  Jésus,  saints  désirs  de  la  mort,  uniques 
pensées  et  méditations.  Écrit  à  Louise  comme  à  Marie  ; 
il  fait  bon  écrire  à  celle-là.  Et  lui,  pourquoi  ne  pas 
écrire,  ton  frère?  Serait- il  mort  aussi?  Mon  Dieu,  que 
le  silence  m'effraye  à  présent  :  paidonnez-moi  tout  ce 
qui  me  fait  peur.  L'âme  qui  vous  est  unie,  qu'a-t-elle 
à  craindre  ?  Ne  vous  aimerais-je  pas,  mon  Dieu,  uni- 
que et  véritable  et  éternel  amour?  Il  me  semble  que 
je  vous  aime,  comme  disait  le  timide  Pierre,  mais 
pas  comme  Jean,  qui  s'endormait  sur  votre  cœur.  Di- 
vin repos  qui  me  manque!  Que  vais-je  chercher  dans 
les  créatures?  Me  faire  un  oreiller  d'une  poitrine 
humaine,  hélas!  j'ai  vu  comme  la  mort  nous  l'ôte. 
Plutôt  m' appuyer,  Jésus,  sur  votre  couronne  d'é- 
pines. 

Le  28.  —  Saint  Augustin  aujourd'hui,  ce  saint  qui 
pleurait  si  tendrement  son  ami  et  d'avoir  aimé  Dieu 
si  tard.  Que  je  n'aie  pas  ces  deux  regrets  :  oh  !  que 
je  n'aie  pas  cette  douleur  à  deux  tranchants,  qui  me 
fendrait  Pâme  à  la  mort!  Mourir  sans  amour,  c'est 
mourir  en  enfer.  Amour  divin,  seul  véritable.  Les 
autres  ne  sont  que  des  ombres. 

Accablement,  poids  de  douleurs  ;  essayons  de  sou- 
lever ce  mont  de  tristesse.  Que  faire  ?  Oh,  que  Pâme 
est  ignorante  !  Il  faut  s'attacher  à  Dieu,  à  celui  qui 
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soulève  et  le  vaisseau  et  la  mer.  Pauvre  nacelle,  que 
je  suis  sur  un  océan  de  larmes  ! 

Recueillir  chaque  jour  une  pensée.  Voici  celle  d'au- 
jourd'hui :  a  C'est  une  chose  horrible  de  sentir  conti- 
nuellement s'écouler  ce  qu'on  possède  et  qu'on  puisse 
s'y  attacher,  sans  avoir  envie  de  chercher  s'il  n'y  a 
point  quelque  chose  de  permanent.  »  —  Beaucoup  lu, 
soigné  de  petits  oiseaux  qu'on  a  apportés,  sans  goût, 
par  pitié,  toutes  mes  affections  mortes  ;  toutes ,  hor- 
mis celle  que  la  mort  m'a  prise. 

Le  29.  —  L'ho7nme  est  un  roseau  pensant. 

Le  30.  —  Qu'il  faisait  bon  ce  matin  dans  la  vigne, 
cette  vigne  aux  raisins-chasselas  que  tu  aimais  !  En 
m'y  voyant,  en  mettant  le  pied  où  tu  l'avais  mis,  la 
tristesse  m'a  rempli  l'âme.  Je  me  suis  assise  à  l'ombre 
d'un  cerisier,  et  là,  pensant  au  passé,  j'ai  pleuré. 
Tout  était  vert,  frais,  doré  de  soleil,  admirable  avoir. 
Ces  approches  d'automne  sont  belles,  la  température 
adoucie,  le  ciel  plus  nuage,  des  teintes  de  deuil  qui 
commencent.  Tout  cela,  je  l'aime,  je  m'en  savoure 
l'oeil,  m'en  pénètre  jusqu'au  cœur,  qui  tourne  aux 
larmes.  Vu  seule,  c'est  si  triste!  Toi,  tu  vois  le  ciel! 
Oh!  je  ne  te  plains  pas.  L'âme  doit  goûter  d'ineffa- 
bles ravissements, 

Se  plongeant  dans  l'extase  oifcfut  l'aveugle-né 
Quand  le  jour  apparut  à  son  œil  étonné. 


D'EUGENIE    PE    GUERIN.  289 

Le  31.  —  Quelle  différence  de  ce  que  je  dis  à  ce 
que  je  dirais  s'il  vivait!  Mon  Dieu,  tout  est  changé 
en  moi  et  hors  de  moi  :  la  mort  étend  quelque  chose 
,de  noir  sur  toutes  choses.  — Ecrit  à  Misy  sur  la  mort 
de  son  oncle  Jules  de  Roquefeuil,  disparu  tout  jeune 
'de  ce  monde.  De  tous  côtés,  des  tombes  s'ouvrent. 

«  Cet  étrange  secret  dans  lequel  Dieu  s'est  retiré, 
impénétrable  à  la  vue  de  l'homme,  est  une  grande 
leçon  pour  nous  porter  à  la  solitude  loin  de  la  vue 
des  hommes.  » 

M  L'homme  est  ainsi  fait  qu'à  force  de  lui  dire  qu'il 
est  un  sot,  il  le  croit;  et  k  force  de  se  le  dire  à  soi- 
même,  on  le  croit...  » 

«...  Dieu  a  créé  l'homme  avec  deux  amours  :  l'un 
pour  Dieu,  l'autre  pour  soi-même...  Le  péché  étant 
arrivé,  l'homme  a  perdu  le  premier  de  ces  amours; 
et  l'amour  pour  soi-même  étant  resté  seul  dans  cette 
grande  âme  capable  d'un  amour  infini,  cet  amour- 
propre  s'est  étendu  et  débordé  dans  le  vide  que 
l'amour  de  Dieu  a  laissé  ^  » 

Il  pleut;  cette  pluie,  qui  reverdit  prés  et  bois, 
tombe  sur  la  terre  qui  te  couvre  et  dissout  tes  restes 
au  cimetière,  là-bas,  à  Andillac.  Qu'on  est  heureux  de 
penser  qu'il  y  a  dans  l'homme  quelque  chose  que 
n'atteint  pas  la  destruction  î 

«  Il  est  des  créatures  que  vous  retirez  de  ce  monde 
pour  de  légères  faiblesses;  c'est  par  amour  et  pour 
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leur  sauver  de  nouvelles  chutes.  »  —  Si  on  ne  savait 
que  cette  pensée  est  de  Shakspeare,  on  la  croirait  de 
Fénelon.  Oh  i  je  sais  à  qui  je  l'applique. 

Le  5  septembre.  —  Une  lettre  de  Marie,  la  triste 
Marie,  qui  lécite  tous  les  jours  l'oflice  des  morts. 
Ainsi  le  cœur  de  la  femme  :  même  en  se  tournant  vers 
Dieu,  il  regarde  ses  affections. 

Le  9.  —  Le  découragement  me  prend  pour  tout 
dans  la  vie.  Je  ne  continuerai  pas  d'écrire.  A  quoi  bon 
ce  mémorandum?  Pourquoi  ?  puisque  ce  ne  peut  être 
pour  lui  !  Quand  il  vivait,  j'avais  en  lui  mon  soutien; 
j'avais  mon  plaisir  dans  la  pensée  de  lui  faire  plai- 
sir. —  Gela  ôté,  que  reste-t-il  à  ces  distractions  hu- 
maines, lectures,  pensées,  poésie?  rien  que  leur  va- 
leur, qui  n'est  rien. 

Écrit  à  Marie,  autre  poésie  vivante  encore.  Je  lui 
dis  :  «  Croyez  que  vous  êtes  aimée  du  cœur  le  plus 
mort.  » 

Le  25.  —  Encore  à  Marie. 

Le  30.  —  A  mon  frère  de  Paris,  le  frère  de  celui 
de  la  tombe. 

Plus  d'écriture  ici,  plus  de  pensées  ;  l'illusion  n'est 
plus  possible  ;  à  chaque  mot,  à  chaque  ligne,  je  vois 
qu'il  ne  me  lira  pas.  Mon  Dieu,  j'avais  tant  l'habitude 
de  lui  tout  dire;  je  l'aimais  tant!   »  Le  plus  grand 
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malheur  de  la  vie,  c'est  d'en  rompre  les  relations.  » 
Oh  1  que  j'éprouve  la  vérité  de  ces  mots,  qui  m'avaient 
frappée  dans  un  livre  aux  Coques. 

J'ai  besoin  du  Ciel. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  nous  serons  ren- 
contrés dans  la  vie.  Je  tâcherai,  mon  Dieu,  de  les 
tourner  vers  vous. 

Je  voudrais  que  le  ciel  fût  tout  tendu  de  noir, 
Et  qu'un  bois  de  cyprès  vînt  à  couvrir  la  terro; 
Que  le  jour  ne  fût  plus  qu'un  soir. 

Une  gazelle  errante 
S'abrite  en  cette  tour. 
Et  l'hirondelle  y  chante,  ' 
Y  chante  nuit  et  jour. 

Le  3  octobre. — Écrit  à  Paris.  Oh  !  quel  jour  anni- 
versaire de  mon  départ  l'an  dernier!  —  Dirai-je  ici 
tous  les  souvenirs  qui  me  viennent,  larmes,  regrets, 
passé  perdu,  sitôt  changé  en  deuil?  —  Mon  cœur  est 
plein,  il  veut  pleurer.  —  Maurice,  Maurice,  n'est-ce 
pas  vrai,  les  pressentiments?  Quand  je  pense  à  ceux 
qui  me  tourmentaient  dans  la  route  et  à  Paris  et  le 
jour  de  la  noce,  et  qui  se  sont  accomplis  !  Je  rêvais 
mort;  je  ne*  voyais  que  draperies  mortuaires  dans  ce 
salon  où  l'on  dansait,  où  je  dansais  dans  ma  tristesse, 
car  je  voulais  écarter  ces  pensées. 

N'est-ce  pas  temps  perdu  que  de  rappeler  ces 
choses,  mon  Dieu  !  Je  suis  seule  devant  vous  :  je 
pourrais  mieux  faire  que  de  m'afiliger.  N'ètes-vous 
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pas  là  pour  mon  espérance,  pour  ma  consolation, 
pour  me  faire  voir  un  monde  meilleur  où  est  mon 
frère? 

Le  û.  —  Je  voulais  envoyer  à  son  ami  deux  gre- 
nades du  grenadier  dont  il  a  travaillé  le  pied  quel- 
ques jours  avant  sa  mort.  Ce  fut  son  dernier  mouve- 
ment sur  la  terre. 

Le  6. — A  l'heure  qu'il  est,  midi,  premier  dimanche 
d'octobre,  j'étais  à  Paris,  j'étais  dans  ses  bras,  place 
Notre-Danie-des-\ictoires.  Un  an  passé,  mon  Dieu! 
—  Que  je  fus  frappôc  de  sa  maigreur,  de  sa  toux,  moi 
qui  l'avais  rêvé  mort  dans  la  route  !  —  INous  allâmes 
ensemble  à  Saint-Sulpice  à  la  messe  à  une  heure. 
Aujourd'hui  à  Lentin,  dans  la  pluie,  les  poignants 
souvenirs  et  la  solitude...  Mais,  mon  âme,  apaise-toi 
avec  ton  Dieu  que  tu  as  reçu  dans  cette  petite  église, 
Cest  ton  frère,  ton  ami,  le  bien-aimé  souverain  que 
tu  ne  verras  pas  mourir,  qui  ne  te  manquera  jamais 
ni  en  cette  vie  ni  en  l'autre.  Consolons-nous  dans  cette 
espérance,  et  qu'en  Dieu  on  retrouve  tout  ce  qu'on  a 
perdu.  Si  je  pouvais  m'en  aller  en  haut;  si  je  trou- 
vais dans  ma  poitrine  ce  souille  qui  vient  le  dernier, 
ce  souffle  des  mourants  qui  porte  l'âme  au  ciel,  oh! 
je  n'aurais  pas  beaucoup  de  regrets  à  la  vie.  Mais  la 
vie  c'est  une  épreuve,  et  la  mienne  est-elle  assez 
longue;  ai-je  assez  souffert?  Quand  on  se  porte  au 
Calvaire  on  voit  ce  que  coûte  le  ciel.  Oh  !  bien  des 
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larmes,  des  déchirements,  des  épines,  du  fiel  et  du 
vinaigre.  Ai-je  goûté  de  tout  œla?  Mon  Dieu,  ôtez- 
moi  la  plainte,  soutenez-moi  dans  le  silence  et  la  ré- 
signation au  pied  de  la  Croix,  avec  Marie  et  les  fem- 
mes qui  V0U5  aimèrent. 

Le  19,  — Trois  mois  aujourd'hui  de  cette  mort,  de 
cette  séparation.  Oh!  la  douloureu.se  date,  que  néan- 
moins je  veux  écrire  chaque  fois  qu'elle  reviendra. 
Il  y  a  pour  moi  une  si  attachante  tristesse  dans  ce 
retour  du  19,  que  je  ne  puis  le  voir  sans  le  marquer 
dans  ma  vie,  puisque  je  note  ma  vie.  Eh  1  qu'y  met- 
trais-je  maintenant,  si  je  n'y  mettais  mes  larmes, 
mes  souvenirs,  mes  regrets  de  ce'  que  j'ai  le  plus 
aimé?  C'est  tout  ce  qui  vous  \iendra,  ô  vous  qui  vou- 
lez que  je  continue  ces  cahiers,  mon  tovs  les  jours 
au  Cayla.  J'allais  cesser  de  le  faire,  il  y  avait  trop 
d'amertume  à  lui  parler  dans  la  tombe  :  mais  puisque 
vous  êtes  là,  frère  vivant,  et  avez  plaisir  de  m'en- 
tendre,  je  continue  ma  causerie  intime;  je  rattache  à 
vous  ce  qui  restait  là.  tombé  brisé  par  la  mort. 
J'écrirai  pour  vous  comme  j'écrivais  pour  lui.  Vous 
êtes  mon  frère  d'adoption,  mon  frère  de  cœur.  11  y  a 
là-dedans  illusion  et  réalité,  consolation  et  tristesse  : 
Maurice  partout.  C'est  donc  aujourd'hui  19  octobre 
que  je  date  pour  vous  et  que  je  marque  ce  jour 
comme  une  époque  dans  ma  vie,  ma  vie  d'isolement, 
de  solitude,  d'inconnue  qui  s'en  va  vers  quelqu'un 
du  monde,  vers  voia  à  Paris,  comme  à  peu  près,  je 
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VOUS  l'ai  dit,  je  crois,  si  Eustoquie,  de  son  désert  de 
Bethléem,  eût  écrit  à  quelque  élégant  chevalier  ro- 
main. Le  contraste  est  piquant,  mais  ne  m'étonne 
pas.  Quelqu'un,  une  femme,  me  disait  qu'à  ma  place 
elle  serait  bien  embarrassée  pour  vous  écrire.  Moi, 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  le  serais.  Rien  ne  me 
gêne  avec  vous.  En  vérité,  pas  plus  qu'avec  Maurice, 
vous  m'êtes  lui  au  cœur  et  à  l'intelligence.  C'est  à 
ce  point  de  vue  que  se  met  notre  intimité. 

Le  20.  —  La  belle  matinée  d'automne!  Un  air 
transparent,  unlever  du  jour  radieusement  calme,  des 
nuages  en  monceaux ,  du  nord  au  midi,  des  nuages 
d'un  éclat,  d'une  couleur  molle  et  vive,  du  coton 
d'or  sur  un  ciel  bleu.  C'était  beau,  c'était  beau!  Je 
regrettais  d'être  seule  à  le  voir.  J'ai  pensé  à  notre 
peintre  et  ami,  M.  Augier,  lui  qui  sent  si  bien  et  prend 
sitôt  le  beau  dans  son  âme  d'artiste.  Et  puis  Maurice 
et  puis  vous,  je  vous  aurais  voulu  voir  tous  sous  mon 
ciel  du  Cayla  ;  mais  devons-nous  nous  rencontrer  ja- 
mais plus  sur  la  terre  ! 

En  allant  au  Pausadou,  j'ai  voulu  prendre  une  fleur 
très-jolie.  Je  l'ai  laissée  pour  le  retour,  et  j'ai  passé 
par  un  autre  chemin.  Adieu  ma  fleur.  Quand  j'y  re- 
viendrais, où  serait-elle?  Une  autre  fois  je  ne  lais- 
serai pas  mes  fleurs  en  chemin.  Que  de  fois  cepen- 
dant cela  n'arrive-t-il  pas  dans  la  vie? 

Dimanche  aujourd'hui.  Revu  à  Andillac  cette  tombe 
toute  verdoyante  d'herbe.  Comme  c'est  venu  vite, 
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ces  plantes  !  Comme  la  vie  se  hâte  sur  la  mort,  et 
que  c'est  triste  à  notre  vue!  Que  ce  serait  désolant, 
sans  la  foi  qui  nous  dit  que  nous  devons  renaître, 
sortir  de  ces  cimetièues  où  nous  semblons  disparus  ! 

Le  21.  — Tonnerre,  orage,  tempête  au  dehors, 
mais  calme  au  dedans,  ce  calme,  d'une  mer  morte,  qui 
a  sa  souffrance  aussi  bien  que  l'agitation.  Le  repos 
n'est  bon  qu'en  Dieu,  ce  repos  des  âmes  saintes  qui, 
avant  la  mort,  sont  sorties  de  la  vie.  Heureux  dégage- 
ment !  Je  meurs  d'envie  de  tout  ce  qui  est  céleste  :  c'est 
qu'ici-bas  tout  est  vil  et  porte  un  poids  de  terre. 

Lu  quelques  pages  d'un  voyage  en  Espagne.  Sin- 
gulier peuple  de  brigands  et  de  moines.  Les  moines 
sont  tombés,  que  reste-t-il  maintenant?  Nous  le 
voyons,  des  égorgeurs.  Don  Carlos  à  Bourges,  l'hé- 
ritier de  Ferdinand  le  Catholique  mis  hors  du  trône 
et  du  royaume,  prisonnier  en  France.  Cette  lecture 
m'intéresse.  C'est  l'élégant  journal  d'un  voyageur 
aimable,  qui  cause  en  courant,  et  peint,  avec  le  bon 
ton  et  la  grâce  d'esprit  d'un  homme  du  monde,  tout 
ce  qu'il  rencontre.  Les  lourdes  descriptions  m'as 
somment.  J'aime  aussi  M.  de  Custine,  qui  m'amuse 
quoiqu'il  soiv  parfois  un  peu  long;  mais  c'est  comme 
la  longueur  d'un  bal.  Puis  il  vient  si  peu  de  livres  au 
Cayla,  que,  pour  peu  qu'ils  puissent  plaire,  ils  plai- 
sent beaucoup. 

Le  22.  —  Une  lettre  de  Marie,  de  Marie  ma  sœur, 
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qui  m'a  quittée  pour  quelques  jours  avec  Lrembert. 
Me  voici  seule  avec  mon  père.  Que  notre  famille  est 
réduite,  et  je  tremble  en  pensant  que  le  cercle  peut 
encore  se  rétrécir! 

Lu  quelques  passages  des  Saints  Désirs  de  la  Mort  y 
livre  pieusement  spirituel  que  j'aime ,  lecture  qui 
porte  au  ciel.  J'en  ai  besoin  pour  mon  âme  qui  tombe, 
qui  s'affaisse  sous  le  poids  de  la  vie.  On  peut  se  dis- 
traire dans  le  monde,  mais  les  choses  seules  de  la  foi 
soutiennent.  Que  je  plains  les  âmes  tristes  qui  ne  savent 
pas  cela,  ou  ne  le  veulent  pas  croire  !  J'en  ai  tant  parlé 
à  Maurice  ;  j'en  parle  à  tout  ce  que  j'aime,  des  choses 
de  l'éternité:  car,  voyez-vous,  je  n'aime  pas  pour  ce 
monde,  ce  n'est  pas  la  peine  :  c'est  le  ciel  le  lieu  de 
l'amour. 

Le  2i.  —  Lecture,  ni  écriture,  ni  prière  ne  peu- 
Vent  empêcher  les  larmes  aujourd'hui.  Mon  pauvre 
Maurice!  Je  me  suis  mise  à  penser  à  tout  ce  qu'il  a 
souffert,  physiquement  et  dans  l'âme  ,  les  derniers 
temps  de  sa  vie.  Que  cette  vue  est  déchirante!  Mon 
Dieu,  ne  l'aurez-vous  pas  soutenu? 

[Le  27.]  —  Nulle  envie  d'écrire  depuis  deux  jours. 
Si  je  reprends  la  plume  aujourd'hui,  c'est  qu'en  ou- 
vrant mon  portefeuille  vert,  j'ai  vu  ce  cahier  et  j'y 
mets  que  mon  père  vient  de  me  remettre  un  paquet 
de  lettres  de  son  cher  Maurice,  et  de  ses  cheveux, 
pour  les  renfermer,  ces  précieux  restes,   avec  les 
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autres  que  j'ai.  0  enterrement!  Ecrirai-je  ce  que  je 
sens,  ce  que  je  pense,  ce  que  je  souffre?  Je  n'écris 
pas  :  je  ne  parlerais  que  du  ciel  et  d'une  tombe,  de 
ces  choses  qui  ne  doivent  se  dire  qu'à  Dieu. 

Le  1"  novembre.  —  Quel  anniversaire!  J'étais  à 
Paris,  assise  seule  dans  le  salon  devant  une  table, 
pensant,  comme  à  présent,  à  cette  fête  des  Saints.  11 
vint,  Maurice,  me  trouver,  causer  un  peu  d'âme  et 
de  cœur,  et  me  donna  un  cahier  de  papier  avec  un 
«  Je  veux  que  tu  m'écrives  là  ton  tous  les  jours  à 
Paris.  »  Oh!  pauvre  ami!  je  l'ai  bien  écrit,  mais  il 
ne  l'a  pas  lu  M  II  f.  été  enlevé  si  subitement,  si  rapi- 
dement, avant  d'avoir  le  temps  de  rfen  faire,  ce  jeune 
homme  né  pour  tant  de  choses,  ce  semblait.  Mais 
Dieu  en  a  disposé  autrement  que  nous  ne  pensions. 
Il  est  de  belles  âmes  dont  nous  ne  devons  voir  ici  que 
les  apparences,  et  dont  l'entière  réalisation  s'achève 
ailleurs,  dans  l'autre  vie.  Ce  monde  n'est  qu'un  lieu 
de  transition ,  comme  les  saints  l'ont  cru,  comme 
l'âme  qui  pressent  le  quelque  autre  part  le  croit  aussi. 
Eh,  quel  bonheur  que  tout  ne  soit  pas  ici!  Impos- 
sible, impossible  !  Si  nous  finissions  à  la  tombe,  le 
bon  Dieu  serait  méchant;  oui,  méchant,  de  créer  pour 
quelques  jours  des  créatures  malheureuses  :  horrible 
à  penser.  Pden  que  les  larmes  font  croire  à  l'immor- 
talité. Maurice  a  fini  son  temps  de  souffrance ,  j'es- 

1.  Ce  cahier  a  échappé  aussi  à  nos  recherches. 
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père,  et  aujourd'hui  je  le  vois  à  tout  moment  parmi 
les  bienheureux;  je  me  dis  qu'il  doit  y  être,  qu'il 
plaint  ceux  qu'il  voit  sur  la  terre,  qu'il  me  désire  où 
il  est,  comme  il  me  désirait  à  Paris.  Ah!  mon  Dieu, 
ceci  me  rappelle  que  nous  étions  ensemble  à  pareil 
jour  l'an  dernier;  que  j'avais  un  frère,  un  ami  que  je 
ne  puis  plus  ni  voir  ni  entendre.  Plus  de  rapports 
après  tant  d'intimité!  C'est  en  ceci  que  la  mort  est 
désolante.  Pour  le  retrouver,  cet  être  aimé  et  tant 
uni  au  cœur,  il  faut  plonger  dans  la  tombe  et  dans 
l'éternité.  Qui  n'a  pas  Dieu  avec  soi  en  cet  effroi,  que 
devenir?  Que  devenez-vous,  vous,  ami  tant  atterré 
par  sa  mort,  quand  votre  douleur  se  tourne  vers 
l'autre  monde?  Oh  !  la  foi  ne  vous  manque  pas,  sans 
doute;  mais  avez -vous  une  foi  consolante,  la  foi 
pieuse?  Pensant  que  trop  que  vous  ne  l'avez  pas,  je 
me  prends  à  vous  plaindre  amèrement.  Les  sollici- 
tudes que  j'avais  à  cet  égard  pour  son  âme  de  frère, 
se  sont  toutes  portées  sur  la  vôtre,  presque  aussi 
chère.  Je  ne  puis  pas  dire  à  quel  degré  je  l'aimais, 
ni  auquel  je  l'aime  :  c'est  quelque  chose  qui  monte 
vers  l'infini,  vers  Dieu.  Là  je  m'arrête;  à  cette  pensée 
s'attache  un  million  de  pensées  mortes  et  vives,  mais 
surtout  mortes,  mon  mémorandum,  commencé  pour 
lui,  continué  pour  vous  au  même  jour,  daté  de  quel- 
que joie  l'an  dernier  et  maintenant  tout  de  larmes. 
Mon  pauvre  Maurice,  j'ai  été  délaissée  en  une  terre  où 
il  y  a  larmes  continuelles  ci  continuelles  angoisses. 
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Le  jour  des  Morts.  — 

Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon. 

C'est  la  saison  où  tout  tombe, 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants. 

Il  y  a  peu  d'années  nous  disions  cela;  nous  réci- 
tions ces  vers,  Maurice  et  moi,  errant  sur  des  feuilles 
sèches,  le  jour  des  Morts.  Mon  Dieu,  le  voilà  tombé 
lui  aussi,  lui  si  jeune,  le  dernier  né  de  la  famille,  que 
je  comptais  bien  laisser  en  ce  monde,  entouré  d'en- 
fants qui  m'auraient  pleurée  comme  leur  mère  !  Au 
lieu  de  cela,  c'est  moi  qui  pleure;  c'est  moi  qui  vois 
une  tombe,  où  est  renfermé  tout  ce  que  j'ai  eu  d'es- 
pérance, de  bonheur  en  affection  humaine.  Oh!  que 
cela  déprend  de  toutes  choses  et  porte  l'âme  affligée 
loin  de  cette  vie,  vers  le  lieu  où  n'est  pas  la  mort. 
Prié,  pleuré,  écrit,  rien  autre  chose  aujourd'hui.  0 
terrible  fête  des  morts! 

Le  3  novembre.  —  Je  vous  ai  écrit  hier,  ami  de 
Maurice,  toute  triste  que  j'étais.  Il  n'y  a  qu'à  vous 
que  je  puisse  parler  dans  les  larmes,  comme  je  l'ai 
fait  dans  ma  lettre.  A  Marie,  cela  ferait  mal,  à  d'autres 
sans  intérêt,  et  puis  la  douleur  ne  se  laisse  voir  qu'aux 
intimes. 
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Le  5.  — Posé  mon  front  sur  les  mains  de  mon  père 
posées  sur  ses  genoux.  Oh!  le  doux  oreiller!  Tout 
mon  cœur  s'était  porté  à  ma  tête  dans  ce  repos  pour 
en  jouir.  Mon  père  est  bon,  d'une  bonté  tendre,  ardente 
et  pour  ainsi  dire  amoureuse,  comme  on  dit  de  la 
bonté  divine  dont  les  pères  tiennent,  et  il  se  fait  aimer 
avec  abandon.  Je  ne  lui  cache  que  ce  qui  pourrait  le 
peiner.  Les  lettres  de  Marie,  les  vôtres,  je  lui  fais  tout 
voir.  J'hésite  pourtant  encore  à  lui  montrer  mes  ca- 
hiers, à  cause  de  ce  fond  de  vie  quelquefois  triste  qui 
s'y  trouve. 

Une  visite,  un  curé  du  voisinage  qui  m'a  fait  plai- 
sir. La  vue  d'un  prêtre,  quand  il  est  bon,  est  bonne 
aux  affligés,  et  celui-ci  est  de  ceux  à  qui  les  saints 
tireraient  leur  chapeau.  11  nous  i  parlé  de  sa  petite 
église,  de  sa  petite  paroisse,  de  ses  petites  croix,  et, 
de  l'un  à  l'autre,  nous  a  menés  à  une  heure  de  con- 
versation que  j'ai  trouvée  courte.  En  trouve-t-on  au- 
tant dans  le  monde?  Plus  d'une  fois,  dans  un  salon, 
il  m'est  arrivé  de  bâiller  dans  mon  mouchoir.  Ce  n'est 
pas  tant  l'esprit  ni  ce  qu'on  dit  qui  attache,  qu'une 
certaine  façon  de  dire. 

Le  facteur!  des  lettres!  Oh!  sait-on  ce  que  c'est 
que  des  lettres  à  la  campagne?  Ces  chers  absents  qui 
vous  reviennent  en  cœur  et  en  âme.  Que  ne  peut-on 
écrire  au  ciel  ! 

Le  6.  —  Un  enfant  est  venu  m' apporter  un  oiseau 
mort  qu'il  avait  pris  sous  une  pierre.  Pauvre  oiseau! 
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Je  suis  à  penser  comme  cette  jolie  petite  vie  d'indé- 
pendance, de  chants,  tout  aérienne,  a  été  atteinte 
comme  une  autre,  est  tombée  sous  ce  trébuchet  de  la 
mort  où  tout  tombe. 

Je  n'ai  pas  écrit  hier  et  n'écrirai  pas  de  suite.  Que 
feriez-vous  de  trois  cent  soixante -six  de  mes  jours 
presque  uniformes,  à  voir,  un  an  durant,  passer  des 
flots  pareils?  La  diversion  fait  l'intérêt  des  yeux  et  de 
l'esprit,  car  nous  ne  nous  plaisons  qu'en  curiosité.  Où 
il  n'y  a  pas  de  nouveau,  on  s'ennuie.  Il  y  a  eu  tels 
jours  d'immobilité  où  j'ai  souhaité  la  foudre.  Que 
serait  donc  pour  vous  mon  calme  perpétuel?  car, 
excepté  ce  qui  me  vient  du  cœur  ou  monte  à  la  tête, 
rien  ne  fait  mouvement  dans  ma  vie.- 

Dans  ce  moment,  je  rentre  d'une  petite  promenade 
au  soleil,  et  rien  ne  bouge  autour  de  moi,  que  quel- 
ques mouches  qui  bourdonnent  à  l'air  chaud.  Seule 
au  grand  monastère  désert.  Ce  profond  et  complet 
isolement  me  fait  vivre  une  heure  comme  ont  vécu 
des  années  les  ermites,  hommes  et  femmes,  ces  âmes 
retirées  du  monde.  Sans  soins  matériels,  sans  parole 
qu'intérieure,  sans  sentiments  que  d'intelligence,  sans 
vie  que  celle  de  l'âme  :  il  y  a  dans  ce  dégagement 
une  liberté  pleine  de  jouissances,  un  bonheur  in- 
connu, que  je  crois  bien  que  pour  faire  durer  on 
puisse  aller  cacher  à  cent  lieues  du  désert.  Aussi  en 
était-il  qui  quittaient  la  cour  pour  cela,  comme  saint 
Arsène  et  tant  d'autres  qui,  ayant  goûté  des  deux,  ne 
voulurent  pas  retourner  au  monde.  C'est  que  le  monde 
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ne  contente  pas  l'àme;  il  l'amuse  et  ne  la  fait  pas 
vivre  :  c'est  ce  qu'on  sent  pour  peu  qu'on  avance  en 
âge,  quand  le  cœur  se  déprend  des  illusions  comme 
il  s'y  était  pris  de  lui-même.  On  se  trouve  tout  étonné 
et  triste  près  du  vide  que  font  les  plaisirs  en  se  reti- 
rant. Que  devenir  alors?  La  foi  l'enseigne,  le  chrétien 
le  sait.  Mon  pauvre  Maurice  !  que  de  fois  je  lui  par- 
lais ainsi,  lui  demandant  s'il  le  trouvait  vrai,  et  il  ne 
me  disait  pas  non.  Je  ne  hais  pas  le  monde  néan- 
moins; je  sais  y  vivre  et  m'en  passer,  et  je  plains 
ceux  qui  sont  ou  ses  esclaves  ou  ses  fidèles,  ses  mal- 
heureux ou  ses  fous. 

Voilà  certes  ce  que  je  ne  pensais  pas  écrire  en  re- 
venant du  soleil  ;  mais  voilà  où  la  solitude  me  mène, 
à  l'aimer  et  à  en  parler,  et  cela  avec  vous,  ami  du 
monde.  11  faut  bien  que  vous  vous  soyez  fait  mon 
frère.  A  un  frère  on  dit  tout  ce  qui  vient  en  pensée. 
Je  ne  sais  si  vous  vous  plairez  aux  miennes.  J'ai  parfois 
douté  si  je  n'ennuyais  pas  Maurice  ;  mais  écartant 
bientôt  le  doute  (que  pour  rien  je  ne  puis  souffrir), 
j'écrivais  en  pleine  foi  lettres  et  cahiers  qu'il  aimait. 
Je  l'ai  su,  bien  su,  ce  qui  lui  venait  de  son  amitié 
pour  moi.  Cher  ami!  que  je  pense  à  lui  aujourd'hui; 
que  ce  matin  dans  la  prière  je  me  sentais  portée  vers 
l'autre  vie  où  il  est,  où  il  m'attend  comme  il  m'attendait 
à  Paris!  Eh!  que  nous  verrons  là  d'autres  merveilles 
que  dans  ces  villes  sur  la  boue  !  Depuis  cette  mort,  je 
n'estime  rien  la  terre;  Dieu  m'en  avait  avant  appris 
le  prix  ;  mais  le  comprendre,  le  peu  qu'est  ce  monde, 
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il  faut  que  le  cœur  ait  sa  leçon,  et  le  mien  l'a  eue  ! 
Maintenant  je  vais  m'occuper  d'autre  chose  que 
d'écrire  ici.  Avec  ou  sans  plaisir,  tant  que  l'âme  esl 
ici,  tant  qu'on  a  charge  de  vie,  il  faut  en  remplir  les 
obligations. 

Le  8.  —  Louise,  Marie  des  Coques  me  sont  arri- 
vées ce  soir  par  lettre  :  aimable  rencontre  des  plus 
aimables  femmes  et  amies  que  je  connaisse.  Ressem- 
blant beaucoup  l'une  à  l'autre.  Marie  plus  dévelop- 
pée dans  le  monde.  Causé  longuement  à  leur  sujet 
avec  mon  père  et  des  affections  du  cœur.  Je  l'ai  con- 
sulté à  cette  occasion  et  sur  un  chapitre  de  Y  Imita- 
tion qui  m'avait  troublée.  Il  m'a  calmée  et  fait  voir 
que  je  prenais  les  choses  dans  un  sens  trop  exclusif, 
que  ma  lecture  pieuse  s'appliquait  aux  personnes  des 
cloîtres  et  non  à  celles  qui  sont  dans  le  monde. 
Grâce  à  mon  père,  je  puis  donc  garder  sans  crainte 
toutes  mes  affections;  car,  après  des  élans  de  cœur, 
je  me  retire  effrayée,  craignant  d'aimer  trop.  Si  le 
cœur  s'employait  ici,  il  n'y  en  aurait  pas  pour  le  ciel. 
Je  veux  porter  ce  qui  aime  dans  l'autre  vie. 

Le  10. — Caroline  nous  a  écrit  après  un  assez  long 
silence,  assez  long  pour  me  donner  le  temps  de 
croire  à  un  oubli.  J'en  avais  de  la  peine;  je  voudrais 
un  avenir  sinon  d'amitié,  du  moins  de  bienveillance 
avec  cette  jeune  femme,  cette  femme  de  mon  frère. 
Ce  titre  l'attache  tant  à  mon  cœuri  Je  serais  sensi- 
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blement  affectée  si  je  la  voyais  se  détacher  entière-i' 
ment.  Sa  lettre  est  bonne,  marquée  d'intérêt;  j'en 
suis  contente.  Pauvre  chère  veuve,  que  je  voudrais 
pouvoir  l'embrasser  en  ce  moment!  Je  la  regarde 
comme  une  sœur,  comme  une  sœur  qui  se  trompe. 
Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  elle  ne  croit  pas  se 
tromper. 

Demain  matin,  après  l'aurore,  je  m'achemine  chez 
des  parents  à  deux  lieues  d'ici.  Journée  perdue  pour 
écrire  et  pour  ma  vie  d'habitude  ;  mais  je  reviendrai 
peut-être  avec  quelque  chose  de  neuf,  comme  font 
les  touristes,  qui  ont  tous  vu  de  l'extraordinaire  où 
qu'ils  aillent. 

Le  12.  —  Il  fut  un  temps  où  je  décrivais  avec 
charme  les  moindres  petites  choses.  Quatre  pas  de- 
hors, une  course  au  soleil  à  travers  champs  ou  dans 
les  bois,  me  laissait  beaucoup  à  dire.  Est-ce  parce 
que  je  disais  à  Lui,  et  que  le  cœur  fournit  abondam- 
ment? Je  ne  sais,  mais  n'ayant  plus  le  plaisir  de  lui 
faire  plaisir,  ce  que  je  vois  n'offre  pas  l'intérêt  que 
j'y  trouvais  jadis.  Cependant  rien  au  dehors  n'est 
changé,  c'est  donc  moi  au  dedans.  Tout  me  devient 
d'une  même  couleur  triste,  toutes  mes  pensées  tour- 
nent à  la  mort.  ]Ni  envie  ni  pouvoir  d'écrire.  Qu'écri- 
rai-je  d'ailleurs  qui  vous  fut  bon,  à  vous  à  qui  je 
voudrais  tant  de  bien,  à  qui  il  est  difficile  d'en  faire? 

Trouvé  dans  un  livre  une  feuille  de  rose  flétrie, 
qui  sait  depuis  quand?  Je  me  le  demande  en  rêve- 
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nant  sur  les  printemps  passés,  sur  les  jours  et  les 
lieux  où  cette  rose  a  fleuri;  mais  rien  ne  revient  de 
ces  choses  perdues.  Ce  n'est  pas  un  malheur  d'être 
une  fleur  sans  date.  Tout  ce  qui  prend  mystère  a  du 
charme.  Cette  feuille  dans  ce  livre  m'intéresse  plus 
qu'elle  n'eût  pu  faire  sur  sa  rose  et  son  rosier.  J'en  ai 
quitté  de  lire.  Pour  peu  qu'on  ait  l'âme  réfléchis- 
sante, il  y  a  de  quoi  s'arrêter  à  chaque  instant  et  se 
mettre  en  pensée  sur  ce  qui  se  présente  dans  la  vie. 

Le  front  sur  une  fleur,  je  pensais  à  la  tombe. 

La  pensée  de  la  mort,  de  Dieu  et  de  ceux  que  j'aime 
ne  me  quitte  pas. 

Le  lli. —  Revenue  encore  à  ma  solitude  complète. 
Mon  père  est  allé  chercher  quelques  livies  dans  une 
bibliothèque  voisine.  Je  ne  sais  ce  qu'il  apportera.  J'ai 
demnudé  Not7^e-Dame  de  Pan's^  que  jusqu'ici  je  n'avais 
pas  voulu  lire.  Pourquoi  le  lirai -je  h  présent?  C'est 
que  je  me  sens  le  cœur  assez  mort  pour  que  rien  ne 
lui  puisse  nuire;  qu'on  dit  qu'il  y  a  des  beautés  là- 
dedans  que  j'ai  envie  de  connaître,  et  qu'un  homme 
de  Dieu  qui  a  du  crédit  sur  moi  m'a  dit  que  je  pou- 
vais faire  cette  lecture,  et  que  le  mal  est  annulé  par 
la  façon  de  le  voir.  Le  diable  même,  quand  il  dé- 
plaît, que  peut-il  ?  Le  rencontrer  n'est  pas  le  pren- 
dre. Peut-être  serait-il  mieux  cle  rester  dans  l'igno- 
rance de  tout  livre  et  de  toute  chose;  mais  je  ne  me 
?oucie  pas  non  plus  de  savoir.  Ce  n'est  pas  pour 
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m'instruire,  c'est  pour  m' élever  que  je  lis  ;  tout  m'est 
échelle  pour  le  ciel,  même  ce  petit  cahier  que  j'at- 
tache à  une  pensée  céleste.  Dieu  la  connaît.  Quand 
Dieu  ne  verrait  pas  tout,  je  lui  ferais  tout  voir.  Je 
ne  saurais  me  passer  de  l'approbation  divine  en  ma 
vie  et  mes  affections,  mais  peu  m'enquiers  de  celle 
des  hommes,  encore  moins  des  femmes. 

Le  15.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  jour  !  le  jour 
de  son  mariage.  A  pareille  heure,  un  an  passé,  nous 
étions  à  l'Abbaye-aux-Bois,  lui,  vous,  moi,  moi  à 
côté  de  lui.  Je  viens  d'une  église  aussi,  et  d'auprès 
de  lui  sur  sa  tombe. 

Le  16.  —  Plus  rien  mis  hier  après  ces  lignes.  Il 
est  des  sentiments  qui  dépassent  toute  expression. 
Dieu  sait  dans  quel  abîme  j'étais  plongée  et  accablée 
des  souvenances  de  noces.  C'était  lui  et  sa  belle  han- 
tée agenouillés  devant  l'autel,  le  Père  Buquet  les  bé- 
nissant et  leur  parlant  d'avenir,  la  foule  assistante, 
le  chant  de  l'orgue,  cette  quête  pour  les  pauvres  où 
j'avais  quelque  embarras,  la  signature  à  la  sacristie, 
tant  de  témoins  de  ce  brillant  contrat  avec  la  mort.  — 
La  rencontre  dehors  d'un  char  funèbre;  le  déjeuner 
à  côté  de  vous  où  vous  me  disiez  :  «  Que  votre  frère 
est  beau!  »  où  nous  parlâmes  tant  de  sa  vie  ; — la  soi- 
rée, le  bal  où  je  dansai  pour  la  première  et  dernière 
fois.  Je  dois  à  Maurice  des  choses  uniques.  Le  plaisir 
de  lui  voir  l'air  content,  d'être  à  sa  fête,  et  au  fond 
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de  cette  joie  des  serrements  de  cœur,  et  cette  horri- 
ble vision  des  cercueils  autour  du  salon,  —  posés  sur 
ces  tabourets  longs  et  drapés  à  franges  d'argent.  Oh  ! 
que  je  fus  glacée  au  sortir  de  leur  chambre,  en  toi- 
lette avec  des  fleurs  pour  le  bal,  que  cela  me  vînt  ! 
J'en  fermai  les  yeux.  Journée,  soirée  si  diversemest 
mémorables,  date  de  tant  de  douleurs,  je  n'en  puis 
ôter  mon  âme.  Je  m'enfonce  en  toutes  ces  choses,  €t 
quand  je  songe  à  tout  ce  que  j'avais  mis  de  bonheur 
dans  un  être  qui  n'est  plus  maintenant  qu'en  souve- 
nir, j'en  éprouve  une  inénarrable  tristesse,  et  j'en 
apprends  à  ne  faire  fond  sur  aucune  vie  ni  sur  rien. 
Il  y  a  un  cercueil  entre  le  monde  et  moi;  c'est  fmi 
du  peu  qui  m'y  pouvait  plaire.  J-ai  des  liens  de 
cœur,  plus  aucun  de  bonheur,  de  fête.  Maurice  et 
moi  nous  nous  tenions  intérieurement  par  des  rubans 
roses.  Tout  m'était  riant  en  lui,  tout  me  plaisait,  jus- 
qu'aux peines  :  mon  Dieu!  mon  Dieu!  avoir  perdu 
cela!  que  voulez-vous  que  j'aime  à  présent? 

Le  J  7.  —  Belle  journée  radieuse,  chaleureuse,  un 
plein  air  de  soleil.  Gela  ravive,  fait  du  bien,  tant  à 
sentir  qu'à  jouir,  qu'à  admirer.  Quoiqu'à  présent  je 
m'informe  beaucoup  moins  de  l'état  du  ciel  qu'hélas  ! 
il  y  a  quelques  mois,  du  temps  du  malade,  je  vois 
avec  plaisir  un  beau  jour,  la  seule  jolie  chose  à  voir 
à  la  campagne  en  novembre. 

Ah  !  hier  au  soir,  belle  surprise  aussi  de  votre  let- 
tre. Je  ne  l'attendais  pas  sitôt,  ni  presque  si  aimable, 
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quoique  ce  ne  soit  pas  surprenant;  mais  toute  dis- 
tinction qui  me  touche  me  surprend  toujours  un  peu. 
Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient.  Puis  j'ai  trouvé  dans 
cette  lettre  des  choses  qui  m'ont  affligée,  de  ces  cha- 
•grrns  chrétiens  de  l'âme  pour  une  pauvre  âme  de 
frère,  pour  quelqu'un  qui  dit  :  Je  ne  prie  pas.  Dieu 
sait  là-dessus  ce  que  je  pense,  ce  que  je  souffre.  J'ai 
l'intérêt  de  la  vie  future  de  ceux  que  j'aime,  et  qui 
n'y  croient  pas,  tant  en  croyance  et  tant  à  cœur,  que 
pour  le  leur  procurer,  je  souffrirais  avec  joie  le  mar- 
tyre. Ceci  n'est  pas  une  exagération,  mais  bien  pris 
dans  toute  la  raison  et  le  sentiment  de  la  foi.  — 
Ërembert,  Marie  qui  arrivent! 

Le  28.  —  Laissé  enfermé  depuis  quinze  jours.  Que 
de  choses  dans  cette  lacune  qui  ne  seront  nulle  part, 
pas  même  ici!...  Repris  pour  noter  une  lettre  de  Ma- 
rie, ma  belle  amie,  qui  tremble  de  me  croire  malade. 
Hélas!  non,  je  ne  souffre  pas  dans  mon  corps.  Oh! 
que  je  trouve  inutile  d'écrire  ! 

Le  10  décembre.  —  Enfin  pourrai-je  écrire?  Que 
de  fois  j'ai  pris  la  plume  depuis  huit  jours,  et  la 
plume  m'est  tombée  des  doigts  sans  rien  faire!  Il  y  a 
eu  tant  de  tristesse  dans  mon  âme,  tant  de  secousses 
dans  mon  être  !  0  Dieu  !  je  semblais  toucher  à  ma 
fin,  à  une  sorte  d'anéantissement  moral.  Que  cet  état 
est  terrible!  Rien  n'apaise,  rien  ne  soutient  :  travail, 
repos,  livres,  hommes,  tout  est  à  dégoût.  On  vou- 
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drait  mourir.  Dans  cette  lutte,  l'âme  sans  foi  serait 
perdue,  oh!  perdue,  si  Dieu  ne  se  montre;  mais 
il  ne  manque  pas ,  mais  quelque  chose  d'inattendu 
vient  d'en  haut. 

J'ai  trouvé  dans  les  paioles  d'un  prêtre  (encore  un 
ami  de  Maurice  !)  un  secours  inespéré,  un  apaise- 
ment, un  calme,  un  baume  religieux  qui  me  fait  sen- 
tir la  foi  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  doux  et  de  plus 
fort,  la  puissance  de  consolation.  De  moi-même  sou- 
vent je  ne  puis  pas  y  atteindre.  Ce  sont  des  efforts 
qui  me  fatiguent,  me  brisent.  Nous  sommes  trop  pe- 
tits pour  les  choses  du  ciel.  Le  besoin  d'un  média- 
teur se  fait  sentir  en  nous-mêmes.  Entre  Dieu  et 
l'homme,  Jésus-Christ.  Entre  Jésus-Christ  et  nous, 
le  prêtre,  celui  qui  met  l'Évangile  à  la  portée  d'un 
chacun.  Aux  uns  il  faut  les  menaces,  aux  autres  les 
espérances  :  à  moi,  il  me  faut  l'amour,  l'amour  de 
Dieu,  l'unique  véritable.  Dès  qu'on  me  remet  là,  dès 
que  j'y  suis  en  plein,  je  cesse  de  souffrir  de  souffran- 
ces désespérées.  Que  béni  soit  le  saint  prêtre,  l'ami 
du  frère  qui  a  consolé  la  sœur!  C'est  parce  qu'il  a 
connu  Maurice  que  je  suis  allée  le  trouver,  que  j'ai 
pensé  qu'il  me  connaîtrait  plutôt  qu'un  autre.  Je  ne 
me  suis  pas  trompée  ;  en  effet,  -il  m'a  comprise.  Il  a 
connaissance  du  cœur  et  des  agonies  de  l'âme  et  des 
tristesses  jusqu'à  la  mort,  et  il  vous  soutient,  cet 
ange... 

Qui  m'eût  dit,  il  y  a  dix  ans,  quand  ils  étaient  au 
collège,  que  cet  enfant  saurait  mes  douleurs,  que  je 
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les  lui  confierais,  qu'il  les  apaiserait  par  des  paroles, 
comme  je  n'en  ai  pas  entendu,  paroles  divines  que 
j'irai  de  temps  en  temps  écouter  quoique  ce  soit  un. 
peu  loin  d'ici?  Quand  je  souffrirai  trop,  je  ferai  ce 
pèlerinage.  Frère  de  cœur,  vous  me  voyez  toute  ici 
jusqu'à  l'intime,  au  fond  de  l'être,  comme  voyait 
Maurice.  Peut-être  ne  lirez-vous  ceci  qu'après  raa 
mort,  et  alors  vous  trouverez  moins  incompvenable, 
moins  étrange  pour  vous,  ce  qui  se  passait  en  cette 
pauvre  anachorète  pendant  sa  vie,  ce  qu'elle  vqu» 
contait  de  son  âme. 

Le  13.  —  Avant  de  sortir  d'ici,  de  ma  chambre, 
je  veux  dire  à  ce  cher  mémorandum  que  vous  me 
priez  de  continuer,  que  je  viens  de  lire  une  de  voa 
lettres,  lettre  de  frère  et  d'ami,  toute  franche  d'affec-» 
tion  et  d'épanchement,  où  ces  mots  surtout  m'ont 
touchée  :  Je  veux  que  vous  ayez  le  fil  de  mon  âme, 
je  veux  que  vous  puissiez  vous  dire  ma  sœur  de  pré- 
destination autant  que  d'adoption  volontaire  et  réflé-^ 
chie...  Je  me  saisis  de  cela,  et  j'en  forme  de  vous  à. 
moi,  de  ce  fil  de  votre  âme,  un  nœud  qui  ne  se  déta^^ 
chera  pas.  Prié  pour  Paula.  Pauvre  âme  de  jeune 
fille,  où  est-elle?  Cette  mort  qui  vous  l'a  prise,  où 
l'aura-t-elle  portée?  Il  est  plusieurs  demeures  daii»j 
l'autre  monde,  et  moi  je  tremble  pour  ceux  qui  par*j 
tent,  qui  meurent  dans  la  jeunesse  si  passionnée,  si] 
fautive.  Je  ne  connaissais  pas  Paula,  mais  un  moi  de] 
vûuâ  me  fait  craindre  ;  et  puis  qui  sait  comment  biIg  : 
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VOUS  était  liée,  cette  enfant  qui  vous  était  attachée 
plus  qu'âme  vivante  ?  Mais  laissons-la,  aussi  bien,  est- 
il  de  ne  penser  pas  à  mal  sur  personne. 

Le  ilx.  —  Lettre  à  Marie  pour  ce  que  vous  me  de- 
mandez d'elle.  Ni  lu  ni  rien  fait  qu'écrire.  La  pensée 
renaît  et  coule,  source  arrêtée  par  un  cercueil,  mais 
le  flot  a  passé  dessus.  Je  reprendrai  ici  mon  cours, 
tantôt  torrent,  tantôt  filet  d'eau,  suivant  ce  qui  vient 
à  l'âme.  La  nuit  me  sort  d'ici  et  de  ma  chambrette,  où 
j'ai  passé  tout  un  jour  en  calme  et  en  solitude.  C'est 
singulier  comme  je  l'aime,  cet  à  part  de  tout. 

Le  15.  —  En  revenant  de  la  messe  (il  est  diman- 
che), j'ai  fait  chemin  avec  une  femme  qui  me  contait 
ses  souffrances.  Pauvre  meunière!  entourée  de  huit 
enfants,  toute  dévorée  d'affections,  et  qui  néanmoins 
en  pleuie  une,  pleure  toujours  sa  mère  qui  lui  man- 
que. «  Je  la  cherche  partout,  me  disait-elle,  et  la  nuit 
j'en  rêve  et  je  sens  qu'elle  me  caresse.  »  Il  y  a  dans 
cette  douleur  et  dans  cette  façon  de  sentir  une  ten- 
dresse infinie,  une  expression  du  cœur  de  la  femme 
qui  plaît  tant  au  naturel,  ce  qui  ne  se  voit  peut-être 
pas  si  bien  dans  le  monde  que  dans  ces  pauvres  fem^ 
mes  des  champs.  Ici  telles  qu'on  est;  ailleurs,  comme 
on  se  fait  sous  les  façonneries  de  l'éducation,  des 
coutumes,  de  la  vanité.  Tout  est  superficie  dans  le 
monde.  En  vérité;  et  dans  peu  de  temps  j'ai  vu  bien 
des  comédies  de  salon.  On  me  l'avait  dit,  mais  jo 
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n'aurais  pas  cru  Paris  ce  qu'il  est,  car  c'est  à  Paris 
seulement  qu'on  voit  la  société  en  grand,  en  corps. 
Nous  n'en  avons  en  province  que  des  bouts  de  doigts, 
des  fragments,  qui  ne  peuvent  donner  des  idées 
complètes.  Ma  pauvre  meunière  m'a  fait  voir  entiè- 
rement ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  plus  doux,  un  cœur 
de  femme  dans  sa  sensibilité  naturelle. 

Le  16.  —  Marie,  Marie,  vous  m'écrivez  trop  de 
choses,  vous  m'avez  trop  remuée.  Personne  n'a  eu 
comme  cette  femme  tant  d'influence  sur  ma  vie, 
depuis  deux  ans  que  date  notre  liaison.  Tout  ce  qui 
la  remue  m'agite. 

Le  19.  —  Depuis  deux  jours  au  silence  ;  mais  le 
retour  de  cette  date  de  mort  ne  s6  passe  pas  sans  pa- 
role ,  sans  le  mémento  du  trépassé.  Comme  la  meu- 
nière, je  puis  dire  que  toujours  j'y  pense  etle  cherche, 
et  que  je  souffre  de  cette  aflection  qui  me  manque. 
Cette  nuit  j'ai  achevé  un  cantique  pour  lui,  que  j'ai 
mis  sur  le  compte  de  sainte  Thérèse  pour  un  frère 
qu'elle  avait.  Vous  verrez  cela,  vous,  à  qui  va  de  moi 
tout  ce  qui  allait  à  Maurice.  Ah  !  faut-il  que  tout  passe 
par  son  cercueil  maintenant  !  Cette  pensée,  vous  le 
dirai-je?  m'assombrit  tellement  l'âme  qu'aucune 
chose  ne  me  fait  plaisir,  que  ce  cahier  même  que 
l'aurais  écrit  toute  jubilante  pour  lui  et  que  j'aime  à 
faire  pour  vous,  je  le  fais  avec  peine  et  tristement 
comme  qui  bâtit  sur  un  cimetière. 
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Écrit  ceci  aux  splendeurs  du  soleil,  sous  le  ciel  le 
plus  gai,  le  plus  bleu,  le  plus  printanier  eu  décembre. 
Par  cela  je  pense  à  celui  de  Paris,  ce  gris  de  fer  que 
vous  voyez,  qui  vous  déplaît  et  vous  fait  tant  de  mal 
à  l'âme.  C'est  bien  fort  pour  un  homme  fort  comme 
vous,  pour  un  être  fort  comme  l'homme,  d'être 
abattu  pai'  un  peu  d'air.  Ce  temps  si  démoralisant^ 
dites-vous  :  n'y  a-t-il  pas  moyen  d'échapper  à  ces 
influences  d'atmosphère  ou  de  les  écarter  du  moins? 
Trop  grande  question  pour  être  traitée  au  Cayla,  où, 
pour  se  préserver  du  temps ,  on  pense  à  l'éternité 
comme  les  pauvres  ermites.  Je  ne  saurais  vous  dire 
l'influence  heureuse  qu'ont  sur  moi  les  hautes  pen- 
sées de  la  foi.  Bienheureuse  d'avoir  cette  assistance 
bénigne!  car  souvent  aussi  un  peu  d'air  me  fait  mal. 

Deux  visites  :  je  les  note  parce  que  c'est  rare  à 
présent  dans  notre  désert,  et  qu'il  s'y  trouvait  un 
homme  admirablement  laid ,  un  Pélisson ,  un  visage 
marqueté,  gravé,  tout  difforme  et  dont  l'âme  efface 
les  traits.  Au  premier  regard  il  choque,  au  second  il 
plaît,  au  troisième  il  attire.  Que  l'intelligence  fait 
plaisir  et  relève  cette  face  de  chair  de  l'homme! 

Le  20.  —  Lettre  de  Caroline  avec  un  dessin  de 
Maurice  mort,  pas  ressemblant  du  tout.  Sa  mémoire 
l'a  mal  servie,  la  pauvre  veuve,  ou  plutôt  je  crois  que 
son  crayon  n'est  pas  capable  de  rendre  son  souvenir, 
de  saisir  d'une  prise  assez  forte  cette  grande  image 
dans  son  âme.  Que  n*ai-je  aussi  un  crayon  !  Je  ne 
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ferais  pas  mieux  peut-être,  mais  du  moins  j'essaye- 
rais. Celle  qui  dessina  son  ami  sur  un  mur,  cette 
femme  qui  inventa,  dit-on,  la  peinture,  n'avait  sans 
doute  d'autre  talent  que  son  amour.  Que  de  fois  je 
vois  une  ombre  que  je  voudrais  fixer  quelque  part!. 
Quoi  !  tout  entier  perdu  I  Je  vous  écrirai  demain. 

Le  22.  —  De  la  mort  à  la  vie,  de  l'un  à  l'autre 
frère.  J'écrivais  une  poésie  funéraire.  Du  temps  que 
la  feuille  sèche,  n'ayant  pas  de  poudre,  je  passe  ici, 
j'y  viens  marquer  un  jour  des  plus  doucement  calmes 
que  j'aie  passés  de  longtemps.  Oh!  le  grand  bien  que 
la  paix  au  dehors,  au  dedans  l  La  paix,  ce  grand  vœu 
du  pauvre  Maurice  dans  ses  derniers  jours  troublés., 
«  0  paix,  le  cher  objet  de  mon  cœur!  0  Dieu,  qui 
êtes  ma  paix,  qui  nous  mettez  en  paix  avec  nous- 
mêmes,  avec  tout  le  monde,  qui  par  ce  moyen  paci- 
fiez le  ciel  et  la  terre!  Quand  sera-ce,  mon  Dieu^ 
quand  sera-ce  que,  par  la  tranquillité  de  ma  con- 
science, par  une  douce  confiance  en  votre  faveur,  par 
un  entier  acquiescement  ou  plutôt  un  attachement, 
une  complaisance  pour  vos  éternelles  volontés  dans 
tous  les  événements  de  la  vie,  je  posséderai  cette  ii 
paix  qui  est  en  vous,  qui  vient  de  vous,  et  que  vous  i 
êtes  vous-même?  » 

J'ai  toujours  trouvé  cette  exclamation,  cette  prière 
fort  belle.  Oh  !  ces  choses  religieuses,  j'y  suis  tou- 
jours. Ce  sont  les  seules  que  je  crois  et  presque  que 
j'aime.  Hors  cela,  tout  m'attriste  toujours  à  la  mort.  |: 
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Un  coup  d'oeil  au  ciel  me  ranime,  me  rattache  à  ce 
i{ui  se  délaisse  en  moi. 

Ohl  laissez-moi  ma  foi  pieuse 
Et  l'espérance  radieuse. 

Le  24.  —  Écrit  sans  fin  hier,  aujourd'hui  ;  main- 
tenant rentrons,  toi,  mon  cahier,  dans  ton  porte- 
feuille, toi,  mon  âme,  en  toi-même  ou  plutôt  en  Dieu, 
aux  doux  mystères  du  Sauveur.  C'est  la  veille  de 
Noël.  J'entends  les  cloches  de  tous  nos  clochers  qui 
sonnent  nadalet,  chant  joyeux  que  quinze  jours  avant 
la  fête  on  entend  dans  l'air  du  pays,  le  soir,  à  trois 
heures  et  à  neuf. 

Le  28.  —  C'est  étonnant  le  beau  ciel  que  nous 
avons  cet  hiver!  J'en  jouis  en  me  promenant,  en 
respirant  au  soleil  un  air  qui  fait  ouvrir  les  fleurs.  Les 
amandiers  bourgeonnent,  mon  lilas  de  la  terrasse 
est  tout  couvert  de  boutons.  Tant  de  printemps  fait 
bien  plaisir  en  hiver;  mais  tout  en  m'y  plaisant,  j'y 
trouve  une  tristesse,  un  regret  de  n'avoir  pas  eu  cette 
douceur  de  temps  l'an  dernier  pour  notre  pauvre  ma- 
lade. Peut-être  il  aurait  vécu  davantage,  se  serait 
guéri  dans  cette  douce  chaleur,  car  l'air  fait  la  vie. 
L'air  de  Paris  l'a  tué,  je  le  crois,  je  le  savais  et  je  ne 
pouvais  pas  le  tirer  de  là.  C'a  été  une  de  mes  plus 
profondes  souffrances  de  ce  passé  dont  j'ai  tant  souf- 
fert. Pauvre  frère,  tout  m'est  pente  pour  tomber  à 
lui,  tout  m'y  ramène.   Voyez,  je  voulais  parler  du 
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soleil,  mais  le  voilà  bien  éclipsé  de  noir.  Ainsi  tout 
tourne  au  deuil  quoi  que  je  touche,  même  votre  sou- 
venir si  fort  lié  k  une  tombe.  C'est  ce  qui  me  le  rend 
si  différent  de  tout  ce  qui  me  va  au  cœur  ;  il  prend 
quelque  chose  des  reliques.  Vous  êtes  à  part  en  moi. 
Quand  je  considère  notre  liaison  et  ce  qui  l'a  amenée, 
tant  d'événements,  tant  de  choses  pour  me  sortir  du 
désert,  et  notre  rencontre  en  Babylone,  dans  ce  Paris 
dont  j'étais  si  loin;  quand  je  m'y  vois  si  étrangère 
et  sitôt  connue,  sitôt  comprise  et  sœur  de  vous, 
homme  du  monde,  cle  vous  prenant  sœur  à  vos  anti- 
podes, trouvant  amie  de  choix,  lien  de  vie  dans  la 
vie  la  plus  opposée  à  la  vôtre  :  oh  !  je  dis  qu'il  y  a 
merveilleuse  chose  en  cela,  mystère  de  providence 
dans  cet  attachement  qui  ne  ressemble  à  aucun.  Je 
tiens  à  vous  par  quelque  chose  du  ciel,  par  prédesti- 
nation, comme  vous  avez  dit.  Dieu  sait  pourquoi  et 
dans  quel  dessein  il  nous  a  unis  d'amitié.  Oh!  que  je 
veux  votre  bonheur,  à  commencer  par  celui  du  ciel. 
Je  doute  d'y  pouvoir  grand' chose,  car  je  vous  crois 
difficile  en  bonheur.  Et  que  peut  être  pour  vous  une 
pauvre  femme  mi-sortie  de  ce  monde,  mi-morte,  qui 
ne  sent  plus  rien  que  par  le  côté  religieux?  Vous  ne 
l'êtes  pas,  mon  ami.  Cette  différence  qui  m'afflige 
pourrait  bien  vous  ennuyer,  dans  nos  rapports,  et 
alors  les  voilà  changés,  délaissés.  Peut-être  je  vous 
juge  mal. 

Trouvé  dans  le  bois  une  fleur  que  j'ai  prise  et  mise 
ici  en  souvenir  du  printemps  de  décembre.  C'est  une 
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marguerite  des  bois,  qui  plaisait  à  ma  mère  et  que 
j'aime  pour  cela.  Nos  affections  naissent  l'une  do 
l'autre. 

Le  31  décembre.  —  Ce  dernier  jour  de  l'an  ne  se 
passera  pas  comme  un  autre  :  il  est  trop  plein,  trop 
solennel  et  touchant  comme  tout  ce  qui  prend  fin, 
trop  près  de  l'éternité  pour  ne  pas  m'affecter  l'âme, 
oh!  bien  profondément.  Quel  jour,  en  effet,  quelle 
année,  qui  me  laisse,  en  s'en  allant,  tant  d'événe- 
ments, tant  de  séparations,  tant  de  pertes,  tant  de 
larmes  et  un  cercueil  sur  le  cœur  !  Un  de  moins  parmi 
nous,  un  vide  dans  le  cercle  de  famille ,  dans  celui 
de  mes  affections.  Voilà  ce  que  le  temps  nous  fait 
voir.  Ainsi  finit  une  année!  Hélas!  hélas  !  la  vie  s'a- 
vance comme  l'eau,  comme  ce  ruisseau  que  j'entends 
couler  sous  ma  fenêtre,  qui  s'élargit  à  mesure  que 
ses  bords  tombent.  Que  de  bords  tombés  dans  mes 
jours  étendus  !  Ma  première  perte  fut  ma  mère,  dont 
la  mort  me  vint  entre  l'enfance  et  la  jeunesse  et  mit 
ainsi  des  larmes  entre  les  deux  âges.  De  vive  et 
rieuse  que  j'étais,  je  devins  pensive,  recueillie^  ma 
vie  changea  tout  à  coup,  ce  fut  une  fleur  renversée 
dans  un  cercueil.  De  cette  époque  date  un  dévelop- 
pement dans  la  foi,  un  élan  religieux,  un  amour  de 
Dieu  qui  me  ravissait  par  delà  toutes  choses  et  qui 
m'a  laissé  ce  qui  me  soutient  à  présent,  un  espoir  en 
Dieu  qui  m'a  consolée  de  bonne  heure.  Puis  je  vis 
mourir  un  cousin,    un   ami    tendrement  aune,  le 
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charme  de  mon  enfance,  qui  me  prenait  sur  ses  ge- 
noux, m'enseignait  à  lire  sans  me  faire  pleurer,  me 
disait  des  contes.  Plus  grande,  je  m'en  fis  un  frère 
aîné;  je  lui  confiai  Maurice  quand  il  s'en  fut  à  Paris. 
Mon  cousin  était  garde  du  corps.  Il  est  dit  que  j'au- 
rai toujours  des  frères  à  Paris  et  que  toujours  ils  y 
mourront.  Celui-ci  s'en  alla  au  cimetière  de  Versailles 
en  1829.  Je  n'étais  plus  enfant,  je  m'enfonçai  dans 
les  tombes  :  deux  ou  trois  ans  durant  je  ne  pensai 
qu'à  la  mort  et  presque  à  mourir.  Mon  pauvre  Victor 
auquel  ressemblait  Maurice!  Oh!  j'avais  bien  craint 
qu'ils  se  ressembleraient  jusqu'au  bout.  Tous  deux 
si  jeunes,  tous  deux  morts,  tous  deux  tués  à  Paris! 
Mon  Dieu  !  ce  sont  terribles  choses  et  poignants  sou- 
venirs que  ces  morts  l'une  sur  l'autre.  Voilà  de  quoi 
je  me  souviens  aujourd'hui  en  foule.  Je  ne  vois  que 
■des  trépassés  :  ma  mère,  Victor,  Philibert  de  l'île  de 
France,  Marie  de  Bretagne,  Lili  d'Alby,  Laure  de 
Boisset,  toutes  affections  plus  ou  moins  près  du  cœur, 
et  maintenant  celle  qui  les  couvrait  toutes,  le  cœur 
du  cœur,  Maurice,  mort  aussi  !  Quels  passagers  rapides 
nous  sommes,  mon  Dieu  !  Oh  !  que  ce  monde  es 
court!  La  terre  n'est  qu'un  pas  de  transition.  Ils 
m'attendent  là-haut.  C'est  dans  ces  funérailles  que 
je  finis  ma  journée,  ma  dernière  écriture,  mes  der- 
nières pensées  que  je  vous  laisse  comme  je  les  lais- 
sais à  pareil  jour  et  moment,  l'an  dernier,  à  ce  pauvre 
frère.  Je  lui  écrivais  de  Nevers,  encore  assez  près  de 
Paris  et  de  lui.  Oh  !  que  la  mort  nous  sépare  !  Que 
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lui  adresser  où  il  est,  que  des  prières?  C'est  à  cela 
que  je  vais  penser.  La  prière,  c'est  la  rosée  en  pur- 
gatoire. Si  sa  pauvre  [âme]  y  souffrait!  Bonsoir  à 
vous  qui  le  remplacez  sur  la  terre.  Je  ne  puis  vous 
rien  dire  de  plus  en  amitié.  Je  vous  le  dis  devant 
Dieu  et  devant  lui,  qu'il  me  semble  voir  à  mon  côté, 
souriant  à  cette  adoption  de  son  frère. 

Le  1"  janvier  [18i0]. — Que  m'arrivera-t-il,  ômon 
Dieu,  cette  année?  Je  n'en  sais  rien,  et,  quand  je  le 
pourrais,  je  ne  voudrais  pas  soulever  le  rideau  de 
l'avenir.  Ce  qui  s'y  cache  serait  peut-être  trop 
effrayant  :  pour  soutenir  la  vue  des  choses  futures,  il 
faut  être  saint  ou  prophète.  Je  regarde  comme  un 
bienfait  de  providence  de  ne  voir  pas  plus  loin  qu'un 
jour,  que  l'instant  qu'on  touche.  Si  nous  n'étions  pas 
ainsi  bornés  par  le  présent,  où  ne  s'en  irait  pas  l'âme 
en  appréhensions,  en  douleurs  tant  pour  soi  que  pour 
ce  qu'on  aime?  Que  ne  fait  point  sentir  et  souffrir  le 
seul  pressentiment,  cette  ombre  de  l'avenir,  quand 
elle  nous  passe  sur  l'âme!  Dans  ce  moment,  je  suis 
sans  crainte,  sans  émotion  pour  personne  ;  mon  année 
se  commence  en  confiance  pour  ceux  que  j'aime.  Mon 
père  est  bien  portant,  Érembert  se  relève,  Marie  a 
toujours  ses  joues  de  pomme  vermeille,  et  l'autre 
^îarie,  l'amie  de  mes  larmes,  la  femme  de  douleurs, 
se  soutient  avec*plus  de  forces.  De  tout  cela,  grâces 
à  Dieu,  que  je  prie  de  bénir  et  conserver  ceux  que 
jaime.   Les  chrétiens  vont  chercher  leurs  étrennes 
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au  ciel,  et  je  me  tourne  pour  vous  de  ce  côté,  tandis 
que  vous  allez  dans  le  monde,  dans  les  beaux  salons 
de  Paris,  offrir  dragées  et  compliments.  Si  j'étais  là, 
peut-être  j'aurais  les  miennes;  peut-être  aurai-je 
une  pensée,  un  souvenir  de  ce  frère  à  qui  Maurice 
m'a  laissée  pour  sœur.  Que  le  ciel  est  beau,  ce  ciel  j 
d'hiver  ! 

Une  lettre  de  Louise,  douce  étrenne  de  cœur,  mais 
rien  ne  me  fait  plus  grand  plaisir,  rien  de  ce  qui  me 
vient  ne  peut  me  consoler  de  ce  qui  me  manque.  En 
embrassant  mon  père  ce  matin,  ce  pauvre  père  qui, 
pour  la  première  fois,  à  la  première  année,  n'embras- 
sait pas  tous  ses  enfants,  j'étais  bien  triste.  J'ai  cru 
voir  Jacob  quand  il  lui  manqua  Joseph. 

Ici  mes  premières  pensées  écrites,  ma  première 
date  de  1840,  qui  se  lie  par  un  crêpe  à  1839  et  à 
vous. 

Le  2.  —  Je  me  sauve  ici  de  l'ennui  des  lettres  de 
premier  de  l'an  que  j'ai  à  faire.  L'ennuyeuse  coutume 
de  se  faire  des  compliments  tout  un  jour,  d'en  en- 
voyer au  loin  !  Mon  paresseux  d'esprit,  qui  aime  mieux 
rêvailler  que  travailler,  ne  s'empresse  guère  à  ces 
compositions  louangeuses.  Au  demeurant,  on  le  fait 
parce  qu'il  faut  le  faire,  mais  en  raccourci,  avec  seu- 
lement quelques  mots  d'époque ,  de  vœux  au  com- 
mencement ou  à  la  fin.  Le  monde ,  ceux  du  monde 
sont  habiles  en  cela,  en  parler  flatteur  et  joli;  non  pas 
moi,  je  ne  me  sens  aucune  facilité  de  parole  dorée, 
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brillante,  de  ce  clinquant  de  bouche  qui  se  voit  dans 
le  monde.  Dans  le  désert  on  n'apprend  qu'à  penser.  Je 
disais  à  Maurice,  quand  il  me  parlait  de  Paris,  que  je 
n'en  comprendrais  pas  la  langue.  Et  cependant  il  y 
en  a  que  j'ai  entendus.  Certaines  âmes  de  tous  les 
lieux  se  comprennent.  Cela  me  fait  croire  ce  qu'on  dit 
des  saints,  qui  communiquent  avec  les  anges,  quoi- 
que de  nature  dilïérente.  L'une  monte,  l'autre  s'in- 
cline, et  ainsi  se  fait  la  rencontre,  ainsi  le  Fils  de 
Dieu  est  descendu  parmi  nous.  Voilà  qui  me  rappelle 
ce  passage  de  l'iabbé  Gerbet  dans  un  de  ses  livres  que 
j'aime  :  On  dirait  que  la  création  repose  sur  un  plan 
incliné,  de  telle  sorte  que  tous  les  êtres  se  penchent 
vers  ceux  qui  sont  au-dessous  d'eux  pour  les  aimer 
et  en  être  aijnés.  Maurice  m' avait  fait  remarquer  cette 
pensée  que  nous  trouvions  charmante.  Cher  ami,  qui 
sait  s'il  ne  se  penche  pas  vers  moi  maintenant,  vers 
vous,  vers  ceux  qu'il  aimait,  pour  les  attirer  à  ce  haut 
rang  où  il  est,  pour  nous  soulever  de  terre  au  ciel! 
N'est-il  pas  croyable  que  ceux  qui  nous  devancent 
dans  les  splendeurs  de  la  vie  nous  prennent  en  pitié 
et  nous  envoient  par  amour  quelque  attrait  vers 
l'autre  monde,  quelque  lueur  de  foi,  quelque  éclat  de 
lumière  qui  n'avait  pas  lui  dans  l'âme?  Si  je  demeu- 
rais près  d'un  roi  et  que  vous  fussiez  en  prison,  assu- 
rément je  vous  enverrais  tout  ce  que  je  pourrais  de 
la  cour.  Ainsi  dans  l'ordre  céleste,  oîi  nos  affections 
nous  suivent,  sans  doute,  et  se  divinisent  et  partici- 
pent de  l'amour  de  Dieu  pour  les  hommes. 

1\ 


JOURNAL 


Le  II.  —  Du  monde  au  salon  que  je  laisse  pour 
venir  un  moment  devant  Dieu  et  ici  me  reposer.  Oh  ! 
quelle  lassitude  aujourd'hui  dans  l'âme,  mais  je  ne 
me  lasse  pas  de  la  porter  ici.  Ce  m'est  comme  une 
église  où  l'on  entre  avec  calme.  Des  lettres  !  des 
lettres,  et  pas  une  qui  aille  au  portefeuille  vert  où 
vont  celles  que  j'aime,  celles  qui  sont  miennes  par 
l'intinie.  Marie  ne  peut  pas  tarder.  Je  l'ai  tant  pressée 
pour  l'aiïaire  de  M""*  de  Vaux.  Quand  je  dois  obliger, 
j'aime  de  le  faire  vite.  Deux  lettres  sont  donc  par- 
ties, pour  vous,  pour  les  Coques,  dvi  temps...  —  Il 
faut  que  je  sorte  d'ici. 

Le  6.  —  ...Du  temps  qu'il  semblait  que  je  demeu- 
rais pour  vous  au  silence.  Je  reprends  mon  fd  coupé 
d'hier,  qui  se  liait  à  cette  boîte  aux  lettres  d'Andil- 
lac  qui  vous  a  gardé  en  quarantaine  de  deux  jours 
la  dernière  que  je  vous  ai  adressée.  Dans  ce  temps 
vous  l'auriez  eue  h  ce  Port-Mahon  où  vous  sont  dé- 
barques  sans  doute  d'autres  souvenirs  moins  pressés 
d'arriver  que  les  miens.  Que  cette  boîte  d'Andillac 
sait  peu  ce  qu'elle  renferme!  Elle  est  placée  près  de 
l'église,  à  côté  du  cimetière,  et  je  trouve  qu'il  est 
bien  là,  ce  reposoir  du  cœur  ou  d'affaires  humaines, 
de  tant  de  choses  qui  ne  prennent  cours  qu'après 
s'être  arrêtées  près  de  Dieu.  Ce  peut  avoir  de  très- 
heureux  effets,  et  telle  main  portant  de  mauvais  pa- 
piers se  retirer  à  la  pensée  de  ce  lieu  pieux.  Qui  ose- 
rait faire  le  mal  à  la  porte  d'une  église,  pour  peu 
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qu'il  ait  de  foi?  Cette  boîte  au  mur  béni  pourrait 
donc  en  retenir  plusieurs  de  mal  intentionnés  en 
écriture,  comme  c'est  assez  commun,  même  dans  nos 
campagnes  où  le  savoir  écrire  est  venu.  Du  petit  au 
grand,  lé  choix  moral  en  toutes  choses  aurait  plus  de 
portée  qu'on  ne  pense.  Quant  à  moi,  lorsque  je  jette 
là  mes  chères  correspondances,  je  sens  qu'il  me  faut 
pouvoir  dire  :  «  A  la  garde  de  Dieu  !  »  J'écris  à  beaucoup 
de  monde,  ayant,  je  ne  sais  comment,  des  relations 
très-étendues.  Il  s'est  élevé  autour  de  nous  une  plan- 
tation de  cousines,  jeunes  filles  toutes  aimantes  et 
causantes,  toutes  liées  à  nous  de  cœur  et  d'esprit,  de 
sorte  qu'il  me  faut  répondre  à  toutes  ces  causeries. 
Puis  Louise,  la  voix  du  cœur,  Marie^  que  Dieu  m'a 
donnée.  Félicité  qui  m'aime,  qui  avait  pris  soin  de 
Maurice,  Caroline,  ma  sœur,  la  femme  de  Maurice, 
et  d'autres  encore,  sans  fin;  et  dans  tout  cela,  parmi 
tant  de  lettres,  il  y  en  a  trois  qui  les  effacent,  deux 
de  femmes  et  une  grosse  écriture  qui  se  fait  fine 
pour  moi. 

Le  7.  —  Lettre  de  Marie,  mort  de  M^""  l'arche- 
vêque de  Paris.  —  Notes  du  soir  d'une  journée  bien 
pleine.  Les  événements  se  succèdent  dans  la  vie  avec 
une  rapidité  qui  permet  à  peine  de  les  saisir.  — 
Ainsi  je  le  vois  dans  mon  désert,  où  si  peu  de  chose 
passe  en  comparaison  du  monde. 

Le  9.  —  Que  m' arrivera- t-il  aujourd'hui?  Un  bon- 
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heur,  quelque  chose  de  Marie,  ses  étrennes  qu'elle 
m'annonce,  une  boîte  mystérieuse  que  m'apporte  la 
diligence.  Il  me  tarde  de  la  tenir  et  de  l'ouvrir  et  de 
voir  ce  que  m'envoie  mon  amie.  Elle  me  dit  après 
quelques  mots  intimes  à  cette  occasion  :  «  Vous  com- 
prendrez quand  vous  aurez  vula  boîte.  »  Ce  vous  com- 
prendrez me  met  l'esprit  en  cherche.  Qu'est-ce  que 
ce  peut-être?  Livres,  musique,  objet  de  toilette  ?  De 
toilette,  non;  Marie  sait  mieux  ce  qu'il  me  faut,  et  que 
j'aurai  plus  de  plaisir  aux  moindres  choses  du  cœur 
qu'à  toutes  les  parures  du  monde.  J'ai  assez  de  mes 
robes  de  Paris,  tandis  que  l'âme  n'a  jamais  trop  de 
vêture.  J'aimerais  des  livres,  quelque  chose  où  je 
m'envelopperais  la  pensée  toute  transie  au  froid  de 
ce  monde,  quand  je  sors  de  mes  prières,  de  mes 
pieuses  méditations.  Gela  ne  peut  pas  durer  tout  le 
jour,  et  je  souffre  n'ayant  nulle  lecture  où  me  réfu- 
gier. Notre-Dame  de  Paris  que  j'avais  demandée  ne 
m'est  pas  venue.  On  m'a  porté  la  Cité  de  Dieu,  de 
saint  Augustin,  ouvrage  trop  savant  pour  moi.  Ce 
n'est  pas  que  partout  on  ne  puisse  glaner  quelque 
chose,  mais  sur  ces  hauteurs  de  théologie  n'est  pas 
mon  fait.  J'aime  d'errer  en  plaine  ou  en  pente  douce 
de  quelque  auteur  parlant  à  l'âme,  à  ma  portée, 
comme,  par  exemple,  M.  Sainte-Beuve,  dont  je  fai- 
sais mes  délices  l'hiver  dernier  à  Paris  et  dont 
s'amusait  fort  votre  gravité  railleuse.  C'était  vous 
pourtant  ou  quelqu'un  de  vous  qui  étiez  cause  que 
je  lisais  cette  Volupté,  parce  que  Maurice  m'avait 
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dit  que  c'était  ce  qui  avait  converti  votre  frère  et 
jeté  dans  son  séminaire.  Le  singulier  livre,  pensai- 
je,  pour  produire  de  tels  effets!  Il  faut  le  voir,  et  ma 
curiosité  n'a  pas  été  mécontente.  11  y  a  des  détails 
charmants,  de  délicieus^;s  miniatures,  des  vérités  de 
cœur. 


X 


Le  9  janvier  [18A0].  —  La  fin  de  mon  dernier  ca- 
hier a  coupé  net  M.  Sainte-Beuve  ;  je  reprends  par 
vous  et  pour  vous  causerie  et  écriture,  ce  journal  de 
sœur  qui  se  continue  au  continuateur  de  Maurice, 
arec  mes  croyances^  ines  convictions,  mes  réflexions, 
qui  en  sont  la  conséquence,  ma  manière  d'être  et  de 
sentir,  ce  de  moi  à  vous  et  que  vous  ne  voudriez  pas 
autre,  comme  vous  venez  de  me  le  dire,  et  comme  je 
viens  de  le  lire  au  soleil  dans  le  bois  de  Sept- Fonts,  à 
la  place  où  j'allais  m'asseoir  avec  Maurice.  C'est  là 
aussi  que  j'ai  lu  souvent  de  ses  lettres,  comme  je 
viens  de  lire  la  vôtre,  seule  devant  Dieu.  Suivant  la 
lecture  et  l'état  de  ces  pauvres  frères,  je  le  prie  ou 
bénis,  et  m'en  retourne,  repliant  dans  ma  poche  et 
en  mon  cœur  cette  bien-aimée  écriture.  La  vôtre  au- 
jourd'hui ne  m'a  pas  fait  trop  de  mal;  vous  parais- 
sez moins  abattu  que  de  coutume,  et  ce  mot  :  Je 
suis  quelquefois  religieux  par  raison,  m'a  fait  plai- 
sir. Espérons!  la  foi  au  cœur  peut  venir,  la  croyance 
par  sentiment,  vous  l'aurez  peut-être.  C'est  un  elTet 
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de  la  grâce,  et  on  la  demande  pour  vous;  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  dans  un  désert,  il  est  une  âme 
qui  demande  à  Dieu  le  salut  d'une  âme.  Les  affec- 
tions qui  nous  tombent  du  ciel  et  y  remontent  sont 
bien  fortes.  C'est  la  charité  qui  soulèverait  le  monde 
pour  un  élu.  Yous  me  comprendrez.  Maurice  m'oc- 
cupait une  grande  partie  du  cœur;  lui  ôté.  Dieu 
s'avance  dans  cette  place  restée  vide,  et  bientôt  tout 
sera  envahi,  et  tout  en  moi  porté  là- dessus,  comme 
l'arche  sur  les  eaux,  tout  ce  qui  s'est  sauvé  du 
déluge. 

Le  10.  —  Presque  résolue  de  ne  pas  écrire,  jour 
de  privations;  mais  la  vue  de  ce  papier  blanc  me 
tente  la  main  qui  se  laisse  aller  doucement  là-dessus, 
et  y  marque  une  pose  rare  dans  le  calme.  Lu  la  vie 
de  saint  Paul  ermite,  qui,  après  cent  ans  de  soli- 
tude ,  demandait  ce  qui  se  passait  dans  le  monde. 
Quelque  jour,  mais  pas  si  tard  apparemment,  je  pour- 
rai faire  la  même  question;  car  je  ne  pense  plus  sor- 
tir d'ici,  du  fond  de  ce  Gayla  où  Dieu  m'a  mise,  où 
je  me  trouve  bien,  où  je  ne  désire  rien,  où  tout  ce 
qu'il  me  faut  m' arrive  comme  à  Paul  par  le  corbeau 
merveilleux,  par  quelque  moyen  inattendu  et  de 
providence.  N'est-ce  pas  vrai  tant  pour  la  vie  du 
jCœur  que  pour  l'autre?  J'ai  toujours  eu  besoin  d'a- 
^mitié,  et  il  m'en  est  venu  comme  du  ciel  de  rares, 
d'introuvables,  qu'on  ne  peut  ni  faire  ni  imaginer,  et 
tout  d'abord  dans  mon  frère,  ce  cher  Maurice  que 
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j'ai  perdu.  Louise  datait  d'avant.  Celle-ci  est  pour 
moi  d'un  différent  goût  :  fruit  d'une  autre  saison.  Je 
l'ai  rencontrée  à  dix-sept  ans.  Son  charme  est  à  part, 
comme  lâge  où  nous  nous  sommes  liées;  quoi  qu'il 
soit  survenu  de  triste,  nous  nous  voyons  à  travers 
des  fleurs.  Rayssac,  charmant  paysage  où  je  vois  en 
bas  la  jeunesse;  à  cela,  Paris,  les  Coques  contrastent 
en  noir,  et  dans  l'éloignement,  sous  la  même  vue, 
le  Cayla  avec  une  tombe.  Tout  pour  moi  maintenant 
finit  là  et  s'y  rattache.  Voilà  pourquoi  je  ne  voudrais 
plus  m'éloigner  d'ici,  pour  toujours  garder  et  regar- 
der cette  chère  tombe.  Mon  regard  cependant  ne  de- 
meure pas  tout  là;  il  monte  au  ciel,  où  est  le  meilleur 
de  ce  que  je  pleure ,  au  ciel  qu''on  voit  de  partout, 
où  de  partout  je  pourrai  voir  où  est  Maurice.  Ainsi, 
si  Dieu  m'appelait  ailleurs,  j'irais;  cette  raison  de 
cimetière  ne  m'empêcherait  pas  d'un  devoir  de  cha- 
rité, ou  d'amitié,  ou  de  vocation,  où  qu'il  fût.  Le 
chrétien  est-il  d'aucun  lieu? 

Le  11.  —  0  Marie,  Marie!  quelle  femme  avec  sa 
tendresse,  sa  vive  et  si  délicate  et  si  entendue  façon 
d'amitié!  Je  la  retrouve  avec  ses  charmes  dans  la 
boîte  tant  attendue,  toute  pleine  d'objets  choisis  par 
elle  pour  moi.  Que  j'aime  surtout  la  statuette  delà 
Vierge,  cette  céleste  envoyée  m'apportant  tant  de 
pensées  du  ciel! 

Le  19.  —  Hier,  je  vous  ai  écrit  une  longue  et  bien 
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franche  lettre,  véritablement  comme  à  lui-même,  en 
parler  de  ma  façon,  comme  il  vient.  Je  ne  saurais  pas 
me  changer,  il  y  paraîtrait,  n'ayant  jamais  dissimulé 
nulle  chose.  Et  pourquoi,  quand  on  n'a  risque  ni  de 
déplaire,  ni  de  se  compromettre?  Je  vous  envoie  mes 
pensées,  ma  vie  en  sûreté  :  confiance  la  plus  grande 
qu'une  femme  puisse  donner,  qui  met  bien  haut  dans 
son  estime  celui  en  qui  elle  croit. 

Six  mois,  six  mois  aujourd'hui  de  cette  mort,  de 
cette  séparation  !  Mon  Dieu,  que  le  temps  est  rapide  ! 
il  me  semble  que  c'est  d'hier.  D'où  vient  cela,  que 
tant  d'événements,  d'autres  choses,  soit  douloureuses 
ou  non,  qui  touchent  à  ce  cher  ami,  me  semblent 
dans  un  lointain  infini  :  tels  son  dernier  départ  d'ici, 
mon  arrivée  à  Paris,  son  mariage,  et  que  sa  mort  soit 
toujours  là  récente,  présente?  Je  le  vois  :  il  y  a  six 
mois,  et  c'est  comme  s'il  n'y  avait  rien  du  tout,  tant 
on  y  touche  par  l'âme!  il  n'y  a  ni  tQjiips  ni  espace 
pour  l'âme,  cela  fait  bien  voir  que  nous  sommes 
esprits.  Oh!  tant  mieux,  tant  mieux  de  n'être  pas 
bornés  par  ce  temps  si  court  et  si  triste  !  de  n'être 
pas  tout  en  ce  corps  de  si  peu  de  chose!  Convenons- 
en,  la  foi  nous  ouvre  de  belles  perspectives.  Mais 
quelle  douleur  de  penser  qu'il  y  en  a  qui  ne  feront 
que  les  apercevoir,  sans  y  atteindre  par  la  posses- 
sion, parla  jouissance  en  l'autre  vie,  hélas!  comme 
il  adviendra  à  ces  pauvres  chrétiens  de  nom,  hommes 
sans  œuvres,  sans  pratique  de  foi!  C'est  martyre 
d'avoir  des  amis  de  la  sorte. 
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Le  21  janvier.  —  Pauvre  Louis  XVI!  J'étais  en- 
fant que  je  vénérais  ce  martyr,  j'aimais  cette  vic- 
time dont  j'entendais  tant  parler  dans  ma  famille 
aux  approches  du  21  janvier.  On  nous  menait  au  ser- 
vice funèbre  à  l'église,  et  je  regardais  fort  le  haut 
catafalque,  trône  lugubre  du  bon  roi.  Mon  étonne- 
ment  m'impressionnait  de  douleur  et  d'indignation; 
je  sortais  pleurant  cette  iiiort  et  haïssant  les  méchants 
qui  l'avaient  faite.  Que  d'heures  j'ai  passées  cherchant 
par  quels  moyens  j'aurais  pu  sauver  Louis  XVI  et  la 
reine,  et  toute  la  malheureuse  famille,  si  j'avais  vécu 
de  leur  temps!  Tout  calculé,  cherché,  combiné,  rien 
de  bon  ne  se  présentait  guère,  e,t  je  laissais  ces  pri- 
sonniers fort  à  regret.  Le  beau  petit  dauphin  surtout 
me  faisait  compassion,  le  pauvre  enfant,  entre  des 
murs,  ne  pouvant  plus  jouer  en  liberté.  Celui-là,  je 
l'emportais,  je  le  cachais  ici  au  Cayla,  et  Dieu  sait 
le  bonheur  de  courir  avec  un  prince  dans  nos  champs  1 
Que  de  rêves  au  sujet  de  la  triste  famille  ! 

11  y  a  deux  sortes  d'hommes  qui  m'inspirent  ré- 
pulsion :  les  régicides  et  les  impies.  Pour  si  débordé 
que  soit  un  jeune  homme,  je  l'estime  toujours  quel- 
que peu,  s'il  est  réservé  sur  la  religion.  J'ai  vu  avec 
une  profonde  satisfaction  que,  dans  la  correspon- 
dance de  Malise  Allen  avec  Georges,  il  ne  se  trou- 
vait pas  une  plaisanterie  incrédule.  Oh  !  que  cela  m'a 
consolée  !  que  d'espoir  j'ai  mis  en  ce  bon  côté  res- 
tant! Je  ne  me  suis  pas  trompée  du  moins  pour 
Georges;  quant  à  Malise,  je  ne  sais,  l'avenir  nous 
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l'apprendra.  C'est  encore  un  fameux  pécheur,  une 
sorte  d'Augustin,  que  Dieu  a  à  conquérir  sur  le 
monde. 

Le  22.  —  Il  y  a  des  jours  où  l'âme  se  retourne  plus 
que  de  coutume  vers  le  passé,  où  elle  revoit  à  tout 
moment  ce  qu'elle  a  perdu.  Ces  visions  lui  plaisent; 
quoique  tristes,  on  les  conserve,  on  y  demeure,  on 
vit  dansl'ombredecequ'on  a  aimé.  Tout  aujourd'hui 
je  vois  passer  et  repasser  cette  chère  figure  pâle; 
cette  belle  tête  pose  en  moi  dans  toutes  ses  poses, 
souriante,  éloquente,  souffrante,  mourante;  surtout 
je  me  suis  arrêtée,  je  ne  sais  pourquoi,  à  le  voir  chez 
l'abbé  Legrand,  vicaire  de  la  paroisse,  quand  nous 
allâmes  lui  parler  pour  les  arrangements  du  ma- 
riage. Je  me  trouve  dans  ce  salomiet,  décoré  de 
croix,  de  saintes  gravures ,  de  beaux  meubles  et  de 
beaux  livres  d'un  goût  pieusement  exquis  ;  là,  tout 
éclatante  de  paroles  et  d'air  affairé;  Maurice  dans  le 
plein  calme  du  visage  et  de  la  voix,  sur  un  fauteuil, 
laissant  tomber  parfois  quelques  mots;  l'abbé  cau- 
sant avec  distinction,  tout  surpris  de  plaisir  quand, 
par  hasard,  je  lui  nomme  l'abbé  de  Rivières,  un  de 
nos  voisins,  qu'il  a  connu  à  Saint-Sulpice.  Je  revois 
cela,  et  quand ,  abordant  la  question  religieuse  sur 
ce  qui  nous  amenait,  l'abbé  toucha  avec  un  tact  par- 
fait les  préparations  chrétiennes,  Maurice  répondit 
en  homme  qui  comprend  et  qui  croit.  J'en  fus  tou- 
chée, l'abbé  de  même,  peut-être  avec  surprise.  Je  re- 
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marquai  tout,  tout  m'est  resté.  Je  ferais  tableau  du 
jeune  prêtre  et  du  fiancé  chrétien  en  ce  moment 
Maurice  était  parfait,  Frère  bien-aimé  ! 

Le  23.  —  Pourquoi  des  larmes  montent-elles  ce 
matin  ?  pourquoi  ce  retombement  dans  la  douleur  et 
l'angoisse?  Demandez  au  malade  pourquoi  son  mal 
lui  revient!  il  n'y  a  que  suspension  aux  souffrances; 
si  j'étais  près  d'une  église,  je  m'en  irais  les  y  apai- 
ser, me  perdre,  m'absorber  dans  la  communion. 
Dans  cet  acte  de  foi  et  d'amour  est  tout  mon  soutien, 
toute  ma  vie,  même  celle  du  corps  peut-être.  Dieu 
me  prend  en  lui  ;  et  que  ne  peut  l'amour  tout-puis- 
sant sur  une  âme  qu'il  possède  !  La  consoler  d'abord, 
de  ce  qu'elle  souffre  en  aimant. 

Le  2Zi.  —  Ces  paroles  sont  bien  mystiques,  incom- 
préhensibles peut-être  à  qui  n'a  pas  le  sens  pieux 
d'un  sacrement  ineffable,  d'un  mystère  d'amour  di- 
vin, la  plus  étonnante  chose  de  Dieu  pour  les  hommes. 
Galimatias  spirituel  pour  le  monde,  tout  ce  qu'on 
en  pourrait  dire;  mais  ceci  n'est  pas  pour  le  monde, 
et  les  solitaires  peuvent  mettre  sur  leur  papier  ce 
qu'ils  veulent.  C'est  l'imprimerie  cachée  de  mon 
âme  qui  se  fait  sur  ce  cahier,  j'y  trace  tous  ses  ca- 
ractères. Quelquefois  je  dis  :  «  A  quoi  sert?  A  qui 
serviront  ces  pages  ?  Ce  n'était  de  prix  que  pour  lui, 
Maurice,  qui  retrouvait  là  sa  sœur.  Que  me  fait  de 
me  retrouver?  »   Mais  si  j'y  trouve  une  distraction 
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innocente,  si  je  m'y  fais  une  pause  dans  les  fatigues 
du  jour,  si  j'y  mets  pour  les  y  mettre  les  bouquets  de 
mon  désert,  ce  que  je  cueille  en  solitude,  mes  rcn-, 
contres  et  mes  pensées,  ce  que  Dieu  me  donne  pour 
m' instruire  ou  pour  m' affermir  :  oh  !  il  n'y  a  pas  de 
mal  sans  doute.  Et  si  quelque  héritier  de  ma  cellule 
trouve  cela  et  trouve  une  bonne  pensée,  et  qu'il  la 
goûte  et  devienne  meilleur,  quand  ce  ne  serait  qu'un 
instant,  j'aurai  fait  du  bien.  Je  veux  le  faire.  Sans 
doute,  je  crains  de  perdre  le  temps,  ce  prix  de  V éter- 
nité; mais  est-ce  le  perdre  de  l'employer  pour  son 
âme  et  pour  une  autre?  Qu'ai-je  à  faire  d'ailleurs 
qu'à  coudre  ou  à  filer?  Si  mes  doigts  étaient  utiles 
au  ménage,  je  ne  les  mettrais  pas  ici,  je  n'ai  jamais 
donné  le  devoir  au  plaisir.  Mais  puisque- ma  bonne 
sœur  veut  bien  prendre  sur  elle  ces  soins  matériels, 
qu'elle  m'en  décharge  avec  autant  d'amitié  que  d'in- 
telligence, puisqu'elle  est  Marthe,  je  puis  bien  être 
Marie.  Oh!  le  doux  rôle  de  mon  goût!  Quand  quel- 
quefois tout  s'agite  et  bruit  en  la  maison,  et  que 
j'entends  cela  du  calme  de  ma  chambrette,  le  con- 
traste me  fait  délices  ;  dans  mon  haut  reclusoir,  je 
sens  quelque  chose  des  stylites  sur  leur  colonne. 
Mais,  discoureuse  que  je  suis  !  me  voilà  bien  loin  de 
mon  premier  mot,  de  mon  idée  sainte.  Oh  !  les  cou- 
rants de^l'âme,  qui  les  suivra?  On  les  remonte.  Je  re 
trouverai  celui-ci  quelque  autre  fois. 

[Le  25.]  —  C'est  bien  fait  pour  l'écrire  !  une  lettre 
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de  ma  chère  Marie,  sur  mon  chevet,  à  mon  réveil 
ce  matin.  Aurore  d'un  beau  jour,  tant  en  moi  qu'au 
dehors;  soleil  au  ciel  et  dans  mon  âme  :  Dieu  soit^ 
béni  de  ces  douces  lueurs  qui  ravivent  parmi  les 
angoisses!  Je  sais  bien  que  c'est  à  recommencer, 
mais  on  s'est  reposé  un  moment  et  on  marche  avec 
plus  de  force  ensuite.  La  vie  est  longue,  il  faut  de 
temps  en  temps  quelques  cordiaux  pour  la  course  : 
il  m'en  vient  du  ciel,  il  m'en  vient  de  la  terre, 
je  les  prends  tous,  tous  me  sont  bons,  c'est  Dieu 
qui  les  donne ,  qui  donne  la  vie  et  la  rosée  !  Les 
lectures  pieuses,  la  prière,  la  méditation  fortifient  ; 
les  paroles  d'amitié  aussi  soutiennent.  J'en  ai  besoin  : 
nous  avons  un  côté  du  cœur  qui  s'appuie  sur  ce  qu'on 
aime;  l'amitié,  c'est  quelque  chose  qui  se  tient  bras 
à  bras.  Gomme  3Iarie  me  donne  le  sien  tendrement, 
et  que  je  me  trouve  bien  là!  Ainsi  nous  irons  jusqu'à 
la  mort  :  Dieu  nous  a  unies. 

Le  26.  —  Il  y  a  deux  ans,  ici,  à  la  même  place, 
dans  la  même  chambre  d'où  il  venait  de  sortir,  je 
pleurais.  Jamais  sien  départ  ne  m'avait  tant  brisé 
l'âme,  c'était  comme  un  pressentiment  que  ce  serait 
le  dernier.  Lui  aussi  s'en  fut  plus  affligé,  plus  retenu 
que  de  coutume.  Ces  six  mois  avec  nous,  étant  ma- 
lade et  tant  aimé,  l'avaient  fort  rattaché  ici.  Cinq  ans 
sans  nous  voir  lui  avaient  fa/,  perdre  peut-être  un 
peu  de  vue  notre  tendresse;  l'ayant  retrouvée,  il  y 
avait  remis  toute  la  sienne;  il  avait  si  bien  renoué 
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tous  les  liens  de  famille,  en  nous  quittant,  que  la 
mort  seule  aurait  pu  les  rompre.  Il  m'en  avait  donné 
l'assurance.  Ses  erreurs  étaient  passées,  ses  illusions 
de  cœur  évanouies;  par  besoin,  par  goût  primitif,  il 
se  ralliait  à  des  sentiments  de  bon  ordre.  Je  savais 
tout,  je  suivais  ses  pas  ;  du  cercle  de  feu  des  pas- 
sions (bien  court  pour  lui),  je  l'ai  vu  passer  dans 
celui  de  la  vie  chrétienne.  Belle  âme,  âme  de  Mau- 
rice! Dieu  l'avait  retirée  du  monde  pour  la  retirer  au 
ciel.  Hélas!  que  tout  cela  me  revient,  que  j'en  suis 
suivie,  entourée,  aujourd'hui,  triste  anniversaire  de 
notre  séparation  !  De  ce  jour  nos  rapports  intimes  ont 
été  brisés  ou  dehors  :  il  s'en  allait... 

S'il  fût  resté  ici,  si  ce  fatal  hiver  se  fût  passé  au 
Cayla,  le  pauvre  jeune  homme  ne  serait  pas  mort. 
L'air  de  Paris  lui  était  mauvais  évidemment,  il  re- 
tombait malade  en  arrivant;  puis  tant  de  choses  qui 
ont  tourné  à  malheur!  11  s'est  fait  un  enchaînement 
de  circonstances,  d'événements,  qui  l'ont  conduit  au 
cimetière,  et  cela  sans  qu'on  ait  su  comment  l'éviter. 
0  fatalité  !  si  je  croyais  à  la  fatalité.  Mais  non,  c'est 
Dieu  qui  nous  mène,  Dieu  tout  bon,  quoique  la  na- 
ture gémisse,  quoiqu'on  soit  tous  malheureux,  sans 
qu'on  sache  pourquoi.  Comprenons-nous  le  mystère 
de  rien?  Celui  des  souffrances  me  fait  croire  à  quel- 
que chose  à  expier  et  à  quelque  chose  à  gagner.  Je  le 
vois  dans  Jésus-Christ,  l'homme  de  douleurs.  Il  fallait 
que  le  Fils  de  l'homme  souffrit.  Nous  ne  savons  que 
cela  dans  les  peines  et  calamités  de  la  vie.  La  raison 
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des  choses  est  en  Dieu.  C'est  le  secret  du  gouverne- 
ment que  le  souverain  se  réserve.  Se  soumettre  à  ce 
qui  advient,  c'est  unir  notre  volonté  à  la  sienne,  c'est 
la  diviniser,  c'est  la  porter  aussi  haut  que  l'homme 
puisse  atteindre.  Aussi  je  trouve  dans  l'acte  de  rési- 
gnation chrétienne,  qui  peut  sembler  une  acceptation 
passive,  une  sorte  d'affaissement  sous  la  nécessité; 
j'y  trouve,  dis-je,  le  mouvement  le  plus  sublime  de 
l'âme.  Il  est  tout  de  foi,  il  porte  tout  à  coup  de  la 
terre  au  ciel.  Si  tous  les  affligés  croyaient  en  Dieu, 
non  d'une  croyance  du  monde,  mais  d'une  croyance 
de  catéchisme,  on  ne  verrait  pas  tant  de  suicides.  Oh! 
le  suicide,  qu'il  me  fait  frémir! 

Le  27.  —  Trois  douces  heures  à  écrire  à  Marie. 
Note  du  cœur.  Je  marque  toutes  ses  lettres  et  les 
miennes  pour  retrouver  les  jours  où  nous  avons 
causé,  qui  font  époque.  Je  n'en  ai  pas  de  plus  chères 
que  ces  épanchements  d'amitié.  Tout,  hormis  ce  qui 
me  touche  à  l'intime,  passe  en  ma  vie  sans  sensa- 
tions. Tout  m'est  indifférent  de  ce  qui  est  affaires, 
cours  du  monde,  nouvelles  ;  quoi  qu'il  se  passe  sur 
la  terre,  je  n'en  suis  plus.  Ici  ma  présence,  mon 
àme  au  ciel.  Ce  petit  cahier  est  la  seule  chose  pour 
laquelle  je  me  détourne  un  peu  de  mes  pensées 
d'habitude.  Et  encore  est-ce  pour  les  y  reposer. 

Aujourd'hui  il  se  marie  à  Gaillac  une  de  nos  cou- 
sines qui  nous  voulait  à  sa  noce;  mais  c'est  l'ait  de 
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noces  !  Je  ne  saurais  même  dire  combien  cette  invi- 
tation, cette  vue  de  fêtes  m'a  attristée. 

Le  28. — Saint  François  de  Sales,  celui  que  RouS' 
seau  appelait  le  plus  aimable  des  saints,  m'a  fort  oc- 
cupée aujourd'hui.  C'est  sa  fête  que  j'aime  particu- 
lièrement, que  je  fais  en  mon  cœur  en  lisant  cette 
belle  vie,  en  pensant  aux  choses  qu'elle  a  faites, 
conversions,  écrits,  lutte  de  vingt  ans  contre  la  co- 
lère, douceur  divine  dans  cette  fougue,  au  point  d'être 
comparé  au  Sauveur  du  monde,  ineffables  traits  de 
charité,  dires  charmants  tels  que  ce  mot  :  «  Il  vaut 
mieux  taire  une  vérité  que  de  la  dire  de  mauvaise 
grâce,  »  tendresse  de  cœur  débordante,  compassion 
maternelle  pour  les  pécheurs,  enfin,  mille  choses  cé- 
lestes, mille  perles  qui  couronnent  le  front  de  ce 
bienheureux,  m'y  attirent  l'âme,  me  le  font  aimer, 
vénérer,  invoquer  d'une  façon  particulière.  Le  cœur 
au  ciel  a  ses  élus  aussi,  et  ceux-là  du  moins  ne  font 
pas  souffrir  pour  leur  bonheur!  Il  faut  tout  dire  :  à  mes 
prédilections  spirituelles  pour  ce  saint  il  s'en  joint 
'une  un  peu  humaine,  les  de  M...  sont  alhés  aux  de 
Sales,  Marie  est  parente  de  saint  François,  de  sorte 
que  l'amitié  et  la  sainteté  me  font  relique  et  s'en- 
châssent ineffablement  au  cœur  l'une  dans  l'autre. 

Le  1"  février.  —  Du  monde  pendant  deux  joura  ; 
celapassé,  je  remonte  à  ma  solitude  avec  trois  lettres 
d'amies  et  un  regret  de  départ.  Parmi  ces  visites  se 
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trouvait  le  confesseur  de  Maurice,  ce  bon  M.  Fieuzet, 
qui  vient  de  temps  en  temps  prier  sur  cette  tombe  et 
voir  où  nous  en  sommes  en  tristesse.  C'est  l'âme  de 
prêtre  la  plus  saintement  tendre,  qui  porte  sur  le 
fond  le  plus  doux  l'austérité  de  son  ministère,  Évan- 
gile imprimé  sur  velours.  Je  fus  bien  consolée  de  le 
voir  au  lit  de  mort  de  Maurice.  De  quoi  vais-je  me 
souvenir?  Oh  !  qu'un  tel  prêtre,  qu'un  saint  prêtre 
m'assiste  aussi  dans  mon  agonie  !  Ainsi  mes  cahiers 
s'emplissent  de  tristesse,  de  choses  lugubres,  de 
vues  de  mort  :  ma  vie  s'en  va  toute  maintenant  sur 
c€  fond  noir  avec  un  peu  de  sérénité  de  ciel  par- 
dessus. 

Le  3.  —  On  me  presse  d'aller  à  Gaillac.  Non,  je  ne 
puis  m'ôter  d'ici;  ma  vie  se  plaît  toute  petite  au  plus 
petit  endroit  possible,  là  où  j'ai  mes  chers  vivants  et 
mes  morts. 

Le  h.  —  J'aurais  bien  une  lettre  à  écrire,  mais 
j'aime  mieux  tourner  ma  plume  ici  ;  ici  par  goût, 
ailleurs  par  convenance,  et  la  convenance  est  bien 
froide.  Le  cœur  ne  s'y  plaît  pas,  il  s'en  détourne, 
s'en  retire  tant  qu'il  peut.  Hormis  les  devoirs,  je  le 
laisse.  La  lettre,  je  la  ferai  ;  c'est  peu  de  chose  d'ail- 
leurs, et  ce  n'est  pas  grand  effort  de  surmonter  un 
court  enrui.  Il  en  est  de  si  longs  qu'il  faut  tenir  jus- 
qu'au bout.  Les  uns  accoutument  aux  autres.  Les 
petits  combats  mènent  aux  grands  et  y  forment.  Ces 
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contre-goûts  sont  bons  comme  une  amertume,  ils 
font  agir  la  volonté  pour  les  prendre  et  fortifient  en- 
suite. Si  tout  nous  venait  en  douceur  et  plaisance, 
que  serait-ce  de  nous  à  la  fin,  au  choc  terrible  de  la 
^mort?  Il  est  bon  de  prévoir  cela.  De  là  vient  que  les 
solitaires,  tous  les  saints,  ces  hommes  qui  entendent 
si  bien  l'âme,  se  vouent  au  sacrifice,  se  privent  vo- 
lontairement, se  font  mourir  tous  les  jours  rien  qu'en 
cette  vue  qu'il  faut  mourir.  Ils  sortent  aussi  bien  dou- 
cement de  ce  monde.  On  m'a  parlé  d'une  jeune  fille, 
religieuse  à  Alby,  qui  s'est  mise  à  pleurer  de  joie 
quand  elle  a  entendu  les  médecins  dire  entre  eux  qu'il 
n'y  avait  plus  d'espérance. 

Je  ne  sais  pourquoi,  du  temps  du  choléra,  je  me 
faisais  aussi  comme  un  bonheur  de  mourir,  j'enviais 
toutes  les  agonies.  Gela  m'impressionnait  au  point 
d'en  parler  à  mon  confesseur.  Était-ce  langueur  de 
jeunesse,  était-ce  désir  du  ciel  ?  Je  ne  sais.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  c'est  passé  ou  à  peu  près.  Je  me  trouve 
vis-à-vis  de  la  mort  dans  des  sentiments  de  soumis- 
sion, quelquefois  de  crainte,  rarement  de  désir.  Le 
temps  nous  change.  Ce  n'est  pas  en  cela  seul  que  je 
m'aperçois  de  l'âge.  Quand  j'aurai  des  cheveux 
blancs,  je  serai  tout  autre  encore.  0  métamorphoses 
humaines,  s'enlaidir,  vieillir!  Pour  se  consoler  de 
cela,  on  a  besoin  de  croire  à  la  résurrection  !  Comme 
la  foi  sert  à  tout  !  Oui,  cette  pensée  de  la  résurrection 
pour  tant  de  femmes  qui  se  font  un  amour  de  leur 
corps,  un  bonheur  de  leur  beauté,  leur  serait  bonne 
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à  la  fin  de  leurs  charmes,  et  il  peut  se  faire  que  plus 
d'une  belle  chrétienne  s'en  serve,  de  celles  à  qui 
vient  grand  chagrin  du  visage.  Celle-là,  par  exemple, 
qui  disait  :  «  Ce  n'est  rien  de  mourir,  mais  de  mou- 
rir défigurée!  »  C'était  l'insupportable  pour  elle. 
Pauvre  femme!  J'en  ris  beaucoup  alors;  à  présent 
j'en  ai  compassion,  je  souffre  de  voir  qu'on  ne  porte 
pas  son  âme  plus  haut  que  son  corps.  Qui  sait?  Si 
j'étais  jolie,  peut-être  ferais-je  de  même. 

Le  5.  —  Quelle  lecture,  quelle  amitié,  quelle 
mort,  quel  rapprochement!  quelle  impression  j'en 
ai  dans  l'âme!  Je  veux  parler  de^ derniers  moments 
d'Etienne  de  LaBoëtie  que  j'ai  rencontrés  au  fond  d'un 
livre  de  Montaigne.  Sachant  que  ces  deux  hommes 
s'aimaient  beaucoup,  j'ai  été  touchée  de  savoir  com- 
ment s'était  faite  leur  séparation,  et  j'en  ai  le  cœur 
dans  les  larmes.  C'est  si  douloureux  de  voir  mourir, 
surtout  quand  cette  mort  vous  en  rappelle  une  autre! 
Que  de  traits  saillants  m'ont  frappée  dans  cette  vie 
sitôt  faite,  dans  cette  âme  s'en  allant  jeune  de  ce 
monde,  et  si  belle,  si  élevée,  si  chrétienne,  si  exquise 
de  douceur  et  d'amitié!  Oh!  vraiment,  j'ai  trouvé, 
Maurice  aux  beaux  endroits,  et  vous  et  lui  dans 
l'étroite  union  et  si  profonde  de  ces  deux  amis.  Mais 
vous  manquiez  aux  derniers  moments  du  vôtre.  Que 
j'ai  eu  regret  à  cela,  et  que  la  distance  vous  eût  sé- 
parés à  ces  derniers  jours  !  Je  veux  vous  dire  comme 
ils  se  sont  passés,  car  cela  manque  aux  détails  que 
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je  VOUS  ai  donnés  de  sa  mort,  tout  comme  à  l'intérêt 
que  vous  portez  à  cette  fin  de  vie. 

Mais  d'abord  je  veux  laisser  ici  mémoire  de  ce  qui 
se  fait  aujourd'hui  sur  cette  tombe.  Elle  était  nue 
encore,  simplement  gazonnée;  et,  pour  la  couvrir 
comme  il  lui  convient  et  nous  la  conserver  à  jamais, 
on  y  place  une  blanche  pierre  de  marbre  en  obé- 
lisque surmonté  d'une  croix.  La  pauvre  veuve  a  fait 
cet  envoi,  ce  triste  et  dernier  don  d'amour,  et  mis 
elle-même  l'inscription.  Je  n'ai  rien  vu  encore.  Oh! 
j'y  serai  assez  à  temps!  Tous  les  dimanches  n'irons- 
nous  pas  prier  là  tous,  autour  de  notre  pauvre  Mau- 
rice? Et  vous,  son  frère-  aussi,  ne  viendrez-vous 
jamais  vous  y  mettre  à  genoux?  Que  je  voudrais 
vous  voir  prier  pour  lui  !  «  Ce  sont  les  meilleurs 
offices  que  les  chrétiens  puissent  faire  les  uns  pour 
les  autres,  »  disait  cet  Etienne  de  La  Boëtie  mourant 
à  son  ami  Montaigne.  Je  ne  doute  pas  que  si  Maurice 
pouvait  se  faire  entendre,  il  ne  vous  dît  de  même. 
C'était,  lui  aussi,  une  âme  croyante  de  son  fond,  une 
âme  des  anciens  temps,  sur  laquelle  le  temps  qu; 
court  avait  pu  passer  par  malheur,  mais  rien  que 
passer.  Yous  le  verrez  par  la  suite. 

Le  11.  —  Demeuré  plusieurs  jours  sans  écrire.  11 
m'en  coûte  de  commencer  ce  douloureux  récit,  de 
parler  de  cette  mort,  quoique  j'y  pense  sans  cesse. 
II  est  des  souvenirs  qui  déchirent  l'âme  en  sortant 
plus  qu'en  demeurant,  ce  me  semble.  Même  la  dou- 
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leur  se  fait  quelque  chose  de  doux  et  dépose  avec  le 
temps  au  fond  du  cœur  comme  un  limon  sur  lequel 
elle  s'endort.  Peu  après  cette  mort,  j'en  parlais  sans 
trop  de  peine;  à  présent,  quand  on  revient  sur  ce 
sujet,  que  nous  y  tombons  par  entretien  en  famille, 
une  souffrance  me  prend  l'âme. 

Cette  nuit,  il  a  fallu  faire  garder  ce  mausolée,  à 
3ause  de  quelques  paysans  d'Andillac  qui  ne  vou- 
laient pas  le  laisser  mettre.  Ils  trouvent  que  cela 
choque  l'égalité  de  la  mort  et  ont  fait  opposition 
violente,  ayant  l'autorité.  Pauvre  peuple  souverain! 
c'est  ce  qu'il  faut  en  souffrir,  c'est  ce  qu'il  sait  faire. 
Au  temps  passé,  tous  se  seraient-signes  devant  cette 
croix  qu'ils  parlent  d'abattre  aujourd'hui,  au  temps 
lumineux  où  nous  sommes.  Malheureux  temps,  où 
se  perd  le  respect  des  choses  saintes,  où  les  plus 
petits  s'enorgueillissent  jusqu'à  se  révolter  contre  la 
triste  élévation  d'une  tombe!  Le  paysan  dont  l'esprit 
en  est  là  ne  vaut  plus  rien  :  fruit  des  lectures,  en 
partie.  Aussi ,  qu'il  vaut  bien  mieux  un  chapelet 
qu'un  livre  dans  la  poche  d'un  laboureur! 

Ce  fut  le  8  juillet,  vingt  jours  après  le  départ  de 
Paris,  vers  six  heures  du  soir,  que  nous  fûmes  en 
vue  du  Cayla,  terre  d'attente,  lieu  de  repos  de  notre 
pauvre  malade.  Sa  pensée  n'allait  que  là  sur  la  terre, 
depuis  longtemps.  Je  ne  lui  ai  jamais  Vu  de  plus 
ardent  désir,  et  toujours  plus  vif  à  mesure  que  nous 
approchions.  On  aurait  dit  qu'il  avait  hâte  d'arriver 
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pour  être  à  temps  d'y  mourir.  Avait-il  pressenti  sa 
fm  ?  Dans  les  premiers  transports  de  sa  joie,  à  la  vue 
du  Cayla,  il  serra  la  main  d'Érembert,  qui  se  trou- 
vait près  de  lui.  11  nous  fit  signe  à  tous  comme  d'une 
découverte,  à  moi  qui  n'eus  jamais  moins  d'émotion, 
de  plaisir  !  Je  voyais  tout  tristement  dans  ce  triste 
retour,  jusqu'à  ma  sœur,  jusqu'à  mon  père,  qui  nous 
vinrent  joindre  à  quelque  peu  de  distance.  Aflligeante 
rencontre!  Mon  père  fut  consterné;  Marie  pleura  en 
voyant  Maurice.  Il  était  si  changé,  si  défait,  si  pâle, 
si  branlant  sur  ce  cheval  assis  à  l'anglaise,  qu'il  ne 
semblait  pas  animé.  C'était  effrayant.  Le  voyage 
l'avait  tué.  Sans  la  pensée  d'arriver  qui  le  soute- 
nait, je  doute  qu'il  l'eût  achevé.  Vous  en  savez  quel- 
que chose,  et  ce  qu'il  a  dû  souffrir,  pauvre  cher 
martyr  !  Mais  je  ne  veux  parler  que  d'ici.  Lui  em- 
brassa son  père  et  sa  sœur  sans  se  montrer  trop 
ému.  Il  semblait  dans  une  sorte  d'extase  dès  la  pre- 
mière vue  du  château;  l'ébranlement  qu'il  en  eut 
fut  unique,  et  dut  épuiser  toute  sa  faculté  de  sensa- 
tion; je  ne  lui  ai  plus  vu  l'air  vivement  touché  de 
rien  depuis  cela.  Cependant  il  salua  affectueusement 
les  moissonneurs  qui  coupaient  nos  blés,  tendit  la 
main  à  quelques-uns,  et  à  tous  les  domestiques  qui 
nous  vinrent  entourer. 

Arrivés  au  salon  :  «  Ah!  dit-il,  qu'on  est  bien  îcil  » 
en  s' asseyant  sur  le  canapé,  et  il  se  mit  à  embrasser 
mon  père,  qu'il  n'avait  pu  atteindre  que  du  bout  des 
lèvres  à  cheval.  Nous  étions  tous  à  le  regarder  con- 
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tent.  C'était  encore  une  joie  de  famille.  Sa  femme 
sortit  pour  quelque  déballement;  je  pris  sa  place 
auprès  de  lui,  et  le  baisant  au  front,  ce  que  je  n'avais 
fait  depuis  longtemps  :  «  Dis,  mon  ami,  comme 
je  te  trouve  bien  !  Ici  tu  vas  o;uérir  vite.  —  Je  l'es- 
pire...  je  suis  riiez  moi.  —  Que  ta  femme  aussi  se 
regarde  comme  chez  elle;  fais-le-lui  comprendre, 
qu'elle  est  de  la  famille,  et  d'agir  comme  dans  sa 
maison.  —  Sems  doute,  sans  doute.  »  Je  ne  me  sou- 
viens plus  des  autres  choses  que  nous  dîmes  dans 
ces  moments  de  seul  à  seul.  Caroline  descendit,  on 
annonça  le  souper  que  Maurice  trouva  exquis.  Il 
mangea  de  tout  avec  appétit.  «  Aà  !  dit-il  à  Marie, 
que  ta  cuisine  est  bonne!..,  » 

—  Mon  Dieu,  que  ce  passé  me  tient  au  cœur  !  Ma 
vie  n'est  que  là.  Je  n'ai  d'avenir  que  par  la  foi,  de 
liens  que  ceux  qui  se  rattachent  à  Maurice,  et  de 
lui  au  ciel. 

La  première  de  la  famille  j'ai  vu  le  mausolée  ce 
matin.  Cela  s'est  ainsi  rencontré;  mais,  lui  et  moi, 
ne  nous  sommes-nous  pas  toujours  rencontrés  tout 
d'abord  et  mis  à  part?  Cela  se  continue,  et  le  tête-à- 
tête,  hélas!  sur  un  cimetière!  J'étais  seule  à  genoux 
sur  cette  tombe,  vis-à-vis  de  la  blanche  pierre  où 
j'ai  lu  son  nom  et  sa  mort  :  Maurice.  19  juillet. 

Mais  revenons  à  sa  vie,  à  ce  qu'il  m'en  est  resté  de 
derniers  et  précieux  souvenirs.  Oh!  que  n'ai-je  écrit 
alors  à  mesure  qu'il  nous  parlait  et  s'en  alhiit!  Que 
n'ai-je  fait  un  journal  d'agonie,  inestimable  recueil 
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dont  celui-ci  n'est  que  l'ombre  î  Se  rappeler  n'est 
pas  voir  ;  les  plus  vivants  détails  sont  morts,  quoique 
le  cœur  les  conserve.  Mais  pensais-je  à  rien  de  lui 
qu'à  lui?  Pensais-je  même  qu'il  dût  finir?  Et  je  !e 
craignais  cependant.  Je  ne  me  comprends  plus  quand 
je  reviens  à  ces  souvenirs. 

Nous  espérions  beaucoup  du  climat,  de  l'air  natal, 
de  la  chaude  température  de  notre  Midi.  Le  second 
jour  de  notre  arrivée,  il  fit  froid;  le  malade  s'en  res- 
sentit et  eut  des  frissons.  Ses  bouts  de  doigts,  son 
nez  glacés,  me  firent  craindre  ;  je  vis  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  tout  le  mieux  que  nous  espérions,  qu'il  ne 
guérirait  pas  si  vite,  puisque  les  accès  revenaient. 
Il  n'y  eut  pas  de  chaleur  ensuite,  et  le  médecin  nous 
rassura.  Ces  médecins  sont  souvent  trompés  ou 
trompeurs.  Nous  décidâmes  le  malade  à  ne  pas  sortir 
de  sa  chambre  le  lendemain,  attribuant  le  froid  qu'il 
avait  eu  à  quelque  fraîcheur  du  salon.  Comme  il  se 
laissait  toujours  faire,  il  se  résigna,  quoique  con- 
trarié, à  ce  qu'on  voulut;  mais  il  s'ennuyait  tant 
là-haut,  et  il  fit  tant  de  chaleur  bientôt,  que  je  l'en- 
gageai moi-même  à  redescendre.  «  Ohl  oui^  me 
dit-il,  ici  je  suis  loin  de  partout.  Il  y  a  plus  de  me 
là-bas  avec  tous,  et  puis  la  terrasse,  Je  pourrai  m'y 
promener.  Descendons.  »  Cette  terrasse  sui'tout 
l'attirait  pour  y  jouir  du  dehors,  de  l'air,  du  soleil, 
de  cette  belle  nature  qu'il  aimait  tant.  Je  crois  que 
ce  fut  ce  jour-là  qu'il  arracha  des  herbes  autour  du 
grenadier  et  piocha  quelques  pieds  de  belles-de- 
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nuit;  aidé  de  sa  femme,  il  tendit  un  fil  de  fer  le  long 
du  mur  sur  un  jasmin  et  des  treilles.  Gela  parut 
Pamuser.  «  Ainsi  chaque  Jour  j'essayerai  un  peu 
mes  forces,  »  fit-il  en  rentrant.  Il  n'y  revint  plus.  La 
faiblesse  survint,  les  moindres  mouvements  le  fati- 
guaient. Il  ne  quittait  son  fauteuil  que  par  nécessité 
ou  pour  faire  quelques  pas  à  la  prière  de  sa  femme, 
qui  essayait  de  tout  pour  le  tirer  de  son  atonie.  Elle 
chantait,  faisait  de  la  musique,  et  le  tout  souvent 
sans  effet.  Du  moins  je  ne  me  suis  pas  aperçue  qu'il 
en  eût  quelque  impression.  11  demeurait  le  même  à 
toutes  choses,  la  tête  penchée  sur  le  côté  du  fauteuil, 
les  yeux  fermés. 

Cependant  il  avait  des  mieux  passagers,  des  espèces 
de  soubresauts  vers  la  vie.  Ce  fut  dans  un  de  ces 
moments  qu'il  se  mit  lui-même  au  piano  et  joua  un 
air,  pauvre  air  que  j'aurai  toujours  dans  le  cœur! 
Ce  piano  s'en  est  allé  à  Toulouse.  Je  l'ai  vu  partir 
avec  le  regret  qu'y  avait  gravé  Maurice.  J'aurais 
voulu  y  noter  ces  mots  :  «  L  i  un  jeune  malade  a 
chanté  son  dernier  air.  »  Peut-être  quelque  main 
en  passant  sur  ce  clavier  se  serait  arrêtée  pour  la 
prière.  Chère  âme  de  trépassé,  je  voudrais  de  par- 
tout lui  tirer  des  secours!  Ce  sont  les  meilleurs 
offices  que  les  chrétiens  puissent  se  faire.  Je  reviens 
à  ce  mot  de  foi  de  l'ami  de  Montaigne,  qui  revient  si 
bien  à  mon  cœur. 

Je  veux  vous  dire  aussi  comme  ce  cher  frère  m'a 
laissé  sujet  de  consolation  dans  ses  sentiments  chré- 
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tiens.  Ceci  ne  date  pas  de  ses  derniers  jours  seule- 
ment; il  avait  fait  ses  pâques  <à  Paris.  Au  commen- 
cement du  Carême,  il  m'écrivait  :  «  L'abbé  Buqiiet 
est  venu  me  voir;  demain,  il  revient  encore  pour 
raiiser  avec  moi  conmie  lu  l'entendais.  »  Cher  ami! 
oui,  j'avais  entendu  cela  pour  son  bonheur,  et  lui 
l'avait  fait  pour  le  mien,  non  en  cédant  par  com- 
plaisance, mais  en  faisant  par  conviction  :  il  était 
incapable  du  semblant  d'un  acte  de  foi.  Je  l'ai  vu 
seul  à  Tours,  dans  sa  chambre,  lisant  les  prières  de 
la  messe  un  dimanche.  Depuis  quelque  temps  il  se 
plaisait  aux  lectures  de  piété,  et  je  me  suis  applaudie 
de  lui  avoir  laissé  sainte  Thérèse  et  Fénelon,  qui  lui 
ont  fait  tant  de  bien.  Dieu  ne  cessait  de  m'inspirer 
pour  lui.  Ainsi  j'eus  la  pensée  d'emporter  pour  la 
route  un  bon  petit  livre,  pieux  et  charmant  à  lire, 
traduit  de  l'italien,  le  Père  Quadrupani,  qui  lui  fit 
grand  plaisir.  De  temps  en  temps  il  m'en  demandait 
quelque  page  :  «c  Lis-moi  un  j)eu  du  Quadrupani .  » 
Il  écoutait  avec  attention,  puis  faisait  signe  quand 
c'était  assez,  se  recueillait  là-dessus,  fermait  les  yeux 
et  restait  là  à  se  pénétrer  de  ces  douces  et  confor- 
tantes paroles  saintes.  Ainsi,  chaque  jour,  au  Cayla, 
nous  lui  avons  lu  quelques  sermons  de  Bossuet  et 
des  passages  de  \ Imitation.  A  cela  il  voulut  joindre 
quelques  lectures  de  distraction,  et  nous  commen- 
çâmes les  Puritains  de  Scott,  n'ayant  rien  de  nou- 
veau dans  notre  bibliothèque.  Il  en  parcourut  un 
volume  avec  quelque  air  d'intérêt,  et  puis  laissa  cela. 
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Il  était  bientôt  las  de  tout,  nous  ne  savions  que 
trouver  pour  lui  faire  plaisir.  Les  visites  lui  appor- 
taient peu  de  distractions;  il  ne  causait  ({u'avec 
son  médecin,  homme  d'esj>rit,  qui  par  cela  plaisait 
au  malade  et  soutenait  son  attention.  J'ai  remar- 
qué ces  influences  morales,  et  qu'au  plus  fort  abat- 
tement, cette  nature  intelligente  se  relevait  à  tout 
contact  de  rapport.  —  Ainsi,  la  veille  ou  l'avant- 
veille  de  sa  mort,  n'en  pouvant  plus,  il  se  prit  à  rire 
vivement  à  votre  feuilleton  si  plaisamment  spirituel  : 
//  faut  que  Jeunesse  se  passe,  dont  il  fut  charmé.  11  en 
voulut  deux  fois  la  lecture  :  uEcriscela  à  d'Aurevilly, 
me  dit-il,  et  que  depuis  longtemps  je  n'avais  ri 
comme  je  viens  de  le  faire.  »  Hélas!  et  il  n'a  plus  ri  ! 
Vous  lui  avez  donné  le  dernier  plaisir  d'intelligence 
qu'il  ait  eu.  Tout  lui  était  jouissance  de  ce  qui  lui 
venait  de  vous.  L'amitié  a  été  le  plus  doux  et  le  plus 
fort  de  ses  sentiments,  celui  qu'il  a  senti  le  plus  à 
fond,  dont  il  aimait  le  plus  à  parler,  et  qu'il  a  pris, 
je  puis  dire,  avec  lui,  dans  la  tombe.  Oh!  oui,  il 
vous  a  aimé  jusqu'à  la  fin.  Je  ne  sais  à  quelle 
occasion,  parlant  de  vous  étant  seuls,  je  lui  dis  : 
«  Es-tu  content,  mon  ami,  que  j'écrive  à  ton  ami? 
—  Si  je  suis  content  !  »  me  fit-il  avec  le  cœur  dans 
la  voix.  Ce  jour-là  même,  en  le  quittant,  je  vous  en- 
voyai son  bulletin  de  santé. 

Nous  le  trouvions  bien  faible  ;  cependant  j'espérais 
toujours.  J'avais  écrit  au  prince  de  Hohenlohe. J'at- 
tendais un  miracle.  La  toux  s'était  apaisée,  l'appétit 
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se  soutenait;  la  veille  fatale,  il  dîna  encore  avec  nous; 
hélas  !  dernier  dîner  de  famille  !  On  servit  des  figues 
dont  il  eut  envie,  et  que  sur  sa  consultation  j'eus  la 
cruauté  de  lui  interdire;  mais  d'autres  ayant  ap- 
prouvé, il  en  mangea  une  qui  ne  lui  fit  ni  bien  ni 
mal,  et!  je  fus  sauvée  sans  préjudice  de  l'amertume 
de  l'avoir  privé  de  quelque  chose.  Je  veux  tout  dire, 
tout  conserver  de  ses  derniers  moments,  bien  fâchée 
de  ne  pas  me  souvenir  davantage.  Un  mot  qu'il  dit  à 
mon  père  m'est  resté.  Ce  pauvre  père  revenait  de 
Gaillac  avec  l'ardente  chaleur,  lui  rapportant  des 
remèdes.  Dès  que  Maurice  le  vit  :  «  //  faut  convenir ^ 
dit-ii  en  lui  tendant  la  main,  que. vous  aimez  bien  vos 
enfants.  »  Oh  !  en  effet,  mon  père  l'aimait  bien!  Peu 
après,  le  pauvre  malade  se  levant  avec  peine  de  son 
fauteuil  pour  passer  dans  la  chambre  à  côté  :  «  Je  suis 
Men  bas,  »  parlant  comme  à  lui-même.  Je  l'entendis, 
cet  arrêt  de  mort,  de  sa  bouche,  sans  lui  rien  répondre, 
sans  trop  y  croire  peut-être;  mais  j'en  fus  frappée. 
Lesoir,  on  le  porta  avec  son  fauteuil  dans  sa  chambre. 
Du  temps  qu'il  se  mettait  au  lit,  je  disais  avec  Érem- 
bert  :  a  II  est  bien  faible,  ce  soir  ;  mais  la  poitrine 
est  plus  libre,  la  toux  disparaît.  Si  nous  pouvons 
aller  au  mois  d'octobre,  il  sera  sauvé.  »  C'était  le 
48  juillet,  à  dix  heures  du  soir  ! 

La  nuit  fut  mauvaise.  J'enteniis  sa  femme  lui 
parler,  se  lever  souvent.  Tout  s'entendait  de  ma 
chambre,  j'écoutais  tout.  Dès  qu'il  fut  possible, 
j'entrai  le  matin  pour  le  voir,  et  son  regard  me 
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frappa.  C'était  quelque  chose  de  fixe  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  augure?  dis-je  au  docteur  qui  vint  bientôt. 
—  C'est  que  Maurice  est  plus  malade.  —  Ah  !  mon 
Dieu!  »  Érembert  alla  avertir  mon  père,  qui  accou- 
rut. Bientôt  il  sortit,  et  s' étant  concerté  avec  le  mé- 
decin, celui-ci  annonça  qu'il  fallait  penser  aux  der- 
niers sacrements.  M.  le  curé  fut  mandé,  ainsi  que 
ma  sœur,  qui  se  trouvait  à  l'église.  Je  ne  sais  si 
j'aurai  tout  présent.  Mon  père  pria  M.  Facieu,  le 
médecin,  de  préparer  Caroline  à  la  terrible  nouvelle. 
Il  la  prit  à  part.  J'allai  la  joindre  bientôt  et  la  trouvai 
tout  en  larmes;  j'entendis  :  «  Je  le  savais.  »  Elle 
savait  qu'il  devait  mouriî!  :<  Depuis  trois  riiois  je 
me  prépare  au  sacrifice.  »  Aussi  ce  coup  de  mort  ne 
l'effraya  pas,  mais  je  la  vis  désolée. 

«  Ma  pauvre  sœur,  lui  dis-je  en  lui  passant  les 
bras  au  cou,  voici  le  terrible  moment;  mais  ne 
pleurons  pas,  il  faut  l'annoncer  au  malade,  il  faut 
le  préparer  aux  sacrements.  Vous  sentez-vous  la 
force  de  remplir  ce  devoir,  ou  voulez-vous  que  je 
le  fasse?  —  Oui,  failes-le,  Eugénie,  faites!  »  Elle 
étouffait  de  sanglots.  Je  passai  de  suite  au  lit  du 
malade,  et,  priant  Dieu  de  me  soutenir,  je  me  pen- 
chai sur  lui  et  le  baisai  au  front,  qu'il  avait  tout 
mouillé  :  «  Mon  ami,  lui  dis-je,  je  veux  t' annoncer 
quelque  chose.  J'ai  écrit  pour  toi  au  prince  de 
Hohenlohe-  — Oh!  que  tu  as  bien  fait!  —  Tu  sais 
qu'il  a  fait  des  miracles  de  guérison,  notamment  à 
A.lby,  dans  une  famille  qui  vient  de  m'en  faire  part. 
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Dieu  opère  par  qui  il  veut  et  comme  il  veut.  C'est 
surtout  le  souverain  médecin  des  malades.  N'as-tu 
pas  bien  confiance  en  lui?  —  Confiance  suprême  (ou 
pleine,  je  ne  me  souviens  pas).  —  Eii  bien,  mon 
ami,  demandons-lui  en  toute  confiance  ses  grâces, 
unissons-nous  en  prières,  nous  à  l'Église,  toi  dans 
ton  cœur.  On  doit  dire  une  messe  où  nous  com- 
munierons :  toi,  tu  pourrais  communier  aussi.  Jésus- 
Clirist  allait  trouver  les  malades,  tu  sais?  —  OJil  je 
veux  bien!  oui,  Je  veux  rn'unir  à  vos  prières.  — 
C'est  très-bien,  mon  ami.  M.  le  curé  devait  venir, 
tu  vas  te  confesser.  N'est-ce  pas  que  tu  n'as  pas  de 
peine  à  parler  à  M.  le  curé?  —  Pas  du  tout.  —  Tu 
vas  donc  te  préparer  à  ta  confession.  )>  Il  demanda 
un  livre  d'examen,  se  fit  faire  toutes  les  prières  qui 
précèdent  la  confession  par  sa  femme.  Je  sortis; 
j'allai  lui  préparer  de  la  fécule  au  lait  d'amande. 
Dans  ce  temps,  M.  le  curé  arriva.  Le  malade  le  pria 
d'attendre  encore  un  peu,  ne  se  trouvant  pas,  dit-il, 
assez  préparé.  On  le  voyait  tout  pénétré  et  recueilli. 
Hélas!  dernier  recueillement  de  son  âme!  Au  bout 
de  dix  minutes  à  peu  près,  il  fit  appeler  le  prêtre, 
et  demeura  avec  lui  près  d'une  demi-heure,  causant, 
nous  fut-il  dit,  avec  toute  la  lucidité  et  facilité  d'es- 
'.  prit  qu'il  aurait  eue  étant  bien  portant.  «  Jamais  je 
n'ai  entendu  confession  mieux  faite,  »  nous  dit  M.  le 
curé.  Ce  qui  m'assure  bien  de  ses  dispositions,  c'est 
ce  qu'il  fit  comme  M.  le  curé  s'en  allait.  Il  le  rappela 
pour  lui  parler  de  M.  de  Lamennais  et  faire  une 
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haute  et  dernière  rétractation  de  ses  doctrines.  Puis  il 
ajouta  :  «  M.  le  curé,  Je  7ie  sais  si  Je  m'abuse,  mais 
me  croyez -vous  bien  malade?  Alors  Je  recevrai 
r  extrême-onction.  Pour  communier.  Je  voudrais  le 
faire  à  Jeun  et  attendre  à  demain.  »  Sur  la  réponse 
que  les  malades  étaient  dispensés  du  jeûne,  il  fut 
prêt  à  tout  et  se  "prépara  aux  derniers  sacrements. 
Nous  allions  et  venions,  ma  sœur  et  moi,  pour  les 
arrangements  convenables  dans  cette  chambre  qui 
s'allait  changer  en  église.  Sa  femme,  avec  la  tristesse 
et  la  piété  d'un  ange,  lui  récitait  les  prières  de  la 
communion,  qui  sont  si  belles,  et  celles  des  mou- 
rants, si  touchantes;  lui-même  dgmanda  celles  de 
r  extrême-onction,  calme  et  naturel  comme  pour  une 
chose  attendue. 

Cependant  il  avait  faim,  il  défaillait,  et  me  de- 
manda sa  fécule,  que  je  lui  portai.  Comme  il  suait 
beaucoup,  je  lui  dis  :  «  Mon  ami,  ne  sors  pas  le  bras, 
je  te  ferai  manger  comme  un  néné  (enfant  au  ber- 
ceau). »  Un  sourire  vint  sur  ses  lèvres,  où  je  posai 
la  cuiller,  où  je  fis  couler  le  dernier  aliment  qu'il  ait 
pris.  Ainsi  j'ai  pu  le  servir  une  fois  encore,  lui  donner 
mes  soins  comme  autrefois.  Il  m'a  été  rendu  mou- 
rant. Je  remarquai  cela  comme  une  faveur  de  Dieu 
accordée  à  ma  tendresse  de  sœur,  que  j'ai  rendu  à| 
ce  cher  frère  les  derniers  services  à  l'âme  et  au  corps, 
qu'il  s'est  rencontré  que  je  l'ai  disposé  aux  derniers 
sacrements,  et  que.je  lui  ai  préparé  sa  dernière  nour- 
riture :  aliments  deb  deux  vies.  Cela  ne  semble  rien, 
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n'est  rien,  en  eU'et,  pot^  j.ersonne;  je  suis  seule  à  le 
remarquer  et  à  bénir  la  Providence  de  ces  rapports 
repris  avec  mon  cher  Mauric  avant  de  nous  quitter. 
Triste  et  indéfinissable  comp  sation  à  tant  de  mois 
d'amitié  passive!  Avais-je  to. t  de  vouloir  le  servir? 
Qui  sait?...  Mais  je  veux  achever  ce  douloureux  mor- 
tuaire ;  laissons  le  cœur  de  côté,  qui  n'en  finirait  pas 
de  dire. 

Quand  le  saint  viatique  arriva,  le  malade  se  trou- 
vait mieux,  ce  me  semblait;  ses  yeux,  rouverts, 
n'avaient  pas  cette  fixité  ellrayante  du  matin,  ni  ses 
sens  le  môme  affaissement;  il  parut  moralement  ra- 
vivé et  en  pleine  jouissance  de  ses  facultés  tout  le 
temps  des  saintes  cérémonies.  Il  suivait  tout  de  cœur, 
bien  pieusement.  Quand  ce  lut  à  l'extrême-onction, 
comme  il  ne  sortait  (ju'une  main,  le  prêtre  ayant  dit  : 
«  L'autre,  »  il  la  présenta  vivement.  11  écouta  de 
bien  simples  et  touchantes  paroles,  et  reçut  le  saint 
viatique  avec  toute  l'expression  de  la  loi.  11  vivait 
er  t  nous  entendait,  il  choisit  entre  de  l'eau  et 

,ane  qu'on  lui  olliait  à  boire,  serra  la  main  à 
-vj  curé,  qui  toujours  lui  parlait  du  ciel,  colla  ses 
lèvres  à  une  croix  ([uc;  lui  présentait  sa  femme,  puis 
il  s'affaiblit;  nous  nous  mîmes  tous  à  le  baiser,  et 
lui  à  mourir.  Vendredi  matin,  10  juillet  1839, 
à  on/e  lu'un's  cl  (Icmie.  Onze  jours  après  notre  arri- 
vée au  Cayla.  Iluii  mois  après  son  mariage. 

La  voilà  cette  liu  de  vie,  si  liée  à  la  vôtre,  telle 
que  j'ai  [»u  la  relrou\er  [>our  vous  dans  mes  larmes. 
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Que   n'étiez-vous  là  !  Que  n'avez-vous  assisté   à  la 
mort  chrétienne  de  votre  ami  ! 

Le  27.  —  E)ifin  vous  voilà!  comme  disait  Billy,  le 
charmant  enfant  indien,  quand  il  me  voyait  revenir. 
Il  paraissait  tout  réjoui,  comme  je  le  suis  de  votre 
lettre,  si  tardive  et  si  désirée.  Ce  n'était  cependant 
qu'un  silence  un  peu  long  qui  me  donnait  tant  de 
craintes  funèbres.  C'est  que  je  crois  si  vite  à  la  mort, 
à  présent!  Me  voilà  donc  bien  rassurée.  Mais  qu'est-ce 
que  nos  impressions?  Je  n'éprouve  pas  en  certitude 
ce  que  j'ai  senti  dans  le  doute,  un  sentiment  pro- 
fond. Le  plaisir  chez  moi  ne  descend  pas  comme  la 
peine. 

Douce  journée  aujourd'hui  :  j'attends  encore  mon 
père,  absent  depuis  toute  une  semaine.  Sa  présence 
m'est  nécessaire  plus  que  jamais  depuis  que  je  me 
trouve. plus  que  jamais  seule  au  Gayla.  En  regardant 
du  côté  par  où  il  doit  venir,  je  pense  à  tant  d'absents 
qui  ne  reviendront  pas.  J'en  ai  bien  vu  s'e:'-  f  ■^'  ,^ar 
ce  chemin.  Il  y  a  au  bas  de  la  colline  une  v"'  où, 
deux  ans  passés,  nous  nous  sommes  quittés  avtv.  non 
cher  Maurice.  Je  l'accompagnai  jusque-là.  11  s'y  est 
longtemps  conservé  sur  le  terrain  l'empreinte  d'un 
pied  de  cheval,  à  l'endroit  où  Maurice  s'arrêta  pour 
me  tendre  la  main.  Je  ne  passe  jamais  par  là  que  je 
ne  regarde  à  cette  marque  effacée  d'adieu  près  d'une 
croix. 

Comme  toute  ma  vie  va  à  ce  frère,  comme  tout  ce 
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qui  a  rapport  à  lui  me  pénètre  !  Les  sentiments  uni- 
ques grandissent  clans  la  solitude  jusqu'cà  l'immen- 
sité. Gomme  ce  marronnier  qui  s'étend  seul  là-bas  dans 
la  prairie,  ils  couvrent  toute  l'âme.  Je  ne  sais  si  je  ne 
ferais  pas  bien  de  sortir  d'ici  pour  quelques  jours. 
Les  idées  fixes,  oh  !  les  idées  fixes  que  tout  nourrit  et 
rappelle!  La  vie  est  un  devoir.  Sous  ce  rapport  reli- 
gieux on  y  tient,  et  on  doit  vouloir  sa  conservation. 
Le  dépérissement  en  serait  un  mal  devant  Dieu.'  Mais 
sans  cela,  sans  le  ciel  que  je  vois,  je  me  laisserais 
tomber;  mais  j'aurais  tort,  bien  tort  comme  chré- 
tienne dfe  m' abattre  comme  ceux  qui  vont  sans  sou- 
tien. Dieu  n'est-il  pas  là  qui  nous  dit  :  Je  suis  près 
de  ceux  qui  soufi"rent?  Foi  soutenante  !  Oh!  que  nous 
avons  d'obligations  à  la  foi!  Je  la  considère  comme 
le  seul  vrai  soutien  de  l'homme.  D'autres  choses  en 
ont  bien  l'air;  mais  ce  sont  appuis  d'apparence, 
colonnes  de  vapeur. 

De  Montels,  vieux  château  dans  les  montagnes. 

Le  14  mars.  —  Ce  que  j'aime  me  suit  partout  : 
ce  cahier  a  pris  mon  chemin,  comme,  hélas  !  naguère 
un  autre  était  venu  ici  au  même  lieu,  lorsque  j'allais 
voir  Louise,  mon  amie,  quelque  peu  avant  mon  dé- 
part pour  Paris.  Ainsi  les  pareilles  choses  reparais- 
sent quelquefois  dans  la  vie,  sans  qu'on  pense  à  les 
ramener.  Bien  sûr,  je  ne  comptais  pas  revenir  ici. 
J'ai  remarqué  de  ces  consonnances  du  passé  avec  le 
présent,  et  celle-ci  en  contraste.  J'étais  venue  en 
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joie,  je  reviens  en  deuil  ;  j'avais  un  frère  vivant,  il 
est  mort... 

Je  me  plais  à  Montels  :  on  y  vit  comme  on  veut, 
sans  visites  ni  ennuis  du  monde;  on  entre,  on  sort, 
on  se  promène,  sans  nul  assujettissement;  puis  la 
campagne  est  grande,  toute  diverse  en  paysages,  en 
coupes  de  montagnes,  douces,  couvertes  de  châtai- 
gniers ;  cela  plaît  à  voir  et  à  parcourir.  Si  je  devais 
quitter  le  Cayla,  c'est  ici  que  je  voudrais  demeurer. 
Pour  faire  de  ce  château  une  demeure  agréable,  il  n'y 
aurait  qu'à  relever  quelques  ruines  qui,  même  telles 
quelles,  sont  toutes  remplies  d'intérêt.  Quel  charme 
n'a  pas  ce  vieux  salon  tout  tapissé  de  vieux  portraits 
de  militaires,  d'hommes  de  robe  et  d'église,  de  belles 
dames,  comme  on  n'en  voit  plus,  de  mise  et  de  beauté  ? 
J'en  ai  remarqué  une  en  toilette  de  bal  à  côté  d'un 
capucin  méditant  sur  une  tête  de  mort.  De  tout 
temps  les  contrastes  se  sont  touchés.  Montels  n'est 
plus  autre  chose  partout,  dans  la  demeure  et  ses  ha- 
bitants, dans  cette  chambre  appelée  chambre  du  car- 
dinal pour  avoir  logé  le  cardinal  de  Bernis,  toute 
pleine  à  présent  de  pommes  de  terre. 

Je  ne  suis  pas  étonnée  que  ce  bel  esprit,  qui  se 
connaissait  en  jolies  choses,  eût  choisi  ce  lieu  pour  sa 
maison  de  campagne,  assez  près  et  assez  loin  de  la 
ville,  paysage  parfaitement  dessiné  pour  des  pasto- 
rales et  des  rêveries  poétiques,  si  le  cardinal  rêvait 
encore.  Qui  sait?  Qui  sait  en  quel  temps  et  en  quel 
état  on  cesse  d'être  poëte?  Celui-ci  cependant,  dans 
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le  cours  de  sa  vie,  se  souvenant  qu'il  était  prêtre, 
eut  repentir  de  ses  chansons  légères  et  fit  faire  des 
recherches  pour  les  détruire  ;  mais  de  la  plume  au 
vent!  Le  mal  ne  s'arrête  pas  comme  on  veut.  Les 
épîtres  à  Chloé  et  à  la  Pompadour  sont  restées,  et  nul 
ne  sait,  ou  bien  peu,  que  leur  auteur  a  voulu  les 
mettre  en  cendre.  Je  tiens  cela  de  mon  père  dont  le 
père  avait  connu  l'Apollon  cardinal. 

Il  y  a  encore  ici  dans  un  vieux  tiroir  une  curieuse 
correspondance  sentimentale  du  fameux  La  Peyrouse 
avec  M"^  de  Vézian,  sa  fiancée,  devenue  ensuite  mar- 
quise de  Sénégas,  pendant  sans  doute  que  le  marin 
courait  les  mers.  11  faut  que  je  demande,  pour  les 
voir,  ces  lettres  à  ma  cousine.  Précieuse  découverte, 
débris  du  cœur  de  La  Pérouse ,  aussi  curieuse  que 
celle  de  son  vaisseau.  Mais  qui  songe  à  cela?  Qui 
songe  à  chercher  un  grand  homme  dans  son  intime? 

Yoilà  comme  Montels  occuperait  son  petit  coin  dans 
l'histoire.  Bien  des  lieux  célèbres  ont  eu  moins  d'in- 
térêt; le  tout,  c'est  de  savoir  le  faire  ressortir, 
cet  intérêt;  et  ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  ce  qui 
manque  soit  dans  les  hommes  ou  dans  la  nature.  Que 
de  trésors  sous  une  mousse  et,  si  je  veux,  dans  cet  e 
chambre  inélégante  et  glacée!  D'abord  le  soleil  à  mes 
pieds  sous  la  table  où  je  les  chauffe  dans  ce  grand 
carré  lumineux  qui  me  vient  de  la  fenêtre  à  côté... 

Description  interrompue  par  le  départ  annoncé  au 
beau  milieu  de  ma  page. 
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[Sans  date.]  —  Que  dire?  que  répondre?  Que  m'an- 
noncez-vous qui  se  prépare  pour  Maurice  !  Pauvre 
rayon  de  gloire  qui  va  venir  sur  sa  tombe  !  Que  je 
l'aurais  aimé  sur  son  front,  de  son  vivant,  quand 
nous  l'aurions  vu  sans  larmes!  C'est  trop  tard  main- 
tenant pour  que  la  joie  soit  complète,  et  néanmoins 
j'éprouve  je  ne  sais  quel  triste  bonheur  à  ce  bruit  fu- 
nèbre de  renommée  qui  va  s'attacher  au  nom  que 
j'ai  le  plus  aimé,  à  me  dire  que  cette  chère  mémoire 
ne  mourra  pas.  Oh  !  le  cœur  voudrait  tant  immortali- 
ser ce  qu'il  aime!  Je  l'avais  ouï  dire,  je  le  sens,  et 
que  ceci  s'étend  du  ciel  à  la  terre;  soit  par  amour  ou 
par  foi,  soit  pour  ce  monde,  soit  pour  l'autre,  l'âme 
repousse  le  néant.  Maurice,  mon  ami,  vit  toujours,  il 
s'est  éteint,  il  a  disparu  d'ici-bas  comme  un  astre 
meurt  en  un  lieu  pour  se  rallumer  dans  un  autre. 
Que  cette  pensée  me  console,  me  soutient  dans  cette 
séparation!  que  j'y  rattache  d'espérances!  Ce  rayon 
qui  va  passer  sur  Maurice,  je  le  vois  descendre  du 
ciel,  c'est  le  reflet  de  son  auréole,  de  cette  couronne 
qui  brille  au  front  des  élus,  des  intelligences  sau- 
vées. Celles  qui  se  perdent  n'ont  rien  devant  Dieu 
qui  leur  reste,  qui  les  marque,  quelque  signe  de 
distinction  que  les  hommes  leur  fassent,  car  toute 
gloire  humaine  passe  vite.  Je  ne  me  réjouirais  pas  si 
je  ne  voyais  que  celle-là  seule  pour  mon  frère  ;  mais 
il  est  mort  saintement,  et  j'accepte  avec  transport  la 
glorification  de  son  intelligence  qui  peut  s'associer  à 
la  canonisation  de  son  âme. 
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I  Je  ne  vous  dis  plus  rien  sur  ce  sujet  infini,  vous 
ayant  écrit  et  dit  mes  sentiments  et  remercîments 
profonds,  à  vous,  à  M.  Sainte-Beuve,  à  M'"^  Sand, 
pour  la  part  que  vous  aurez  chacun  à  cette  publica- 
tion du  Centaure^  cette  belle  œuvre  inconnue  de  mon 
frère,  à  la  mise  en  lumière  de  sa  vie  et  de  son 
talent. 

Oh!  que  vous  me  touchez  de  me  djre  que  mes 
pensées,  mes  expressions,  mes  images  tiennent  beau- 
coup de  Maurice,  que  nous  étions,  lui  et  moi,  frère 
et  sœur  jumeaux  d'intelligence!  Ressemblance  la  plus 
belle  que  vous  puissiez  me  trouver  et  la  plus  douce 
pour  moi^ 

[Le  2  avril.]  —  Courant  d'impressions  et  de  pen- 
sées abandonné  à  l'endroit  effacé,  rentré  dans  l'âme 
et  perdu  pour  ce  papier.  Dois-je  le  regretter?  Non,  sans 
doute,  mais  ces  refoulements,  ces  épanchements  arrê- 
tés, j'en  voudrais  connaître  la  cause.  Il  n'en  était  pas 
de  même  autrefois  :  la  pensée,  la  vie  coulait  d'abon- 
dance, s'en  allait  à  pleins  bords,  s'épandait  en  mille 
endroits,  en  mille  façons,  et  maintenant  cela  s'arrête 
à  un  grain  de  sable,  je  me  délaisse  à  tous  moments, 
les  petits  riens  font  quelque  chose  :  indice  d'affaiblis- 
vsement.  Que  serait-ce  sans  le  soutien  d'en  haut  qui 
me  soulève  si  puissamment  quelquefois?  Je  serais 
toute  et  toujours  abattue.  Le  monde,  les  conversar 

1.  Lignes  effacée». 


D'EUGENIS    DE    GUERIN. 


tions,  la  diversion  sont  de  bien  peu  de  secours  dans 
cette  langueur  de  l'âme.  Je  viens  de  l'essayer.  Rien 
n'y  fait  radicalement,  rien  ne  change  le  fond. 
Toute  la  puissance  des  distractions  n'agit  qu'à  la 
surface,  n'arrive  qu'à  faire  naître  quelque  sourire  au 
dehors. 

Lu  Waverley.  Oh!  la  déchirante  mort  d'un  frère, 
l'horrible  catastrophe  à  la  fin!  J'en  suis  tout  émue. 
Quoique  fictions,  ces  sortes  de  choses  pénètrent,  font 
souffrir;  un  conte  m'a  tiré  des  larmes,  quoique  j'en 
verse  peu  pour  des  contes  ;  mais  Walter  Scott  est  si 
intéressant  et  plein  d'effet  sur  le  cœur  dans  cette  lu- 
gubre peinture  remplie  de  traits  attendrissants  !  Que 
n'ai-je  quelquefois  des  livres,  ces  parlants  à  l'âme, 
qui  lui  font  tant  d'impression  !  Rien  n'agit  si  puissam- 
ment sur  moi  que  les  lectures,  rien  ne  me  fait  tant 
sentir,  à  présent  que  se  perd  le  goût  de  toutes  choses. 

Et  écrire,  que  me  fait  d'écrire?  Interrogation 
muette  parfois,  plus  souvent  pleine  de  réponses.  Ce- 
pendant je  n'écris  guère.  Ce  cahier  même,  je  le  né- 
glige ;  plusieurs  jours  se  passent  sans  y  rien  laisser, 
et  je  n'y  mets  plus  de  date.  Je  n'ai  plus  de  plaisir  à 
retrouver  d'époque  ni  rien  dans  ma  vie  si  douloureuse 
de  souvenirs.  Ce  qui  m'avait  charmée  ou  me  char- 
merait me  désole,  parce  que  tout  s'empreint  de  deuil. 
Peut-être  un  jour,  avec  le  temps,  cet  état  d'âme  chan- 
gera; mais  il  n'est  pas  de  diversion  possible  encore. 
Je  viens  d'essayer  du  monde,  décidément  le  monde 
m'ennuie;  l'esprit  qu'on  y  rencontre  n'est  pas  de 
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mon  goût,  le  sot  rire  ne  m'égaye  pas.  Je  n'y  puis 
prendre  part,  et  aussi  je  puis  dire  comme  disait 
Estlier,  je  crois,  qu'au  milieu  de  la  foule  et  des  di- 
vertissements je  ne  laisse  pas  de  me  trouver  seule. 
Savez-vous  où  je  me  plais,  dans  quel  monde?  A 
l'église.  Là  je  suis  chez  moi.  Toute  ma  vie  j'ai  pré- 
féré une  chapelle  à  un  salon,  les  congés  aux  hommes, 
et  ce  parler  intérieur  avec  Dieu  à  celui  qui  bruit  au 
dehors.  On  n'est  pas  né  en  solitude,  on  n'est  pas 
élevé,  on  n'a  pas  vécu  entre  ciel  et  terre,  en  plein 
air,  près  de  la  croix,  pour  sentir  comme  les  autres, 
comme  ceux  qui  reçoivent  du  monde  leurs  pensées 
et  leurs  affections.  Rien  ne  m'est  venu  de  là,  rien  ne 
m'en  viendra  sans  doute.  Ce  n'est  pas  la  peine  ni  mon 
vouloir  de  me  tourner  de  ce  côté.  ■ 

Quel  souvenir  me  prend!  A  pareil  jour  j'ai  perdu 
ma  mère,  à  pareil  jour  j'ai  quitté  Maurice  et  Paris. 
Triste  date  du  2  avril  !  La  vie  est  toute  coupée  de 
douleurs.  Les  oiseaux  n'ont  pas  de  chagrin  sans 
doute,  du  moins  la  grive  qui  chante  tout  aujourd'hui 
sous  ma  fenêtre.  Joyeuse  petite  bête!  Je  me  suis 
mise  à  l'écouter  bien  des  fois,  à  prendre  plaisir  à  ces 
sifflements,  gazouillements  et  salutations  au  prin- 
temps. Ces  chants  doux  et  réjouissants  sous  un  ge- 
névrier, montant  avec  l'air  dans  machambrette,  sont 
d'un  effet  que  je  ne  puis  dire.  Valentino  n'en  ap- 
proche pas  pour  le  charme  :  Valentino  où  j'entendais 
pourtant  quatre-vingts  musiciens  et  du  Beethoven, 
Préférer  à  cela  une  pauvre  petite  grive,  quelle  im- 
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pertinence  aux  beaux-arts  !  Décidément  je  suis  une 
sauvage. 

Oui,  je  me  demandais,  à  ces  concerts  et  à  bien 
d'autres  choses  à  Paris  :  Où  donc  est  le  ravissement 
qu'on  t'avait  promis?  Cependant  je  voyais,  j'enten- 
dais des  merveilles,  et  rien  pour  m'étonnerl  II  n'y 
aura  donc  d'étonnement  que  dans  le  ciel?  Ce  mé- 
compte de  sensations,  d'où  vient-il?  De  notre  fini  et  de 
notre  infini,  sans  doute,  de  ce  que  l'âme  qui  est  tou- 
chée sous  les  sens  ne  reçoit  pas  autant  qu'elle  perçoit. 
D'ailleurs,  depuis  Eve,  toute  curiosité  satisfaite  est 
désappointée. 

[Sans  date.]  —  Parcouru  V Histoire  de  Bossjtet, 
toute  pleine  de  grandeurs,  de  cette  élévation  du  siècle 
de  Louis  XIV,  personnifiée  religieusement  en  cet 
homme  de  génie  et  de  foi.  C'est  trop  gvand  pour  que 
j'en  parle,  mais  l'impression  de  cette  lecture  sur  moi  est 
si  belle  et  bonne  que  je  le  marque  ;  et  puis  que  de  sou- 
venirs se  rattachent  à  ces  fragments  d'éloquence  qui 
nous  reportent  à  la  plus  belle  époque  de  la  France,  à 
la  plus  brillante  cour  du  monde,  et  moi  à  mon  enfance 
et  à  Maurice  !  A  treize  ou  quatorze  ans,  je  dévorais  le 
Oraisons  funèbres  qu'Erembert  avait  apportées  di 
collège,  sans  les  comprendre  sans  doute,  sans  autre 
attrait  que  ces  pensées  du  ciel  et  de  la  mort,  qui  ont 
eu  de  bonne  heure  tant  d'influence  sur  moi  ;  et  puis, 
plus  tard,  Maurice  m'a  si  souvent,  si  admirablement 
parlé  des  sermons  de  Bossuet,  que  nous  avons  lus  en- 
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semble,  dont  il  m'avait  noté  des  passages,  le  derniej" 
livre  religieux  que  je  lui  ai  ouvert  pendant  sa  ma- 
ladie :  tout  cela  m'a  touchée  en  lisant  cette  histoire 
où  j'ai  vu  revenir  la  mienne.  Mousse  sur  un  cèdre, 
un  rien  qui  m'a  donné  à  penser  autant  que  le  grand 
siècle.  C'est  le  mien  à  moi,  mes  beaux  jours  passés 
de  jeunesse,  et  Maurice,  le  roi  de  mon  cœur.  Peut- 
être  y  a-t-il  de  la  faiblesse  dans  cette  pente  d'esprit 
vers  le  cœur,  vers  soi  et  tout  ce  qui  tient  à  soi  ;  c'est 
amour-propre,  égoïsme.  J'en  aurais  peine  si  ce  n'était 
le  propre  de  la  nature  souffrante  de  lier  le  monde  à 
sa  douleur.  D'ailleurs  il  n'en  paraît  rien  au  dehors, 
cela  se  fait  dans  l'âme,  nul  ne  s'aperçoit  de  ce  que  je 
sens  ni  n'en  souffre.  Je  ne  m'épanche  que  devant 
Dieu  et  ici.  Oh!  qu'aujourd'hui  je  fais  d'efforts  pour 
écarter  la  tHstesse  qui  ne  vaut  rien ,  cette  tristesse 
sans  larmes,  sèche,  heurtant  le  cœur  comme  un  mar- 
teau !  C'est  la  plus  pénible  à  sentir,  et  cependant  il 
faut  porter  celle-là  comme  une  autre ,  et  on  la  porte 
avec  le  même  secours  :  la  croix,  avec  Jésus  triste  à  la 
mort  au  Jardin  des  Olives. 

Les  litanies  de  la  tristesse,  que  j'ai  faites  dans  un 
élan  d'angoisses,  trouveront  ici  leur  place  : 

0  Christ,  qui  êtes  venu  pour  souffrir,  ayez  pitié  de  ma  tris- 
tesse. 
0  Christ,  qui  avez  pris  sur  vous  nos  douleurs, 
0  Christ,  qui  avez  été  délaissé  en  naissant, 
0  Christ,  qui  avez  vécu  sur  la  terre  étrangère, 
0  Christ,  qui  n'avez  pas  eu  où  reposer  votre  tête, 
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0  Christ,  qui  avez  été  méconnu, 

0  Christ,  qui  avez  souffert  les  contradictions, 

0  Clirist,  qui  avez  souffert  les  tentations, 

0  Christ,  qui  avez  vu  mourir  Lazare, 

0  Christ,  qui  dans  vos  angoisses  avez  sué  le  sang  dans  le  Jar- 
din des  Olives, 

0  Christ,  qui  avez  été  triste  à  la  mort, 

0  Christ,  qui  avez  reçu  le  baiser  de  Judas, 

0  Christ,  qui  avez  été  abandonné  de  vos  disciples, 

0  Christ,  qui  avez  été  renié  par  un  ami, 

0  Christ,  qui  avez  été  couronné  d'épines, 

0  Christ,  qui  avez  été  flagellé, 

0  Christ,  qui  avez  porté  votre  croix, 

0  Christ,  qui  vous  êtes  abattu  trois  fois  dans  le  chemin  du  Cal- 
vaire, 

0  Christ,  qui  avez  vu  les  femmes  de  Jérusatem  qui  pleuraient, 

0  Christ,  qui  avez  rencontré  votre  mère, 

0  Christ,  qui  avez  vu  au  pied  de  la  Croix  le  disciple  que  vous 
aimiez, 

0  Christ,  qui  avez  vu  à  vos  côtés  le  larron  impénitent, 

0  Christ,  qui  avez  tant  souffert  pour  les  pécheurs, 

0  Christ,  qui  avez  fini  la  vie  en  poussant  un  grand  gémisse- 
ment, ayez  pitié  de  ma  tristesse. 

Le  jour  des  Rameaux.  —  Aujourd'hui  que  tout 
verdit,  fleurit  et  s'éjouit  sous  le  soleil  des  Rameaux, 
quelque  chose  qui  tient  un  peu  de  cela  me  vient  dans 
l'âme.  Je  m'y  livre,  je  me  repose  sur  ces  doux  senti- 
ments comme  sur  rherbe  d'un  pré.  Oh!  qu'il faitbeau 
là  dans  ma  solitude  et  mes  pensées  du  jour,  jour 
d'hosanna,  d'hymnes,  d'élans  de  foi  et  d'amour  au 
Sauveur,  le  roi  de  gloire,  le  triomphateur  du  monde, 
qui  s'avance  monté  sur  un  âne ,  amenant  à  sa  suite 
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non  les  peuples  vaincus ,  mais  les  malades  qu'il  a 
guéris,  les  morts  qu'il  a  ressuscites  !  J'avais  devant  moi 
à  l'église,  parmi  les  enfants  de  chœur,  un  petit  gar- 
çon dont  la  voix,  la  taille  et  les  vives  allures  m'ont  rap- 
pelé Maurice  quajîd  il  balançait  l'encensoir  à  Andillac. 
Cela,  se  mêlant  aux  émotions  religieuses,  me  fait  en  ce 
moment  un  état  d'âme  où  je  me  plais,  que  je  laisse 
ici  sur  ce  mémorandum,  devant  ce  rameau  bénit  et 
garni  de  tant  de  pieux  et  doux  souvenirs.  Dans  mon 
enfance,  c'était  un  bouquet  de  gâteaux  et  de  fruits  que 
nous  portions  joyeusement  à  l'église.  Qui  avait  le  plus 
beau  rameau  était  le  plus  heureux,  et  avait  été  le  plus 
sage  :  charmant  objet  d'émulation  pour  les  enfants 
qu'un  arbrisseau  couvert  de  doux  manger,  banquet 
flottant  sous  la  verdure,  donné  par  Jésus  aux  petits 
enfants  qu'il  aime  et  pour  lui  avoir  chanté  h  pareil 
jour  Hosanna  dans  le  temple  !  Que  la  religion  a  des 
côtés  gracieux!  Qu'elle  est  aimable  au  premier  âge! 
Marie,  Marie  des  G....,  tout  abattue,  effrayée  d'un 
redoublement  de  souffrances  qui  la  tiennent  au  lit 
dans  de  tristes  pressentiments.  «  Adieu ,  me  dit-elle, 
non  pas  pour  la  dernière  fois,  j'espère,  mais  il  n'en 
est  guère  de  plus  triste  et  de  plus  douloureux.  » 
Faut-il  que  nous  soyons  à  deux  cents  lieues  !  Faut-il 
que  je  ne  puisse  aller  joindre  cette  chère  amie,  que 
je  vois  tant  souffrir  dans  sa  solitude!  Mais  mon  père, 
mais  mon  frère  me  retiennent  aussi  fortement  qu'elle 
me  tire.  J'ai  l'âme  écartelée.  Mon  Dieu,  que  l'amitié 
fait  souffrir!  Tout  pour  moi  se  tourne  de  ce  côté  en 
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souflVaiïces,  soit  pour  cette  vie  soit  pour  l'autre  ;  ou 
l'état  d'âme  ou  l'état  de  santé  de  ceux  que  j'aime 
m' afflige.  Érembert  cependant  m'a  bien  consolée  au- 
jourd'hui. J'ai  un  frère  chrétien,  qui  remplit  toutes 
les  obligations  de  ce  nom  dans  ce  saint  temps  de 
Pâques. 

A  pareil  temps,  l'an  dernier,  comme  Maurice  pareil- 
lement m'occupait!  Ce  souvenir  se  mêle  à  tout  dans 
ma  vie.  J'ai  passé  cette  nuit  en  songe  avec  lui,  moitié 
vivant,  moitié  mort.  Je  le  voyais,  je  lui  parlais,  mais 
ce  n'était  qu'un  corps  qui  me  disait  que  son  âme 
était  au  ciel.  0  âme  de  Maurice,  ô  Maurice  tout  en- 
tier, quand  te  verrai-je  en  effet!  Que  d'élans  vers  ce 
lieu  qui  réunit  le  frère  et  la  sœur,  tous  ceux  que  la 
mort  avait  séparés!  et  d'autres  fois  que  de  craintes 
et  tremblements  devant  cet  autre  monde  où  Dieu 
nous  juge! 

Mon  âme  pourtant  n'a  rien  qui  lui  pèse,  rien  qui 
lui  donne  un  remords.  J'ai  vécu  heureusement  loin 
du  monde,  dans  l'ignorance  de  presque  tout  ce  qui 
porte  au  mal  ou  le  développe  en  nous.  A  l'âge  où  les 
impressions  sont  si  vives,  je  n'en  ai  eu  que  de  pieuses. 
J'ai  vécu  ^omme  dans  un  monastère;  aussi  ma  vie 
doit  être  incomplète  du  côté  du  monde.  Ce  que  je 
sais  sous  ce  rapport  me  vient  presque  d'instinct,  d'in- 
spiration, comme  la  poésie,  et  m'a  suffi  pour  paraître 
convenablement  partout.  Un  certain  tact  m'avertit, 
me  donne  le  sens  des  choses  et  des  airs  d'habitude  là 
où  je  me  trouve  le  plus  souvent  étrangère,  comme 
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dans  les  cercles.  Mais  je  parle  peu.  J'ai  l'esprit  de 
comprendre  bien  plus  que  d'exprimer.  Pour  ceci  il 
faut  l'usage;  quand  je  converse,  je  sens  que  j'en 
manque,  que  l' à-propos  ne  vient  pas,  ni  la  pensée 
juste;  presque  jamais  je  ne  dis  d'abord  ce  que  je  di- 
rais ensuite.  Les  compliments  me  trouvent  nulle  ;  la 
plaisanterie  un  peu  moins,  à  cause  sans  doute  qu'elle 
aiguillonne  l'esprit.  Dernièrement  j'ai  répondu  par 
une  bêtise  à  des  démonstrations  de  politesse  qui  m'ont 
prise  à  l'improviste.  C'était  aussi  de  la  part  de  quel- 
qu'un qui  m'intimide,  un  homme  d'esprit  qui  me  gène, 
ce  qui  comprime  le  jet  de  la  pensée.  Chose  étrange! 
j'aborde  sans  embarras  les  premières  intelligences;  je 
ne  me  sens  pas  plus  intimidée  devant  M.  Xavier  de 
Maistre  que  devant  son  fauteuil,  et  je  demeurerai  liée 
près  des  gens  les  plus  ordinaires,  je  perdrai  mon  assu- 
rance pour  passer  parmi  des  paysans  qui  me  regar- 
dent, pour  parler  à  mon  confesseur.  11  n'y  avait  que 
Maurice  au  monde  avec  qui  je  n'ai  jamais  été  timide. 

La  veille  de  Pâques.  —  Oh  !  quelle  différence  l'an 
dernier,  à  Paris  !  Retour  de  profonds  souvenirs.  Ce 
soir-là  il  y  avait  eu  consultation  de  docteurs,  j'étais 
bien  affectée.  Nous  étions  à  Valentino  ;  là  fut  remis 
ce  paquet  cacheté  de  noir;  là  se  trouvait  cette  pauvre 
Marie,  singulière  rencontre  un  soir  d'adieu!  Ce  con- 
cert finissait  mon  séjour  à  Paris,  c'était  le  glas  de  ma 
mort  au  monde,  que  j'écoutais  sonner  avec  je  ne  sais 
quelle  douce  et  triste  émotion,  semblable  un  peu  à 


D'EUGENIE   DE   GUERIN.  369 

celle  que  j'éprouve  au  souvenir  de  ces  choses,  de  ces 
personnes  qui  me  reviennent  comme  des  ombres  dans 
ma  cbambrette,  à  la  même  heure  et  moins  harmo- 
nieusement qu'cà  Valentino.  Le  concert,  c'est  la  pluie 
qui  bat  ma  vitre,  et  tant  de  regrets  qui  me  battent 
l'âme.  J'ai  senti,  j'ai  vu  ce  que  je  ne  faisais  que 
craindre:  la  mort,  la  séparation  à  jamais!  Que  j'ai  be- 
soin de  penser  à  la  fête  de  demain!  Que  cette  résur- 
rection est  bonne!  Mon  Dieu,  puisqu'il  faut  voir 
mourir,  qu'il  est  doux  de  croire  qu'on  verra  revivre  ! 
Puissent  ces  pensées  de  foi  auxquelles  je  vais  me 
livrer  en  écarter  d'autres  qui  font  foule  et  m'op- 
pressent l'âme! 

Le  soir  de  Pâques.  —  0  Pâques,  Pâques  fleuries, 
jour  de  renaissance ,  de  reverdissement,  de  jubila- 
tions célestes!  Je  ne  sais  que  dire,  qu'exprimer  de 
cette  fête  du  passage,  si  magnifiquement  belle  dans  les 
temps  anciens  et  nouveaux,  qui  a  fait  chanter  Vin 
exiiu,  YO  Fih'i,  et  à  moi  tant  de  cantiques  intérieurs 
quand  j'ai  vu  ce  matin  Erembert  à  la  table  de  com- 
Tiunion.  Encore  un  frère  sauvé!  11  faut  être  sœur 
chrétienne  pour  sentir  cela  et  cette  sorte  de  bonheur 
qui  vient  d'espérer  le  ciel  pour  une  âme  qu'on  aime, 
de  la  voir  unie  à  Dieu,  au  souverain  bien. 

Le  20  avril.  —  Oh!  c'était  bien  un  rossignol  que 
j'ai  entendu  ce  majin.  C'était  vers  l'aurore  et  sur  un 
réveil,  de  sorte  qu'ensuite  j'ai  cru  que  j'avais  rêvé  ; 
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mais  je  viens  d'entendre  encore,  mon  musicien  est 
arrivé.  Je  note  cela  tous  les  ans,  la  venue  du  rossi- 
gnol et  de  la  première  fleur.  Ce  sont  des  époques  à 
la  campagne  et  dans  ma  vie.  L'ouverture  du  prin- 
temps si  admirablement  belle  est  ainsi  marquée,  et 
le  retard  ou  l'avancement  des  saisons.  Mes  charmants 
calendriers  ne  s'y  trompent  pas,  ils  annoncent  au 
juste  les  beaux  jours,  le  soleil,  la  verdure.  Quand 
j'entends  le  rossignol  ou  que  je  vois  une  hirondelle, 
je  me  dis  :  a  L'hiver  a  pris  fin,  »  avec  un  plaisir  indi- 
cible. Il  y  a  pour  moi  renaissance  hors  de  la  froidure, 
des  brouillards,  du  ciel  terne,  de  toute  cette  nature 
morte.  Je  reverdis  comme  un  brin  d'herbe,  même  mo- 
ralement. La  pensée  reparaît  et  toutes  ses  fleurs. 
Jamais  poëme  épique  ne  fut  fait  en  hiver. 

[Sans  date].  —  Adieu,  grand' tante,  que  je  viens  de 
baiser  morte;  adieu,  dernier  reste  d'une  génération 
d'aïeux,  famille  de  Verdun,  toute  dans  les  tombes  à 
présent,  et  si  dispersée  :  à  l'île  de  France,  à  l'île  Bour- 
bon, ailleurs,  ici.  Ma  pauvre  tante  a  pleuré  sur  tous 
les  siens,  père,  mère,  neveux,  que  la  Révolution 
d'abord  et  la  mort  ensuite  lui  ont  pris,  et  la  voilà 
maintenant  qui  suit  le  nombreux  convoi.  Nous  la  sui- 
vrons de  même;  hélas  !  nous  ne  formons  qu'une  pro- 
cession funèbre  ici -bas,  et  quelle  rapidité  dans  la 
marche  !  On  s'effraye  d'y  regarder,  mais  on  avance  en 
détournant  la  tète  ou  sans  y  penser.  G'est-bien  triste, 
mais  bien  utile  cependant.  Les  saints  l'ont  compris, 
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ces  hommes  qui  méditent  sur  une  tête  de  mort  pour, 
so  préserver  de  la  corruption  de  la  vie.  ' 

Mais  d'où  vient  que  ces  pensées  ne  me  touchent 
que  peu,  qu'agonies,  morts,  cercueils,  dont  je  ne 
pouvais  entendre  parler,  me  sont  objets  ordinaires 
pour  l'impression?  Quel  frémissement  j'éprouvais, 
rien  qu'en  voyant  la  maison  ou  la  chambre  d'un  dé- 
cédé! et  maintenant  j'entre,  je  touche,  je  baise  ;  mais 
quel  baiser,  mon  Dieu!  C'est  le  second  que  j'ai  posé 
sur  des  joues  qui  glacent  les  lèvres,  qui  donnent  le 
frisson  dans  tout  le  corps  et  des  sensations  de  l'autre 
monde  dans  l'âme.  J'ai  appris  cela  de  Maurice,  j'ai 
appris  la  mort  et  tout  ce  ([ui  suit.  Depuis,  rien  ne 
m'étonne  ni  ne  m'épouvante.  On  ne  veut  pas  que 
j'aille  à  cet  enterrement,  mais  j'y  pourrais  aller  sans 
risques,  rien  ne  m'y  ferait  mal.  J'ai  en  moi  l'habitude 
de  pareilles  choses.  N'y  eut-il  pas  un  roi  qui  s'ac- 
coutuma au  poison  ?  Eh  bien,  je  prierai  Dieu  ici  pour 
ma  tante,  du  temps  qu'on  la  met  en  terre.  De  par- 
tout, Dieu  nous  entend,  et  je  puis  facilement,  si  je 
veux,  me  figurer  un  cimetière. 

[Sans  date.]  —  M.  de  M...  m'écrit  que  sa  femme 
est  trop  faible  pour  m'écrire.  Quelque  peu  bonne  que 
soit  cette  nouvelle,  j'en  suis  contente,  tant  je  crai- 
gnais d'apprendre  pis,  tant  cette  lettre  des  Rameaux 
m'effrayait.  Enfin  je  me  rassure,  puisque  ceci  tourne 
au  mieux.  Mon  Dieu,  que  je  voudrais  ne  pas  perdre 
cette  chère  amie  10  malheur  des  séparations!  Celle-ci 
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y  mettrait  le  comble.  Une  religieuse  de  Nevers  qui 
repart  m'offrirait  une  bonne  occasion  de  voyage,  si 
je  pouvais  sortir  d'ici.  Mais  Érembert,  mon  père,  tant 
de  fortes  raisons  me  retiennent.  J'ai  le  cœur  écartelé, 
tiré  par  le  Gayla  et  les  Coques,  attaché  presque 
également  des  deux  parts.  On  aime  cela  et  on  en 
souffre.  Il  nous  faudrait  un  centre  d'affections,  un 
quelque  part  où  se  trouvât  tout  ce  qu'on  aime,  petit 
paradis  sur  terre,  image  de  celui  dli  ciel  qui  n'est 
qu'une  société  d'amour.  Que  j'ai  souvent  rêvé  cela, 
et  que  le  Cayla  me  plairait  si  j'y  pouvais  réunir  mes 
élus,  le  petit  nombre  que  j'ai  dispersé  par  le  monde, 
et  que  j'en  distingue  !  Si  on  me  disait  :  «  Quisont-ils?» 
Je  dirais  :  «  Mes  choisis  ne  ressemblent  à  personne  ; 
cherchez-les  parmi  ce  qu'on  voit  le  moins,  parmi  les 
natures  rares.  » 

[Sans  date.]  —  Si  je  n'ai  rien  mis  ici  depuis  huit 
jours,  c'est  que  je  n'ai  fait  qu'écrire  à  Marie,  écrire 
un  journal  intime,  feuilles  volantes  d'amitié  qui  s'en 
iront  joncher  son  lit  un  beau  moment  à  sa  surprise, 
et  la  pauvre  malade  aura  plaisir  à  cela.  Ce  sont 
des  riens,  mais  les  riens*  du  cœur  ont  leur  charme. 
J'ajoute  à  cela  des  livres  qu'elle  m'avait  prêtés  et 
une  carte  de  mon  pays,  de  ces  lieux  qu'elle  habite 
tant  par  l'âme.  Je  veux  les  lui  faire  voir,  et  je  jouis 
d'avance  de  ce  qu'elle  va  éprouver.  Quant  aux  li\Tes, 
j'ai  peine  à  les  renvoyer;  je  ne  me  sépare  qu'à  regret 
de  ce  qui  fut  emporté  au  départ,   pages  empreintes 
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d'adieux,  de  souvenirs  de  voyage,  lues  dans  la  dili- 
gence de  Bourges  à  Tours,  quand  je  me.trouvai  assez 
seule  pour  pouvoir  lire.  Si  jamais  je  les  revois,  je 
les  relirai  encore  en  mémoire  de  ce  passé,  de  cet  état 
d'âme  où  je  me  trouvais  en  regrets,  en  tristesse,  en 
craintes,  en  suspens  entre  la  vie  et  la  mort,  roulant 
sur  ce  pauvre  malade,  que  j'allais  voir,  les  pensées 
les  plus  déchirantes,  quelquefois  les  plus  opposées; 
car  on  ne  peut  s'empêcher  d'espérer,  quoiqu'on  ne 
voie  pas  trop  où  se  tient  l'espérance.  Marie,  Marie, 
avec  quels  tristes  pressentiments  nous  nous  sommes 
quittées  !  J'ai  toujours  en  souvenir  ce  dernier  regard 
qu'elle  me  fit  à  la  fenêtre,  enveloppée  d'une  mante 
noire.  Elle  m' apparut  comme  le  deuil  en  personne... 

Le  1"  mai.  —  Quel  que  soit  mon  sans-intérêt  au- 
jourd'hui pour  tout  ce  qui  se  fait  sous  le  ciel,  je  veux 
néanmoins  marquer  ce  premier  mai,  comme  j'en  ai 
l'habitude.  C'était  un  autre  jour  pour  moi  qu'il  ne 
l'est  à  présent,  ce  retour  du  plus  beau  mois  de  l'an- 
née. Tout  est  changé. 

Poésie  interrompue  parla  foudre. Quel  bruit,  quels 
éclats,  quel  accompagnement  de  pluie,  de  vent, 
d'éclairs,  d'ébranlements!  rugissement,  terribles  voix 
d'orages  !  Et  cependant  le  rossignol  chantait,  abrité 
sous  quelque  feuille;  on  aurait  dit  qu'il  se  moquait 
de  l'orage  ou  qu'il  luttait  avec  la  foudre;  coup  de 
tonnerre  et  coup  de  gosier  faisaient  charmant  con- 
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traste  que  j'ai  écouté,  appuyée  sur  ma  fenêtre;  j'ai 
joui  de  ce  chant  si  doux  dans  ce  bruit  épouvantable. 

Le  6  mai.  —  C'est  pour  retrouver  la  date  d'une 
lettre  du  Nivernais,  chères  nouvelles  qui  font  événe- 
ment dans  ma  vie  toute  de  cœur.  Dans  la  suite  des 
temps,  dans  quelques  mois  même,  je  serai  bien  aise 
de  revoir  un  jour  marqué  d'émotions  douces  à  fond 
triste,  comme  me  les  donne  Marie.  Cette  fois-ci  c'est 
sa  mère,  une  mère  adoptive  pour  moi,  qui  m'écrit  et 
ne  me  touche  pas  mal  en  me  parlant  de  sa  fdle,  et  de 
l'espérance,  je  ne  sais  comment  venue,  qu'elle  a  de 
me  voir  avec  la  sœur  de  Nevers;  mais  la  sœur  est 
partie...  Oh!  mon  père!  il  l'emporte  encore  sur 
Marie.  Je  le  sens  en  ce  moment  qu'il  a  été  question 
de  le  quitter.  Que  tout  cela  fait  souffrir  !  Et  cepen- 
dant c'est  bonheur  d'être  aimé.  Mais  qu! est-ce  qu'un 
bonheur  qui  touche  aux  larmes  ? 

Je  n'ai  pas  vu  l'Orient,  mais  je  doute  que  ses  belles 
nuits  soient  plus  belles  que  celle  qu'il  fait  à  présent. 
Une  admiration  m'a  surprise  en  ouvrant  ma  fenêtre 
avant  de  me  coucher,  suivant  ma  coutume  de  regar- 
der l'état  du  ciel  :  qu'il  est  clair,  transparent,  étoile 
avec  ces  demi-teintes  de  demi-lune,  et... 

[Sans  date.]  —  Plusieurs  jours  depuis  cette  nuit, 
et  entre  ces  deux  lignes  d'écriture.  Gomme  le  temps 
occupe  peu  d'espace  !  Une  fois  passé,  ce  n'est  rien. 
Dans  ce  peu  d'espace  on  pourrait  faire   entrer  un 
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siècle.  Je  n'y  vois  rien,  quoi  qu'il  soit  venu  dans 
l'histoire  de  ma  vie,  parce  que  tout  reste  au  dedans, 
'  ue  je  n'ai  plus  d'intérêt  à  rien  raconter,  ni  moi  ni 
i.utre  chose.  Tout  meurt,  je  meurs  à  tout.  Je  meurs 
d'une  lente  agonie  morale,  état  d'indicible  souf- 
rance.  —  Va,  pauvre  cahier,  dans  l'oubli  avec  ces 
objets  qui  s'évanouissent!  Je  n'écrirai  plus  ici  que 
je  ne  reprenne  vie,  que  Dieu  ne  me  ressuscite  de  ce 
tombeau  où  j'ai  l'âme  ensevelie.  Maurice,  mon  ami! 
il  n'en  était  pas  ainsi  de  moi  quand  je  l'avais.  Pen- 
ser à  lui  me  relevait  au  plus  fort  d'un  abattement; 
l'avoir  en  ce  monde  me  suffisait.  Avec  Maurice,  je  ne 
me  serais  pas  ennuyée  entre  deuf  montagnes. 

Une  lettre  de  mort,  une  mort  de  jeune  fille, 
Camille  de  Boisset,  sœur  d'une  de  mes  amies,  la 
céleste  Antoinette. 

Depuis  longtemps  je  n'avais  trouvé  d'aussi  agréable 
lecture  et  plus  de  mon  goût  que  celle  que  je  viens 
de  faire,  et  dans  un  livre  dont  le  monde  ne  se  doute 
guère,  un  Catéchisme,  dont  la  seule  introduction 
gagne  l'esprit  et  le  cœur,  morceau  le  plus  distingué 
entre  tous  les  avant-propos,  exquis -avant-goût  d'une 
œuvre  exquise  de  foi,  d'intelligence  et  d'amour.  J'ai 
pressenti  de  suaves  émotions  et  entrevu  de  beauLv 
traits  de  lumière  pour  moi  dans  cette  religieuse  lec- 
ture, et  je  m'y  livre.  Je  vais  voir  et  connaître  ma  reli- 
gion telle  que  je  ne  l'ai  pas  encore  vue  d'ensemble. 
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Comme  elle  est  infinie  en  merveilles  et  en  admira- 
tions, à  chaque  nouvelle  attention,  à  chaque  regard 
on  découvre  pour  l'aimer  et  l'admirer  davantage. 
Le  besoin  de  mon  cœur  me  porte  de  ce  côté,  il 
n'est  satisfait  que  par  les  choses  divines.  Ce  fut  de 
tout  temps,  mais  plus  encore  quand  les  charmes  qui 
restaient  dans  la  vie  et  qui  nourrissaient  l'âme  sont 
perdus.  Heureux  sommes-nous  quand  l'esprit  de 
Dieu  vient  sur  ce  vide  et  y  fait  une  création  !  Il  me 
semble  que  cela  se  fait  en  mol,  que  quelque  chose  de 
nouveau  et  qui  n'est  rien  d'humain  s'opère,  transfor- 
mation d'une  autre  vie,  d'un  autre  monde  où  Dieu 
habite,  où  j'ai  ma  mère  et  Maurice.  Oh  !  que  la  mort 
nous  ôte  d'ici  et  nous  en  dégoûte  !  J'ai  vu  quelque 
chose  de  pareil  dans  sainte  Thérèse.,  Après  la  mort 
de  son  frère,  elle  écrivait  :  «  J'ai  quatre  ans  de  plus 
que  lui  et  je  ne  puis  pas  parvenir  à  mourir  !  » 

«...  Quand  la  tige  est  parvenue  à  la  hauteur  et  à 
«  la  force  convenables,  on  voit  se  former  à  sa  partie 
«  supérieure  un  petit  bouton.  Ce  bouton  renferme 
«  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  la  plante. 
«  Aussi  nous  allons  voir  de  quels  soins  tendres  et 
«  multipliés  la  Providence  l'environne.  Elle  le  couvre 
«  d'abord  de  trois  ou  quatre  enveloppes  bien  unies, 
«  bien  serrées,  afin  de  le  protéger  contre  le  froid,  la 
«  chaleur,  les  insectes,  les  vents  et  la  pluie.  La  pre- 
«  mière  de  ces  enveloppes  est  plus  dure  et  offre  plus 
«  de  résistance;  la  seconde  surpasse  en  finesse  et  en 
«  beauté  la  mousseline  et  la  soie  ;  enfin  la  troisième, 
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«  qui  touche  à  la  graine,  n'a  rien  qui  lui  soit  conipa- 
H  rable  pour  la  délicatesse  et  la  douceur.  Elle  est 
«  faite  ainsi,  afin  de  ne  pas  blesser  la  petite  créature 
«  qu'elle  renferme.  A  mesure  que  ce  germe  précieux 
«  grossit,  les  enveloppes  s'élargissent;  enfin  elles 
«  s'ouvrent,  mais  non  pas  entièrement  ni  tout  d'un 
«  coup,  afin  de  ne  pas  exposer  le  petit  nourrisson  au 
«  danger  de  périr.  Quand  il  est  assez  fort,  toutes  ces 
«  petites  enveloppes  de  mousseline,  tous  ces  tendres 
«  duvets  sont  écartés,  ainsi  qu'on  écarte  les  langes 
«  qui  emmaillottent  un  enfant.  » 

Que  c'est  joli  !  Cette  admiration  m'échappe,  mais 
je  veux  prendre  le  charmant  tableau  tout  entier  : 

«  Ce  germe  précieux  est  destiné  à  donner  nais- 
(  sance  à  de  nouvelles  plantes;  mais  cette  nouvelle 
(  naissance  sera  accompagnée  d'une  joie  et  d'une 
(  magnificence  inexprimables.  Lorsque  l'enfant  d'un 
(  roi  vient  au  monde,  on  le  reçoit  dans  un  berceau 
(  doré,  on  le  place  dans  des  appartements  lichement 
(  décorés.  Voilà  ce  que  fait  le  bon  Dieu  pour  l'enfant 
(  ou  le  fruit  de  la  moindre  plante.  Des  feuilles  d'une 
douceur,  d'une  finesse,  d'un  moelleux  inimitables, 
peintes  des  couleurs  les  plus  belles,  les  plus  variées 
(  et  les  plus  agréables,  lui  servent  de  langes  et  de 
berceau.  Autour  de  lui  s'exhale  le  parfum  le  plus 
suave;  c'est  au  milieu  de  cette  demeure  plus  riclie 
(  que  les  Louvres  des  rois  qu'il  naît  et  qu'il  gran- 
dit. Examinez  tout  cela  de  près,  et,  si  vous  pouvez, 
X  défendez  à  vos  lèvres  de  dire  avec  le  divin  Sau- 
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«  veur  :  Je  vous  assure  'jue  Salomon  dans  toute  sa 
«  magnificence  ne  fu*  j^xais  si  richement  habillé.  » 
Jamais  fleur  ne  fut  non  plus  si  richement  dépeinte, 
jamais  si  gracieuse  description  n'en  fut  faite.  On 
croirait  lire  un  nouveau  Bernardin  de  Saint-Pierre,  el 
ce  n'est  qu'un  passage  de  catéchisme,  de  ce  Caté- 
chisme de  persévérance  dont  je  parlais,  de  l'abbé 
Gaume.  Bon  et  bel  ouvrage  de  l'époque,  où,  sous  le 
plus  simple  titre,  se  trouve  l'histoire  complète  de  la 
religion  racontée  à  dts  enfants  de  la  façon  la  plus 
attachante.  Rien  que  quelques  aperçus  m'ont  char- 
mée. Je  vais  me  raviver  l'âme  à  cette  lecture. 

Le  23  mai.  —  Enfin,  je  sais  que  cette  chère  publi- 
cation du  Centaure  a  paru.  Des  jeunes  gens  venus  de 
Gaillac  me  l'ont  appris.  Depuis  je  ne  pense  qu'à 
cela,  et  au  passé,  hélas!  où  moindre  chose  me 
ramène.  Me  l'enverrez-vous?  Qui  sait?  Je  suis  injuste 
peut-être,  mais  votre  silence  est  si  durable  et  le  cœur 
humain  si  changeant!  Et  qu'y  aurait-il  d'étonnant 
que  quelqu'un  du  monde  vînt  à  oublier  une  pauvre 
amitié  d'anachorète  qui  ne  peut  pas  lui  offrir  beau- 
coup d'agrément?  Je  n'ai  d'autre  titre  que  d'être  la 
sœur  de  Maurice,  et  cela  se  peut  effacer  :  le  temp 
efface  tout. 

Ce  matin  visite  aux  champs  pour  les  Rogations,  au 
lever  du  soleil.  Que  c'est  joli  de  parcourir  à  cotte 
heure-là  la  campagne  !  de  se  trouver  au  réveil  de.^ 
fleurs,  des  oiseaux,  de  toute  une  matinée  de  prin- 
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temps,  et  qu'alors  la  prière  est  facile!  qu'elle  s'en  va 
doucement  dans  cet  air  embaumé,  à  la  vue  de  si 
gracieuses  et  magnifiques  œuvres  de  Dieu!  On  est 
trop  heureux  de  revoir  un  printemps.  Dieu  l'a  voulu 
sans  doute  pour  nous  consoler  du  paradis  terrestre. 
Rieffue  me  donne  l'idée  de  l'Eden  comme  cette  na- 
ture renaissante,  ondoyante,  resplendissante  dans  la 
belle  fraîcheur  de  mai. 

Arrêtée  au  village.  Passé  au  cou  d'un  jeune 
homme  malade  la  petite  croix  d'or  que  Maurice  por- 
tait sur  lui.  Il  l'a  baisée  avec  des  larmes,  et  cela  lui 
fera  du  bien.  La  vue  d'une  croix  est  bonne  quand  on 
souffre.  Je  ne  connais  pas  de  meilleur  calmant,  et  je 
le  donne  avec  foi  et  amour. 

[Sans  date.]  —  Non,  je  n'écrirai  pas  mes  émotions 
d'aujourd'hui,  si  diverses  d'ailleurs.  Oh  !  que  cela  fait 
voir  les  raille  facultés  de  l'âme,  tant  de  sentiments  et 
pensées!  l'arc-en-ciel  a  moins  de  couleurs,  et  cela 
en  si  peu  de  temps!  En  quelques  minutes,  parfois, 
par  combien  de  sensations  je  passe  ! 

Le  28.  —  Encore  une  mort,  encore  un  disparu  de 
cette  association  d'amis  qui  se  rattachait  à  Maurice  : 
pauvres  jeunes  gens  tous  pleins  de  joie  et  d'avenir, 
tous  réunis  naguère  à  Paris,  et  maintenant  deçà  delà 
dans  des  tombes!  Oh!  que  c'est  désolant!  que  de 
lamentations  me  viennent  sur  ces  destructions  lamen- 
tables et  si  rapides  des  hommes!  Hommes  du  monde, 


380  JOURNAL 


hélas  !  plus  à  pleurer  que  d'autres,  que  j'ai  vus,  con- 
nus, appréciés,  aimés  par  quelque  endroit!  J'avais 
trouvé  M.  Bodimont  fort  dévoué  à  Maurice;  sa  jolie 
petite  femme  (morte  également)  m'avait  aussi  gagnée 
d'intérêt,  et  tout  cela,  se  rattachant  à  mes  plus  chers 
souvenirs,  m'a  frappée  de  tristesse  en  trouvant  clans 
la  Gazette,  à  l'article  nécrologique,  le  nom  de  M.  Bo- 
dimont. Il  ne  me  manque  plus  que  d'y  rencontrer  le 
vôtre,  que  je  ne  trouve  plus  nulle  part. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  ces  pauvres  âmes  d'amis  ! 

[Sans  date.]  —  Que  c'est  beau,  que  c'est  beau  ce 
Polyeucle,  et  ce  Corneille  !  quel  vers  : 

Je  voiis  aime 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Après  cela  et  tant  de  belles  et  sublimes  choses  que 
les  grands  auteurs  ont  de  tout  temps  puisées  dans 
la  religion,  qu'on  vienne  nous  dire  si  cette  religion 
n'est  point  un  beau  songe,  une  image  flatteuse! 
((  Quoi!  notre  unique  bien  est-il  une  illusion  !  Quoi? 
ce  christianisme  descendu  du  ciel  sur  la  terre  avec 
le  Fils  de  Dieu,  promis  par  les  prophètes,  annoncé 
par  les  apôtres,  vérifié  par  tant  de  miracles,  confirmé 
par  tant  de  martyrs,  cette  religion  seule  digne  de 
Dieu,  cette  doctrine  visiblement  céleste  qui  a  formé 
tant  d'hommes  merveilleux  sur  la  terre,  n'est-ce 
qu'un  songe?  »  Paroles  de  quelqu'un  qui  me  re- 
viennent. 
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Le  30.  —  «  Chère  Eugénie,  votre  cœur  si  aimant 
sera  tristement  affeclé  en  lisant  le  récit  des  souf- 
frances de  votre  amie.»  Commencement  d'une  lettre 
toute  remplie  de  douleurs,  en  effet,  écrites  et  senties. 
Pauvre  Marie  !  qui  n'a  plus  la  force.de  me  parler  de 
ses  souffrances.  Je  n'ai  plus  de  son  écriture,  c'est  sa 
mère' qui  m'écrit  le  désolant  bulletin.  Deuil  sur 
deuil,  angoisses  sur  angoisses,  la  vie  n'est  plus  qu'un 
cours  d'afflictions;  rien  que  des  larmes,  et  encore 
n'ai-je  pas  en  cela  tout  ce  que  je  veux,  car  je  vou- 
drais tant  ce  Centaure.  Ce  matin,  je  comptais  mes 
amitiés  perdues,  mortes  de  mort  ou  d'indifférence, 
et  le  nombre  en  est  grand,  quoique  j'aie  peu  vu  de 
monde. 

Entre  autres  beaux  effets  du  vent  à  la  campagne, 
il  n'en  est  pas  qui  soient  beaux  comme  la  vue  d'un 
champ  de  blé  tout  agité,  bouillonnant,  ondulant  sous 
ces  grands  souffles  guipassent  en  abaissant  et  soûle-, 
vaut  si  vite  les  épis  par  monceaux.  Il  s'en  fait,  par  le 
mouvement,  comme  de  grosses  boules  vertes  rou- 
lant par  milliers  l'une  sur  l'autre  avec  une  grâce 
infinie.  J'ai  passé  une  demi-heure  à  contempler  cela 
et  à  me  figurer  la  mer,  surface  verte  et  Bondissante. 
Oh  !  que  je  voudrais  réellement  voir  la  mer,  ce  grand 
miroir  de  Dieu  où  se  reflètent  tant  de  merveilles  ! 

Le  1"  juin. —  Visite  rare,  conversation  distinguée. 
Il  passe  par  intervalle  quelque  passant  aimable  au 
Cayla,  le  grand  désert  vide  ou  peuplé  à  peu  près 
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comme  était  la  terre  avant  qu'y  parût  l'homme.  On 
y  passe  des  jours  à  ne  voir  que  des  moutons,  à 
n'entendre  que  des  oiseaux.  Solitude  qui  n'est  pas 
sans  charme  pour  J'âme  non  liée  au  monde,  désabu- 
sée du  monde. 

Le  5  juin. —  Oh  I  ceci  se  date,  ce  jour,  cette  Revue 
arrivée,  ce  moment  où  je  vais  lire  enfin  le  Centaure! 
Je  l'ai  là,  je  le  tiens,  je  le  regarde,  j'hésite  à  l'ou- 
vrir, ce  recueil  funéraire,  pour  lequel  j'aurais  donné 
mes  yeux  il  y  a  un  instant.  Mon  Dieu,  que  le  cœur 
a  des  contraires  1 

Le  9.  —  Depuis  quatre  jours  je  suis  sans  bouger 
sous  l'impression  de  ce  Centaure^  de  ces  lettres ,  de 
ces  révélations  si  hautes  ou  si  intimes,  de  ces  mots 
du  cœur  si  profonds  et  si  tristes,  de  ces  pressenti- 
ments si  malheureusement  réalisés  d'une  fin  pro- 
chaine, de  ces  tant  précieuses  et  douloureuses  choses 
de  Maurice  que  m'a  apportées  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Rien  ne  m'avait  émue  comme  cette  lecture, 
même  de  ce  que  je  lis  de  Maurice.  Serait-ce  que  ces 
écrits  de  lui,  que  je  ne  connaissais  pas,  renouvellent 
et  accroissent  en  se  montrant  le  sentiment  de  sa  perte, 
ou  que,  présentés  avec  un  charme  qui  en  fait  ressor- 
tir le  prix,  j'en  suis  plus  touchée  que  de  ce  que  j'avais 
vu  sans  cela?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  goûte  une  jouis- 
sance trempée  de  larmes,  un  bonheur  à  deux  goûts, 
une  possession  plus  pleine,  mieux  estimée  et  par  cela 
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plus  triste  que  jamais  de  Maurice,  dans  ce  beau  Cen- 
taure et  ces  fragments  intimes.  Qu'il  est  pénétrant 
dans  ses  dires  du  cœur  !  dans  cette  douce,  délicate 
et  si  fine  façon  de  parler  douleur  que  je  n'ai  connue 
qu'à  lui  !  Oh  !  M'"*'  Sand  a  raison  de  dire  que  ce  sont 
des  mots  à  enchâsser  comme  de  gros  diamants  au 
faîte  du  diadème.  Ou  plutôt,  il  était  tout  diamant, 
Maurice. 

Bénis  soient  ceux  qui  l'estiment  son  prix,  bénie 
vSoit  la  voix  qui  le  loue,  qui  le  porte  si  haut  avec  tant 
de  respect  et  d'enthousiasme  intelligent  !  mais  cette 
voix  se  trompe  en  un  point,  elle  se  trompe  quand  elle 
dit  que  la  foi  manquait  à  cette  âme.  Non,  la  foi  ne 
lui  manquait  pas  ;  je  le  proclame  et  je  l'atteste  par  ce 
que  j'ai  vu  et  entendu,  par  la  prière,  par  les  saintes 
lectures,  par  les  sacrements,  par  tous  les  actes  de 
chrétien,  par  la  mort  qui  dévoile  la  vie,  mort  sur  un 
crucifix.  J'ai  bien  envie  d'écrire  à  George  Sand,  de 
lui  envoyer  quelque  chose  que  j'ai  dans  l'idée  sur 
Maurice,  comme  une  couronne  pour  couvrir  cette 
tache  qu'elle  lui  a  mise  au  front.  Je  ne  puis  supporter 
qu'on  ôte  ou  qu'on  ajoute  le  moindre  trait  à  ce  visage, 
si  beau  dans  son  vrai  ;  et  ce  jour  irréligieux  et  païen 
le  défigure. 

Le  15.  —  Que  me  vient-il  de  Paris  pour  Maurice? 
pour  lui  qui  ne  se  doutait  point  de  gloire,  qui  n'en 
voulait  pas.  Mais  je  l'accepte  en  sa  mémoire  et  pour 
sa  mémoire.  Voici  ce  qu'un  comte  de  Beaufort  vient 
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de  m'offrir  :  la  publication  d'une  notice  dans  la  Renie 
de  Paris,  qui  fera  regard  à  celle  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  dans  toute  la  beauté  et  pureté  de  ressem- 
blance chrétienne.  M"'"  Sand  fait  de  Maurice  un  scep- 
tique, un  grand  poëte  à  la  façon  de  Byron,  et  cela 
m'affligeait  de  voir  présenter  sous  ce  faux  jour  le 
nom  de  mon  frère,  un  nom  resté  pur  de  ces  déplo- 
rables erreurs.  Je  voulais  écrire  pour  rendre  hom- 
mage à  la  vérité,  et  voilà  qu'une  voix  s'élève.  Dieu 
soit  béni!  je  n'ai  qu'à  donner  notre  approbation  qu'on 
demande.  Nous  la  donnerons  avec  joie. 

Vendredi  19  juin.  —  Onze  mois  juste  (et  un  ven- 
dredi!) de  sa  mort.  Quel  jour  et  comme  je  l'ai  passé! 
Après  la  prière,  cette  élévation  de  l'âme  vers  Dieu 
et  vers  lui,  je  n'ai  fait  que  remuer  ses  papiers,  ses 
lettres,  ses  poésies,  chères  et  saintes  reliques,  que 
je  n'osais  pas  toucher  d'abord  et  dans  lesquelles  j'ai 
trouvé  ensuite  je  ne  sais  quoi  à  ne  pouvoir  m'en  dé- 
tacher. D'abord  des  larmes  et  puis  comme  un  enivre- 
ment de  ce  passé  rouvert,  goûté,  bu  à  longs  traits 
de  cœur.  Oh!  quel  triste  charme  à  cela!  et  qu'ai-je 
rencontré  dans  ce  carton  funèbre  en  l'ouvrant  sur  un 
las  de  choses?  Ces  lignes,  ces  lignes  frappantes  de 
rapport  et  laissées  là,  il  y  a  deux  ans  ! 

(c  Je  ne  demande  point  où  tu  reposes,  je  ne  chér- 
ie cherai  pas  ta  tombe.  Nous  avonf/  connu  les  plus 
«  beaux  jours  de  la  vie,  les  plus  funestes  n'appar- 
«  tiennent  plus  qu'à  moi. 
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«  Si  je  pouvais  pleurer  comme  je  pleurais  autre- 
«  fois,  j'aurais  sujet  de  verser  des  larmes  en  pensant 
«  que  je  n'ai  pu  veiller  auprès  de  ton  lit... 

«  Combien  je  préfère  à  tous  les  objets  aimables  le 
«  souvenir  que  je  garde  de  toi!...  » 

Hélas!  d'où  donc  avais-je  tiré  ces  choses  qui  ren- 
fermaient une  si  cruelle  vérité,  il  y  a  bien  sept  ou  huit 
ans  de  date  ?  Ne  dirait-on  pas  que  notre  âme  entend 
de  loin  venir  le  malheur,  tant  ces  pensées  et  d'autres 
que  je  trouve  dans  le  passé  se  rapportent  à  ma  perte, 
à  ce  cher  Maurice.  Mon  Dieu! 

C'est  pour  lui  que  j'ai  fait  ce  triste  inventaire,'j)Our 
rendre  à  sa  mémoire  ce  soin  pieux  dans  ce  qu'il  m'a 
laissé.  Jusqu'ici  je  n'avais  mis  à  part  que  ses  der- 
nières lettres,  et  j'y  veux  mettre  tout,  comme  une 
chose  sainte. 

Le  1"  juillet. —  Entendu  la  première  cigale.  Quel 
plaisir  c'eût  été  de  l'entendre  à  pareil  jour,  l'an  der- 
nier, avec  Maurice  à  ma  fenêtre!  Mais  nous  étions  sur 
la  route  de  Bordeaux  dans  la  chaleur,  la  poussière  et 
les  angoisses. 

L'inattendu  et  charmant  billet  de  M.  Sainte-Beuve! 
cet  auteur  exquis  dont  je  reçois  l'écriture  vivante. 
C'eût  été  bonheur  autrefois,  mais  à  présent  tout  porte 
amertume  et  tourne  aux  larmes.  11  en  est  ainsi  de  ce 
billet  et  de  tant  d'autres  choses  que  je  dois  à  la  mort 
de  Maurice.  Toutes  mes  relations,  toute  ma  vie  pres- 
que se  rattachent  à  un  cercueil. 

25 


386  JOURNAL 


Le  8.  —  Nous  arrivions  au  Gayla  à  sept  heures  du 
soir,  un  an  passé. 

[Sans  date.]  —  Depuis  quelque  temps,  je  néglige 
fort  mon  Journal;  je  m'en  étais  déprise  presque,  je 
m'y  reprends  aujourd'hui,  non  pour  rien  d'intéressant 
à  y  mettre,  mais  par  simple  retour  à  une  chose  aimée, 
car  je  l'aime,  ce  pauvre  recueil,  malgré  mes  délais- 
sements. Il  se  rattache  à  une  chaîne  de  joies,  à  un 
passé  qui  me  tient  trop  au  cœur  pour  ne  pas  tenir  à 
ce  qui  en  fait  suite.  Ces  pages  donc  seront  continuées. 
Je  les  laisse  et  je  les  reprends,  ces  chères  écritures, 
comme  les  pulsations  dans  la  poitrine,  toujours,  mais 
suspendues  quelquefois  par  les  oppressements. 

Le  petit  cours  de  mes  jours  va  donc  reprendre  au 
naturel.  Pour  le  moment,  j'y  note  une  visite,  de  celles 
que  je  voudrais  quelquefois  pour  diversion  agréable. 
Quoique  ce  soit  un  jeune  homme  bien  jeune,  on  peut 
causer  avec  lui,  parce  qu'il  a  lu,  vu  le  monde,  et  qu'il 
a  dans  l'esprit  une  douceur  et  un  aplomb  de  juge- 
ment que  j'aime  pour  discourir  diversement  de  di- 
verses choses.  Nous  n'avons  pas  la  même  façon  de 
voir,  et  mon  âge  me  permettant  d'exprimer  et  de 
soutenir  la  mienne,  je  me  plais  à  le  contredire,  par 
plaisir  et  par  conviction;  car  ce  que  je  dis,  je  le  pense. 

Si  quelque  chose  est  doux,  suave,  inexprimable  en 
calme  et  en  beauté,  c'est  bien  certainement  nos  belles 
nuits,  celle  que  je  viens  de  voir  de  ma  fenêtre,  qui 
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se  fait  sous  la  pleine  lune,  clans  la  transparence  d'un 
air  embaumé,  où  tout  se  dessine  comme  sous  un 
globe  de  cristal, 

[Sans  date.]  —  11  y  a  dans  la  Bretagne,  non  loin 
de  la  Chênaie ,  une  campagne  appelée  le  Val  de 
l'Arguenon,  profonde  solitude  au  bord  de  l'Océan» 
où  Maurice  a  demeuré.  11  s'en  fut  là,  à  la  chute  de 
M.  de  Lamennais,  et  y  vécut  en  ami  chez  un  ami,  le 
bon  et  aimant  Hippolyte  de  La  Morvonnais.  J'aurai  tou- 
jours souvenir  et  reconnaissance  infinie  de  cet  accueil 
et  attachement  distingué,  et  de  je  ne  sais  quelle  tou- 
chante sympathie  que  m'avaient  vouée  et  exprimée 
cet  ami  de  Maurice  et  sa  charmante  femme.  Nous 
avons  eu  quelque  temps  des  relations  suivies  avec 
cette  famille  et  qui  se  sont  continuées  avec  M.  Hippo- 
lyte lorsqu'il  eut  perdu  sa  femme.  Après  un  long 
silence  de  deux  ans,  il  m'arrive  aujourd'hui  une  lettre 
comme  celles  d'autrefois,  et  de  plus,  hélas!  toute 
pleine  de  Maurice  mort.  Vous  dire  comme  cela  m'a 
touchée,  ce  témoignage  du  cœur,  cette  sorte  de  résur- 
rection d'un  ami  sur  la  tombe  de  son  ami!  Aussi  je 
lui  répondrai,  je  lui  dirai  pourquoi  je  ne  lui  ai  plus 
écrit,  pourquoi  je  lui  ai  laissé  annoncer  cette  mort 
par  un  journal,  car  c'est  ainsi  qu'il  a  su  la  perte  que 
nous  avons  faite.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  cela,  si 
je  n'avais  de  trop  bonnes  raisons  d'excuses,  une  fata- 
lité qui  a  fait  que  mes  dernières  lettres  ou  h  s  siennes 
se  sont  perdues.  C'est  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui 
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a  porté  cette  mort,  ce  deuil  à  l'Arguenon,  pauvre 
douce  campagne  toute  remplie  de  Maurice... 

Nous  allons  voir  cela  dans  une  publication  de 
M.  Hippolyte,  et  qu'il  dit  qu'il  m'envoie  avec  une 
autre  ;  mais  je  n'ai  rien  reçu  que  sa  lettre,  qui  est 
assez  pour  la  pauvre  sœur  de  Maurice.  Celui-là  aussi 
m'avait  appelée  sa  sœur  :  fraternité  lointaine,  incon- 
nue, mais  il  devait  venir  et  m' amener  Marie,  sa  petite 
fille,  que  Maurice  avait  baisée,  caressée  au  berceau  et 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  charmante  enfant,  di- 
sait-il. Enfant  qui  m'a  préoccupée  à  côté  de  sa  mère 
vivante  et  morte,  que  je  me  faisais  un  charme  de 
tenir  ici  sur  mes  genoux,  rêves  et  sentiments  que 
cette  lettre  réveille.  J'avais  écrit  à  cet  ami  à  la  prière 
de  Maurice,  car  de  moi-même  jamais  je  n'aurais  eu 
l'idée  de  continuer  avec  lui  une  correspondance  bri- 
sée par  la  mort  de  sa  pauvre  jeune  femme.  Re- 
prendrons-nous à  présent  que  moins  que  jamais  je 
veux  des  correspondances?  Mais  c'est  un  ami  de 
Maurice,  qui  l'a  secouru  dans  le  malheur,  qui  a  su 
l'estimer  son  prix,  qui  lui  fut  bon  de  dévouement  et 
de  foi,  dans  des  jours  mauvais  pour  l'âme.  C'en  est 
assez,  sans  compter  ce  qu'il  fait  encore,  un  article 
pour  Maurice  dans  l'Université  catholique.  Oh!  c'en 
est  assez  pour  que  je  réponde  et  avec  effusion  à  cette 
dernière  lettre.  Il  est  dans  mon  cœur  et  dans  ce  que 
Dieu  m'enseigne  de  reconnaître  jusqu'aux  bonnes 
intention£  des  hommes. 
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Le  18.  —  Dernier  jour  qu'il  a  passé  sur  la  terre. 

Le  19,  à  onze  heures  du  matin. — Douloureux  coups 
de  cloche  que  je  viens  d'entendre,  au  môme  instant, 
à  la  même  heure  où  son  âme  quitta  ce  monde,  au 
même  son  lugubre  et  tout  comme  si  cette  cloche  eût 
sonné  pour  lui  à  présent.  C'était  pour  une  autre  mort 
ce  glas,  de  retour  au  même  jour,  au  même  instant,  que 
j'entends  dans  mon  âme  tout  ce  matin.  Mon  Dieu, 
quel  anniversaire!  quel  souvenir  vif  et  présent  de 
cette  mort,  de  cette  chambre,  chapelle  ardente  et 
lugubre,  de  ce  lit  entouré  de  larmes  et  de  prières, 
de  cette  figure  pâle,  de  cet  in  nfaniis  tuas,  Domine^ 
dit  et  redit  si  haut!  Maurice!  Dieu  aura  entendu  et 
reçu  au  ciel  ton  âme  qui  demandait  le  ciel.  —  Oh! 
adieu  encore,  et  aussi  amèrement  qu'alors;  le  temps 
et  la  mort  t'ont  transposé,  mais  non  changé  dans  mon 
cœur.  Toujours  là,  frère  bien -aimé!  autrefois  pour 
mon  bonheur,  à  présent  pour  mes  larmes,  qu'au- 
tant que  possible  je  transforme  en  prières.  C'est  le 
meilleur  témoignage  d'amour  que  les  chrétiens  puis- 
sent donner.  Ce  jour  donc  ne  sera  qu'un  pieux  recueil- 
lement dans  la  mort;  dans  cette  vie  au-dessus  de 
celle  où  nous  sommes,  bien  cachée,  bien  mystérieuse, 
impénétrable,  mais  réelle,  mais  révélée  et  établie  sui 
la  foi,  sur  la  foi,  la  base  de  ce  que  nous  espérons  et  la 
conviction  de  ce  que  nous  ne  voyons  pas.  Bienheureux 
ceux  qui  croient!  que  je  voudrais  que  tous  pussent 
croire,  que  je  le  voudrais  !  et  que  d'adorables  mys- 
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tères  fussent  adorés  de  tous  les  hommes  !  Les  vérités 
révélées  ont  la  propriété  des  abîmes  :  elles  sont  sans 
fond  et  sans  lumière,  c'est  ce  qui  fait  le  mérite  de 
la  foi.  Mais  on  y  est  conduit  par  des  routes  sûres  et 
lumineuses,  qui  sont  la  parole  de  Dieu  et  les  témoi- 
gnages rendus  à  cette  parole.  C'est  ce  qui  fait  que  la 
soumission  aux  vérités  de  la  foi  est  une  obéissance 
solide  et  raisonnable.  Quand  on  considère  ces  choses 
saintes,  on  les  voit  ainsi. 


XI 


Le  26  juillet  [1840].  —  C'est-  une  bien  triste  et 
IDrécieuse  relique  que  l'écriture  des  morts,  reste,  ou 
plutôt  image  de  leur  âme  qui  se  trace  sur  le  papier. 
Depuis  plusieurs  jours,  j'ai  regardé  ainsi  mon  cher 
Maurice  dans  ses  lettres  que  j'ai  mises  par  ordre,  pa- 
quet funèbre  où  tant  de  choses  sont  renfermées.  0 
la  belle  intelligence,  et  quelle  promission  de  trésors! 
Plus  je  vis  et  plus  je  vois  ce  que  nous  avons  perdu 
en  Maurice.  Par  combien  d'endroits  n'était-il  pas 
attachant!  Noble  jeune  homme,  si  distingué,  d'une 
nature  si  élevée,  rare  et  exquise,  d'un  idéal  si  beau, 
qu'il  ne  hantait  rien  que  par  la  poésie  :  n'eût-il  pas 
charmé  par  tous  les  charmes  du  cœur? 

C'est  bien  vouloir  s'enivrer  de  tristesse  de  revenir 
sur  ce  passé,  de  feuilleter  ces  papiers,  de  rouvrir  ces 
cahiers  pleins  de.  lui.  0  puissance  des  souvenirs!  Ces 
choses  mortes  me  font,  je  crois,  plus  d'impression 
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que  de  leur  vivant,  et  le  ressentir  est  plus  fort  que 
le  sentir.  J'ai  éprouvé  cela  maintes  fois. 

Le  28.  —  Deux  petits  oiseaux,  deux  compagnons 
de  ma  chambrette,  les  bienvenus,  qui  chanteront 
quand  j'écrirai,  me  feront  musique  et  accompagne- 
ment comme  les  pianos  qui  jouaient  à  côté  de  M™*  de 
Staël  quand  elle  écrivait.  Le  son  est  inspirateur;  je 
le  comprends  par  ceux  de  la  campagne,  si  légers,  si 
aériens,  si  vagues,  si  au  hasard,  et  d'un  si  grand 
effet  sur  l'âme.  Que  doit-ce  être  d'une  harmonie  de 
science  et  de  génie,  sur  qui  comprend  cela,  sur  qui 
a  reçu  une  organisation  musicale,  développée  par 
l'étude  et  la  connaissance  de  l'art?  Rien  au  monde 
n'est  plus  puissant  sur  l'âme,  plus  pénétrant.  Je  le 
comprends,  mais  ne  le  sens  pas.  Dans  ma  profonde 
ignorance,  j'écouterais  avec  autant  de  plaisir  un 
grillon  qu'un  violon.  Les  instruments  n'agissent  pas 
sur  moi  ou  bien  peu.  Il  faut  que  j'y  comprenne 
comme  à  un  air  simple  ;  mais  les  grands  concerts, 
mais  les  opéras,  mais  les  morceaux  tant  vantés, 
langue  inconnue!  Quand  je  dis  opéras,  je  n'en  ai 
jamais  ouï,  seulement  entendu  des  ouvertures  sur 
les  pianos.  Parmi  les  fruits  défendus  de  ce  paradis 
de  Paris,  il  est  deux  choses  dont  j'ai  eu  envie  de 
goûter  :  l'Opéra  et  M""  Rachel,  surtout  M"'  Rachel, 
qui  dit  si  bien  Racine,  dit-on.  Ce  doit  être  si  beau! 

Une  autre  personne  encore  que  j'aurais  eu  plaisir 
à  voir,  et  que,  certes,  je  ne  me  suis  pas  défendue, 


D'EUGENIE   DE   GUERIN.  393 

c'est  M"""***,  cette  gracieuse  et  charmante  femme, 
dont  on  m'a  dit  tant  de  bien,  et  ce  mot  qui  suffirait 
pour  m'attirer  :  «Elle  est  d'une  bienveillance  univer- 
selle. »  Qualité  si  douce  et  si  rare,  surtout  dans  une 
femme  du  monde!  La  bienveillance,  c'est  le  manteau 
de  la  charité  jeté  sur  ce  qu'on  voit  de  pauvre  et  de 
nu ,  comme  fait  une  âme  bonne  et  que  la  bonté  ar- 
rête sur  cette  pente  à  railler  que  nous  suivons  com- 
munément. M"*  ***  montre  là  un  trait  de  distinction 
remarquable  et  charmante,  car  rien  ne  plaît  comme 
un  esprit  bienveillant,  rien  ne  me  donne  l'idée  de 
Dieu  sur  la  terre  comme  l'intelligence  et  la  bonté. 
J'aime  au  suprême  de  rencontréi'  ces  deux  choses 
ensemble,  et  d'en  jouir  en  les  goûtant  de  près.  Voilà 
ce  qui  m'attirait  vers  une  personne  que  probable- 
ment je  ne  verrai  jamais.  Je  ne  sais  quel  mystérieux 
destin  et  enchaînement  de  choses  m'a  toujours  fait 
m'occuper  d'inconnus  sans  m'y  tourner  de  moi- 
même,  et  que  par  les  rapports  indépendants  de  ma 
volonté.  La  vie  d'une  certaine  façon  se  fait  sans 
nous;  quelqu'un  au-dessus  de  nous  la  dirige,  en 
produit  les  événements,  et  cette  pensée  m'est  douce, 
me  rassure  de  me  voir  dans  les  soins  d'une  provi- 
dence d'amour.  Quelque  malheureux  que  soient  les 
jours,  je  dis  et  je  crois  qu'ils  ont  un  bon  côté  que 
j'ignore:  celui  qui  est  tourné  vers  l'autre  vie,  l'autre 
vie  qui  nous  explique  celle-ci,  si  mystérieusement 
triste.  Oh!  là-haut,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux. 
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Le  30.  —  Un  suicide  à  Andillac.  L'alTreiix  suicide 
venu  jusqu'ici!  Pauvres  mallieureux  paysans  qui  se 
mettent  au  courant  du  siècle,  à  oublier  Dieu  et  à  se 
détruire  ! 

Deuxième  mort  depuis  celle  du  19  juillet;  mais 
nous  n'aurons  pas  la  douleur  de  voir  ces  deux  tombes 
voisines,  un  mauvais  mort  à  côté  de  notre  Maurice 
béni.  J'en  aurais  eu  de  la  peine,  quoique  ceci  ne 
touche  qu'à  la  mémoire;  quant  à  l'âme,  il  est  incom- 
préhensible ce  qu'elle  doit  soufirir  parmi  les  réprou- 
vés en  enfer,  qui  n'est  que  le  lieu  de  réunion  de  tout 
ce  que  la  terre  a  porté  d'infâme  et  de  méchant.  Un 
des  grands  supplices,  c'est  de  s'y  trouver  en  mau- 
vaise compagnie  pour  toujours.  Que  Dieu  nous  en 
préserve! 

Oh!  la  douleur  de  craindre  pour  le  salut  d'une 
âme,  qui  la  peut  comprendre!  Ce  qui  fit  le  plus  souf- 
frir le  Sauveur,  dans  l'agonie  de  sa  passion,  ne  fut 
pas  tant  les  supplices  qu'il  devait  endurer,  que  la 
pensée  que  ses  soufîrances  seraient  inutiles  pour  un 
grand  nombre  de  pécheurs,  pour  ces  hommes  qui  ne 
veulent  pas  de  rédemption  ou  ne  s'en  soucient  pas. 
La  seule  prévoyance  de  ce  mépris  et  de  cet  abandon 
était  capable  de  rendre  triste  à  la  mort  l'homme- 
Dieu.  Disposition  à  laquelle  participent  plus  ou 
moins,  suivant  leur  degré  de  foi  et  d'amour,  les 
âmes  chrétiennes. 

Le  li  août.  —  Anniversaire  de  sa  naissance,  si  près 
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de  celui  de  sa  mort,  deux  dates  qui  se  touchent.  Que 
c'a  été  fait  vite  de  sa  vie,  mon  pauvre  Maurice!  Je 
ne  sais  tout  ce  que  je  voudrais  dire,  et  je  ne  dirai 
rien  ;  la  pensée  en  certains  moments  ne  peut  pas 
venir.  Je  vais  lire  le  Dernier  jour  d'un  condamné^  un 
cauchemar,  m'a-t-on  dit.  Qu'importe!  je  m'ennuie 
tant  aujourd'hui,  qu'il  n'est  rien  de  trop  lourd  pour 
écraser  cela,  rien  d'effrayant.  Allons! 

Je  n'ai  pu  soutenir  cette  lecture,  non  par  émotion, 
n'en  étant  pas  encore  émue ,  mais  par  dégoût  de 
l'horrible  que  j'ai  senti  dès  l'abord  aux  premières 
pages.  Livre  fermé.  Ce  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  à 
ma  disposition  d'âme;  je  m'étais  trompée  en  cher- 
chant un  poids,  tandis  qu'il  faut  s'alléger  alors.  La 
prière  me  désaccable,  une  conversation,  le  grand  air, 
les  promenades  dans  les  bois  et  champs.  Ce  soir,  je 
me  suis  bien  trouvée  d'un  repos  sur  la  paille,  au 
vent  frais,  à  regarder  les  batteurs  de  blé,  joyeuses 
gens  qui  toujours  chantent.  C'était  joli  de  voir  tom- 
ber les  fléaux  en  cadence  et  les  épis  qui  dansent,  des 
femmes,  des  enfants  séparant  la  paille  en  monceaux, 
et  le  van  qui  tourne  et  vanne  le  grain  qui  se  trie  et 
tombe  pur  comme  le  froment  de  Dieu.  Ces  paisibles 
et  riantes  scènes  font  plaisir  et  plus  de  bien  à  l'âme 
que  tous  les  livres  de  M.  Hugo,  quoique  M.  Hugo 
soit  un  puissant  écrivain ,  mais  il  ne  m.e  plaît  pas 
toujours.  Je  n'ai  pas  lu  encore  sa  Notre-Dame,  avec 
l'envie  de  la  lire.  H  est  de  ces  désirs  qu'on  garde 
en  soi. 
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Le  5.  —  Que  n'est-il  venu  plus  tôt  le  poëte  de  la 
Bretagne,  le  chantre  de  la  Thêbaîde  des  Grèves,  le 
solitaire  ami  de  Maurice!  Que  n'est-il  venu  du  temps 
que  Maurice  vivait,  alors  que  je  s-entais  avec  bon- 
heur !  Ses  poésies  me  sont  néanmoins  agréables  en 
ce  qu'elles  viennent  du  Yal  de  l'Argaenon,  qu'elles 
sont  religieuses,  que  Dieu  et  Maurice  s'y  trouvent.  Il 
y  a  deux  ans  seulement,  tout  cela  m'eût  bien  fait  plai- 
sir. Que  les  temps  sont  changés!  ou  plutôt,  que  notre 
âme  change  sous  les  événements  !  Ainsi,  la  vie  se  fait 
différente  de  jour  en  jour,  toute  tranchée  de  diverses 
choses  et  de  divers  sentiments,  si  bien  qu'un  certain 
espace  ne  ressemble  plus  à  l'autre,  qu'on  ne  se  re- 
connaît pas  d'ici-là,  qu'on  a  peine  à  se  suivre, 
variable  et  transitoire  nature  que  nous  sommes.  Mais 
la  transition  finira,  et  nous  mènera  là  où  nous  ne 
changerons  plus.  0  permanente  vie  du  ciel! 

Mon  poëte  breton,  à  proposde  qui  me  viennent  ces 
pensées,  est  cependant  bien  le  même  nébuleux  rêveur 
que  par  le  passé,  chantant  vaguement  dans  le  vague. 
J'ai  une  cousine  à  qui  ces  poésies  feront  fête;  c'est 
son  charme ,  la  gémissante  douleur,  et  de  ne  savoir 
où  s'appuyer  la  tète.  Ce  que  j'aime  le  mieux  dans 
M.  Hippolyte,  c'est  qu'il  est  religieux,  et  que  j'ou- 
vrirai ses  poésies  comme  un  livre  de  prières.  —  Yoilà 
donc  renouée  une  correspondance  qui  demeurait 
oubliée.  Je  n'ai  pas  encore  attaché  de  ruban  à  ses 
lettres,  car  je  mets  sous  un  nœud  de  soie  mes  chères 
correspondances  chacune  avec  sa  couleur.  Celle-ci 
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SOUS  le  noir,  comme  la  mort  qui  l'a  faite,  hélas!  Nous 
sommes  des  amis  en  deuil. 

Le  7.  —  Une  action  de  grâce  ici,  pour  une  grâce 
vivement  et  continuellement  demandée  et  obtenue 
aujourd'hui  de  Dieu.  Si  j'adressais  un  Journal  au  ciel, 
il  serait  certaines  fois  bien  rempli;  mais  ces  choses- 
là  restent  dans  l'âme,  et  j'en  marque  seulement  le 
passage  là  où  passe  ma  vie  avec  ses  événements,  de 
quelque  ordre  qu'ils  soient. 

Le  8.  —  A  en  croire  les  ingénieuses  fables  de  l'O- 
rient, une  larme  devient  perle  en  tombant  dans  la 
mer.  Oh!  si  toutes  allaient  là,  la  mer  ne  roulerait 
que  des  perles.  Océan  de  pleurs  aussi  plein  que 
l'autre,  mais  pas  plus  que  l'âme  parfois! 

Le  9.  —  «  Maurice  aimait  d'amour  à  venir,  au 
crépuscule,  sur  un  cap  désert  et  sous  un  ciel  sans 
lune,  écouter  la  mer  refluant  vers  le  lointain  des 
grèves,  ou  battant  les  bords  opposés  de  cet  Arguenon 
sauvage,  aux  rivages  duquel  a,  dans  son  adolescence, 
erré  le  génie  enveloppé  encore  de  Chateaubriand.  » 
—  Voilà  des  lignes  ou  plutôt  des  larmes  venant  de 
Bretagne  encore  sur  cette  tombe,  et  qui  me  creusent 
des  torrents  de  tristesse  par  les  souvenirs  du  passé, 
les  regrets  du  présent,  et  cette  désolante  pensée  ré- 
pétée par  tous  :  qu'en  d'autres  temps,  Maurice  ne 
serait  pas  mort!... 
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Le  12.  —  Il  ne  sn^ait  pas  jnort!  A])îme  de  ré- 
flexion'^^  et  de  larmes,  où  je  me  plonge  tous  les  jours! 
douleur  Scans  fin  de  voir  qu'on  aurait  pu  conser-^ 
ver  ce  qu'on  a  perdu!  Et  qu'ai-je  perdu!  Dieu  seul 
le  sait,  ce  qu'était  pour  moi  Maurice,  mon  frère,  mon 
ami,  celui  dont  j'avais  besoin  pour  ma  vie,  celui  sur 
qui  je  répandais  ma  tête,  mon  âme,  mon  cœui'.  Je  ne 
m'arrête  pas  à  ce  qu'il  était,  à  ce  qu'il  eût  été  pour 
cette  société  qui  l'a  laissé  mourir,  si  c'est  vrai,  comme 
on  dit.  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  connais  pas  le  monde; 
je  le  regardais  comme  un  grand  homicide  dans  le 
sens  religieux;  il  est  donc  moralement  mortel,  de 
quelque  côté  qu'on  le  considère  :  mortel  en  ce  qu'il 
nourrit  des  poisons  ou  qu'il  laisse  mourir  de  faim  les 
plus  nobles  intelligences. 

En  quel  temps  aurait  dû  naître  Maurice?  Question 
que  je  me  suis  faite  pour  sa  félicité  en  regardant  les 
époques.  On  ne  voit  pas  à  quel  siècle  on  pourrait, 
pour  leur  bonheur,  suspendre  le  berceau  de  certains 
génies.  —  L'intelligence  est  comme  l'amour,  tou- 
jours accompagnée  de  douleur.  C'est  que  ce  n'est  pas 
d'ici-bas,  et  tout  ce  qui  est  déplacé  doit  souffrir.  Les 
âmes  religieuses,  celles  qui  rentrent  en  Dieu,  sont 
les  seules  qui  trouvent  quelque  apaisement  dans  la 
vie.  Les  hommes  n'offrent  aux  hommes  que  mauvai- 
seté  ou  insuffisance.  Je  les  connais  peu,  moi,  habi- 
tante des  bois,  mais  tant  le  disent  que  je  le  crois.  Je 
n'ai  non  plus  trouvé  de  bonheur  dans  personne, 
bonheur  complet.    Le  plus  doux,  le  plus  plein,  le 
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meilleur  a  été  dans  Mcaurice,  et  non  sans  larmes  dans 
sa  jouissance.  Le  bonheur,  c'est  une  chose  envi- 
ronnée d'épines,  de  quelque  côté  qu'on  le  touche. 

Le  15.  —  Il  est  dimanche,  je  suis  seule  dans  mon 
désert  avec  un  valet,  le  tonnerre  gronde,  et  j'écris, 
sublime  accompagnement  d'une  pensée  solitaire. 
Quelle  impulsion  ardente  et  élevée  !  comme  on  mon- 
terait, brûlerait,  volerait,  éclaterait  en  ces  moments 
électriques  ! 

Le  19.  —  Que  de  fois  je  renonce  à  rien  écrire  ici, 
que  de  fois  j'y  reviens  écrire  !  Attiait  et  délaissement, 
ô  ma  vie  1 

[Sans  date.] —  Huit  jours  de  visites,  de  monde, 
de  bruit,  quelques  conversations  aimables,  un  épi- 
sode en  ma  solitude.  C'est  la  saison  où  l'on  vient  nous 
voir,  cette  fois-ci  c'était  en  foule,  des  allons  à  la  cam- 
pagne, et  la  campagne  est  envahie,  le  Cayla  peuplé, 
bruyant,  gai  de  jeunesse,  la  table  entourée  de  con- 
vives inattendus,  \ improvisé  dispense  de  cérémonie. 
Mais  nous  n'en  faisons  pas,  et  qui  vient  nous  voir  ne 
doit  s'attendre  qu'au  gracieux  accueil,  le  meilleur 
qu'il  nous  soit  possible  dans  la  plus  simple  expres- 
sion de  forme.  Ainsi  nos  salons  tout  blancs ,  sans 
glace  ni  trace  de  luxe  aucun  ;  la  salle  à  manger  avec 
un  buffet  et  des  chaises,  deux  fenêtres  donnant  sur 
le  bois  du  no-'  1  ;  l'autre  salon  à  côté  avec  un  grand 
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et  large  canapé;  au  milieu  une  table  ronde,  des 
chaises  de  paille,  un  vieux  fauteuil  en  tapisserie  où 
s'asseyait  Maurice,  meuble  sacré!  deux  portes  à  vitre 
-sur  la  terrasse;  cette  terrasse  sur  un  vallon  vert  où 
coule  un  ruisseau,  et  dans  le  salon  une  belle  madone 
avec  son  enfant  Jésus,  don  de  la  reine,  voiLà  notre 
demeure!  assez  riante,  où  ceux  qui  viennent  se  plai- 
sent, qui  me  plaît  aussi,  mais  tendue  de  noir,  dedans, 
dehors:  partout  j'y  vois  un  mort  ou  je  le  cherche.  Le 
Cayla  sans  Maurice  ! 

[Sans  date.]  —  Marie,  ma  sœur,  m'a  quittée  pour 
quelques  jours,  Marie,  notre  Marthe,  car  elle  s'oc- 
cupe de  beaucoup  de  choses  dans  la  maison,  me  lais- 
sant la  part  du  repos,  la  bonne  sœur.  Je  ne  connais 
pas  d'âme  de  femme  plus  dévouée  et  s'oubliant  da- 
vantage. Quand  je  ne  l'ai  pas,  ma  vie  change  au 
dehors,  se  fait  active,  et  je  m'étonne  de  cette  activité 
et  de  ce  goût  de  ménage  avec  mes  goûts  tout  con- 
traires. Naturellement  je  ne  me  plais  pas  en  choses 
de  maison  et  gouvernement  de  femmes.  Volontiers  je 
le  laisse  à  d'autres;  mais  si  la  charge  m'en  vient,  je 
m'en  acquitte  de  bon  cœur,  sans  y  trouver  de  répu- 
'gnance,  sans  m'ordonner  comme  il  arrive  qu'il  le 
faut  faire  du  moi  qui  veut  au  moi  qui  ne  veut  pas,  en 
tant  et  souventes  fois. 

Ne  pourrais-je  mieux  écrire  que  ces  riens  du  tout, 
que  ce  pauvre  moi-même  ?  L'insignifiant  passe-temps  ! 
et  qu'il  tient  à  peu  que  je  ne  le  laisse!  Mais  Maurice 
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raimait,  le  voulait.  Ce  que  je  faisais  pour  lui,  je  le 
continuerai  en  lui  dans  la  pensée  qu'il  s'y  intéresse. 
Relation  de  ce  monde  à  l'autre  par  l'écriture  et  la 
prière,  les  deux  élévations  de  l'âme. 

[Sans  date.]  —  Songe  de  cette  nuit,  un  enterre- 
ment. Je  suivais  un  cercueil  ouvert.  On  ne  peut  rendre 
ce  cercueil  ouvert,  la  douloureuse  et  effrayante  im- 
pression de  là-dedans  sur  l'âme.  On  fait  bien  de  voiler 
les  morts.  Quelque  aimé  que  soit  leur  visage,  il  y  a 
à  les  voir  une  épouvantable  douleur.  Et  voilà  ce  que 
nous  sommes  sans  âme,  car  c'est  ce  qui  effraye,  l'ina- 
nimé des  cadavres.  Quel  nom  !  quelle  transformation! 
Jeune  homme  si  beau  ce  matin,  et  cela  ce  soir  :  que 
c'est  désenchantant  et  propre  à  détourner  du  m::ynde! 
Je  comprends  ce  grand  d'Espagne,  qui,  après  avoir 
soulevé  le  suaire  d'une  belle  reine ,  se  jeta  dans  un 
cloître  et  devint  un  grand  saint.  Plût  à  Dieu  que  la 
vue  de  la  mort  fût  de  tel  effet  sur  tel  homme  du 
monde.  Je  voudrais  tous  mes  amis  à  la  Trappe,  en 
vue  de  leur  bonheur  éternel.  Kon  qu'on  ne  puisse  se 
sauver  dans  le  monde,  et  qu'il  n'y  ait  à  remplir  dans 
la  société  des  devoirs  aussi  saints  et  aussi  beaux  qu'en 
solitude,  mais*... 

Le  25.  —  Que  ferai-je  de  ma  solitude  et  de  moi 
aujourd'hui?  Comme  Robinson  dans  son  île,  je  suis 

i.  Iiiadievé. 
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seule  avec  un  chien  et  un  berger,  sorte  de  Vendredi 
presque  aussi  sauvage  que  l'autre.  Avec  qui  parler? 
avec  qui  penser?  avec  qui  vivre  la  vie  d'un  jour?  Le 
chien  entend  les  caresses;  mais  l'homme  qui  n'en- 
tend rien,  qui,  si  je  lui  demande  un  verre  d'eau,  ne 
saura  ce  que  je  veux  dire  lui  parlant  français,  ce 
valet  des  moutons,  je  l'envoie  à  ses  bêtes.  Mainte- 
nant portes  fermées,  verrous  tirés  de  peur  des  vaga- 
bonds ,  me  voici  dans  le  blanc  salon  avec  la  blanche 
madone,  ma  céleste  compagne,  belle  et  douce  avoir. 
Je  la  regarde  comme  si  c'était  quelqu'un ,  et  prête, 
je  crois,  à  me  jeter  à  S3S  pieds  si  quelque  danger  sur- 
venait. Rien  que  l'apparence  humaine  me  semble  une 
protection  d'autant  plus  sûre  que  c'est  l'image  de 
celle  qui  s'appelle  le  secours  des  chrétiens,  auxilmm 
christicmorum ,  la  sainte  Vierge  à  qui  j'ai  cru  devoir 
en  plus  d'une  occasion  des  grâces  spéciales,  une  fois 
dans  un  danger  de  mort;  les  autres,  sans  m'être  per- 
sonnelles, me  touchent  presque  autant. 

On  frappe  à  la  porte;  qui  sait? 

Des  mendiantes.  L'aumône  donnée,  je  reviens  sur 
mon  canapé.  Le  doux  repos,  s'il  n'était  un  peu  triste 
et  beaucoup,  entre  l'isolement  et  les  souvenirs!  Tous 
les  mémento  m'environnent,  je  les  vois  des  yeux,  je 
les  sens  du  cœur.  Que  d'ombres  dans  ce  vieux  châ- 
teau, sortant  de  toutes  les  chambres  !  de  partout  me 
viennent  des  morts:  si  je  pouvais  en  embrasser  un  ! 
Oh  !  les  âmes  ne  se  laissent  pas  saisir.  Mon  ami,  mon 
toujours  frère  Maurice,  comme  néanmoins  te  voilà 
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changé  pour  moi  !  Je  ne  prononce  plus  ton  nom  que 
comme  celui  des  reliques,  j'éprouve  en  entrant  dans 
ta  chambre  quelque  chose  d'une  église;  tes  livres, 
tes  habits,  à  peine  j'ose  les  touchei';  quelque  chose 
de  sacré  est  répandu  sur  toi  et  tout  ce  qui  fut  de  toi. 
La  vénération  suit  la  mort  à  cause  sans  doute  de  l'im- 
mortalité, de  cette  vie  non  détruite,  mais  changée  y 
que  prend, l'homme  en  Dieu,  et  qui  inspire  un  culte 
de  religieux  amour. 

Jamais  le  dehors  ne  m'avait  paru  si  grand  qu'à 
présent.  Je  rentre  d'une  promenade  toute  remplie  de 
solitude;  rien  que  quelques  oiseaux  en  l'air,  quelques 
poules  sur  les  herbes. 

Que  mon  désert  est  grand,  que  mon  ciel  est  immense! 
L'aigle,  sans  se  lasser,  n'en  ferait  pas  le  tour; 
Mille  cités  et  plus  tiendraient  en  ce  contour; 
Et  mon  cœur  n'y  tient  pas,  et  par  delà  s'élance. 
Oiî  va-t-il?  où  va-t-il?  Oh!  nommez-moi  le  lieul 
Il  s'en  va  sur  la  route  à  l'étoile  tracée; 
H  s'en  va  dans  l'espace  on  vole  la  pensée; 
n  s'en  va  près  de  l'ange,  il  s'en  va  près  de  Dieu!... 

Mais  c'est  Saint-Louis  aujourd'hui,  il  faut  que  je 
lise  sa  vie.  C'est  la  fête  aussi  de  mon  amie  de  Rays- 
sac  qui  me  néglige  un  peu ,  et  à  qui  je  ne  laisse  pas 
d'oflrir  mon  bouquet  de  cœur,  le  seul  qu'on  puisse 
envoyer  de  loin.  Ces  fleurs-là  sont  immortelles. 

Une  lettre  de  Saint-Martin,  du  voisinage  des  Coques. 
Je  ne  suis  pas  aussi  seule  que  je  croyais,  et  ma  pen- 
sée a  pris  bien  des  cours  différents,  véritable  oiseau, 
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se  reposant  néanmoins  toujours  sur  la  même  branche  : 
Dieu  et  Maurice.  Elle  revient  là  quand  elle  a  fait  le 
tour  de  toutes  choses.  Il  n'y  a  en  rien  et  nulle  part 
de  quoi  me  plaire  au  fond,  le  désenchantement  est 
au  second  coup  d'œil.  Il  s'ensuit  des  larmes  parfois, 
mais  un  regard  en  haut  les  arrête,  les  console.  Je 
sais  ce  que  je  dois  à  ces  élévations  célestes,  je  sais  ce 
que  je  vois  dans  ces  clartés  surnaturelles,  et  alors 
mon  âme  s'apaise. 

[Sans  date.]  —  Picriola,  une  fleur  qui  fut  la  vie, 
le  bonheur,  le  malheur,  le  paradis,  l'ange,  le  par- 
fum, la  lumière  d'un  pauvre  prisonnier.  Ainsi  un  sou- 
venir en  mon  cœur,  prisonnier  dans  la  vie.  Maurice 
est  pour  moi  une  influence  à  puissants  effets  et  de 
nature  diverse  :  angoisses  et  joies.  Les  joies  sont  di- 
vines, celles  qu'il  m'a  données  et  celles  que  je  crois, 
pensant  à  l'autre  vie,  celles  que  je  vois  dans  mon 
cœur,  comme  disait  saint  Louis  d'un  mystère.  Les 
félicités  éternelles  de  l'âme  de  Maurice  me  transpor- 
tent; j'en  oublie  sa  mort  :  toute  mon  affection  se 
nourrit  de  cette  espérance.  Mon  Dieu,  laissez-la-moi! 
Je  n'ai  rien  de  meilleur,  je  n'ai  plus  autre  chose. 
L'ami  perdu  en  ce  monde,  on  va  le  chercher  dans 
l'autre;  on  le  cherche  dans  le  bonheur  et  je  veux 
croire  à  celui  de  Maurice,  âme  d'élite  et  d'élu;  ma 
confiance  se  repose  sur  ses  faits  pieux,  et  à  la  fin  sur 
ces  paroles  :  Celui  qui  mange  ma  chair  et  qui  boit 
mon  sang  a  la  vi^  éternelle.  Ce  fut  sou  dernier  ali- 
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ment.  Donc  pourquoi  des  craintes?  Ne  défaillons  pas 
devant  les  promesses  divines. 

0  ma  pauvre  Marie  !  Je  n'ai  que  ce  cri  à  faire  sur 
les  nouvelles  arrivées  du  Nivernais.  Mourante  et 
vivante,  inexprimable  malade!  Rien  n'est  plus  dou- 
loureux. 

(( Ma  vie  est  une  espèce  de  crépuscule  orageux 

dont  la  un  me  semble  toujours  bien  proche.  Je  suis 
tellement  agonisante  que,  depuis  trois  semaines  que 
je  suis  ici,  je  n'ai  pu  vous  écrire  un  seul  mot.  Je  souf- 
frais bien  de  ce  silence  lorsque  j'aurais  tant  à  vous 
dire.  Mon  Dieu!  que  ne  pouvez-vous  venir!  Vous 
seule  pourriez  me  faire  résigner  à  vivre...  » 

Je  partirai  donc,  si  je  puis;  j'irai  partager  le  poids 
de  cette  vie  qu'elle  ne  peut  porter  seule.  Que  Dieu 
nous  aide,  car  je  me  sens  bien  faible  aussi  sous  ce 
mont  d'afilictions. 

Le  29. — Il  y  a  aujourd'hui  de  profonds  regrets  pour 
moi  dans  la  perte  d'une  paysanne,  la  vieille  RoseDurel, 
qui  vient  de  mourir.  Yéritable  sainte  femme  chrétienne 
dans  toute  la  simplicité  évangélique.  Sa  vie  était  dans 
la  foi,  sa  foi  était  l'humble  croyance,  sans  livres,  sans 
rien,  cette  croyance  antique,  primitive,  et  que  loue  ainsii 
l'auteur  de  l'Imitation  :  «  Un  humble  paysan  qui  sert 
Dieu  est  certainement  fort  au-dessus  du  philosophe 
superbe  qui,  se  négligeant  lui-même,  considère  le 
cours  des  astres.  /.  En  effet,  on  trouvait  dans  Rose 
une  singulière  distinction  de  vertus  et  de  sentiments, 
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quelque  chose  au-dessus  de  l'éducation  la  plus  haute; 
et  quand  on  considérait  la  portée  d'une  telle  âme  et 
le  peu  d'impulsion  reçue,  pouvait-on  s'empêcher  de 
dire  que  Dieu  seul  élevait  ainsi?  C'est  ainsi  qu'en 
jugeait  Maurice,  l'appréciateur  des  choses  rares,  le 
juge  des  âmes,  l'amant  du  beau  :  il  aimait  Rose,  la 
vénérait  comme  une  femme  patriarcale.  Jamais  il 
n'est  venu  dans  le  pays  et  ne  s'en  est  allé  sans  la  voir, 
sans  s'asseoir  à  sa  table;  car  ici  on  ne  se  visite  pas 
sans  manger,  sans  goûter  le  pain  et  le  vin.  Mais,  dans 
cette  occasion,  Rose  ajoutait  au  service  et  relevait 
par  quelque  chose  de  choix  l'hospitalité  d'habitude. 
C'était  quelque  beau  fruit  réservé  pour  monsieur 
Maurice  y  des  mets  de  son  goût.  Il  y  avait  en  cela 
expression  touchante  du  cœur,  expression  bien  déli- 
cate et  naïve  aussi,  et  dont  je  suis  plus  touchée  en- 
core, dans  la  conservation  d'un  nid  d'hirondelle  que 
Maurice  enfant  avait  recommandé  à  son  premier  dé- 
part du  pays,  a  Que  je  trouve  ce  nid  au  retour.  »  Et  il 
l'y  retrouva,  et  on  l'y  retrouve  encore  religieusement 
conservé  au  vieux  plancher  de  la  vieille  chambre  de 
Rose.  0  monument  ! 

ENTRETIENS    AVEC    UNE     AME. 

La  mort  ne  sépare  que  les  corps,  elle  ne  peut 
désunir  les  âmes.  C'est  ce  que  je  disais  naguère  près 
d'un  cercueil,  c'est  ce  que  je  dis  encore,  car  ma  dou- 
leur n'a  pas  changé,  pas  plus  que  mes  espérances, 
ces  espérances  immortelles  qui  seules  soutiennent  mon 
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cœur  et  me  rattachent  au  sien,  trait  d'union  entre  le 
ciel  et  la  terre,  entre  lui  et  moi.  Mon  ami,  mon  cher 
Maurice  !  par  là  nous  sommes  ensemble,  et  ma  vie  re- 
vient à  ta  vie  comme  autrefois,  à  peu  de  chose  près*. 
...  A  quelle  heure  ils  sont  nés  du  jour  ou  de  la 
nuit,  dans  le  calme  ou  dans  la  tempête,  quelle  des- 
tinée les  a  pris,  je  veux  dire  (car  je  ne  donne  rien  au 
destin,  divinité  païenne)  quel  cours  a  eu  leur  vie  que 
Dieu  nous  trace  et  que  nous  remplissons?  Le  malheur 
est-il  de  leur  faute?  Qu'ont-ils  fait  de  leur  intelli- 
gence? quel  emploi  dans  l'ordre  moral?  quel  rang 
dans  la  vérité?  les  peut-on  compter  pour  le  ciel,  le 
lieu  des  âmes  de  bien  ?  Mon  Dieu,  ne  les  appelez  pas 
encore,  ne  les  appelez  pas  qu'ils  ne  soient  tous  dans 
la  bonne  voie.  Que  ce  jour  des  morts  fait  des  frayeurs 
de  voir  mourir  !  ^ 

1.  Quatre  feuillets  enlevés. 

2.  Au  bas  de  cette  page,  on  lit  ces  lignes,  ajoutées  plus  tard  et 
portant  leur  date  :  «  Jour  des  morts  1842.  —  Hélas!  tout  meurt.  Ou 
est  celui  pour  qui  j'écrivais  les  lignes  précédentes,  la  précédcnti- 
année?  où  est-il?  n 
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Le  jour  de  la  Toussaint  [18/10.]  —  Il  y  a  deux  ans, 
ce  même  jour,  à  la  même  heure,  dans  le  salon 
indien  à  Paris,  le  frère  que  j'aime  tant  causait  inti- 
mement avec  moi  de  sa  vie,  de  son  avenir,  de  son 
mariage  qui  s'allait  faire,  de  tant  de  choses  venant 
de  son  cœur  et  qu'il  reversait  dans  le  mien.  Quel 
souvenir,  mon  Dieu  !  et  comme  il  se  lie  à  la  triste  et 
religieuse  solennité  de  ce  jour,  la  fête  des  saints,  la 
mémoire  des  morts  et  des  amis  disparus  !  C'est  pour 
tout  cela  et  pour  je  ne  sais  quoi  encore  que  j'écris, 
que  je  reprends  ce  Journal  délaissé,  ce  mémorandum 
qu'il  aimait,  qu'il  m'avait  dit  de  lui  faire,  que  je 
veux  faire  en  effet  pour  Maurice  au  ciel.  S'il  y  a, 
comme  je  le  crois,  des  rapports  entre  ce  monde  et 
l'autre,  si  le  lieu  des  âmes  a  des  affinités  avec  celui- 
ci,  il  s'ensuit  que  notre  vie  se  lie  encore  à  ceux  avec 
qui  nous  vivions,  qu'ils  participent  à  notre  existence 
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à  la  façon  divine,  par  amour,  et  qu'ils  s'intéressent 
à  ce  que  nous  faisons;  il  me  semble  que  Maurice  me 
voit  faire,  et  cela  me  soutient  pour  faire  sans  lui  ce 
que  je  faisais  avec  lui. 

Journée  de  prières,  d'élévations  en  haut  parmi  les 
saints,  ces  bienheureux  sauvés;  médité  sur  leur  vie. 
Que  j'aime  à  voir  qu'ils  étaient  comme  nous,  et  ainsi 
que  nous  pouvons  être  comme  eux  ! 

Le  jour  des  morts.  —  Que  ce  jour  est  différent  des 
autres,  à  l'église,  dans  l'âme,  dehors,  partout!  Ce 
qu'on  sent,  ce  qu'on  pense,  ce  qu'on  revoit,  ce  qu'on 
regrette  ne  peut  se  dire.  Il  n'y  a  d'expression  à  tout 
cela  que  dans  la  prière  et  dans  quelque  écriture  in- 
time. Je  n'ai  pas  écrit  ici,  mais  à  quelqu'un  à  qui  j'ai 
promis,  tant  que  je  vivrai,  une  lettre  le  jour  des 
morts,  hélas  ! 

Le  6  [novembre.]  —  Aujourd'hui  vendredi  et  jour 
de  courrier  j'attendais  je  ne  sais  quoi,  mais  j'atten- 
dais quelque  chose.  Et  en  effet  il  m'est  venu  un  jour- 
nal de  Bretagne,  touchant  envoi  d'un  ami  de  Mau- 
rice. Ce  n'est  pas  que  le  cœur  se  réjouisse  de  quoi  que 
ce  soit  de  ce  monde,  mais  ce  qui  touche  à  sa  dou- 
leur le  réveille  et  il  se  plaît  en  cela.  M.  de  La  Mor- 
vonnais,  en  me  parlant  de  Maurice,  en  m'envoyant 
ce  qu'il  en  écrit,  me  touche  comme  quelqu'un  qui 
porte  des  offrandes  sur  un  cercueil. 
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Le  9.  —  Écrit  à  Louise,  cette  amie  de  jeunesse, 
gaie,  riante  et  heureuse  naguère,  et  qui  me  dit  : 
«  Consolez-moi.  »  Personne  donc  ne  se  passe  de 
larmes  !  Mon  Dieu,  consolez  tous  ces  affligés,  tous 
ces  cœurs  douloureux  qui  aboutissent  au  mien  et 
viennent  s'y  reposer!  «  Écrivez-moi,  me  dit-on,  vos 
lettres  me  font  du  bien.  »  Eh  !  quel  bien  ?  Je  ne  m'en 
trouve  aucun  pour  moi-même. 

Le  10.  —  Qu'ai-je  fait  aujourd'hui?  Assez,  si  je 
trouvais  quelque  intérêt  à  le  dire. 

Le  11.  —  La  lune  se  lève  là  à  l'horizon  où  j'ai  si 
souvent  regardé  :  le  vent  souffle  à  ma  fenêtre  comme 
je  l'ai  si  souvent  entendu  ;  je  vois  ma  chambrette, 
ma  table,  mes  livres,  mes  écritures,  la  tapisserie  et 
les  saintes  images,  tout  ce  que  j'ai  vu  si  souvent  et 
que  je  ne  verrai  plus  bientôt.  Je  pars.  Oh!  que  je 
regrette  tout  ce  que  je  laisse  ici,  et  surtout  mon  père 
et  ma  sœur  et  mon  frère.  Qui  sait  quand  je  les  re- 
verrai? qui  sait  si  je  les  reverrai  jamais?  On  court 
tant  de  dangers  en  voyage  !  Cette  route  de  Paris  est 
si  triste  pour  moi  !  11  me  semble  que  le  malheur  est 
au  bout.  Lequel  maintenant?  Je  l'ignore,  et  rien  ne 
peut  égaler  celui  que  nous  avons  vu.  Ce  cher  Mau- 
rice !  tout  m'amène  à  lui,  et  ce  voyage  même  s'y 
rapporte.  Mystérieuse  et  sainte  mission  que  j'accom- 
plis en  sa  mémoire  avec  douleur  et  amour. 


JOURNAL 


Le  15.  —  A  l'heure  qu'il  est  nous  partions  pour 
l'église  de  l'Abbaye-aux-Bois  pour  la  bénédiction  de 
leur  mariage.  Il  y  a  deux  ans  de  cela,  de  ce  jour 
toujours  dans  mon  cœur.  Mon  Dieu!  Oui,  Dieu  seul 
connaît  ce  qui  se  passe  en  moi  à  ce  souvenir;  autant 
j'avais  mis  de  joie  à  cette  époque,  autant  m'en  vient 
de  douleur,  et  davantage.  Tout  se  change  en  deuil 
depuis.  C'est  ainsi  que  je  pars,  que  je  reprends  en  ce 
jOur  mémorable  cette  route  de  Paris.  Mon  tranquille 
désert,  mon  doux  Gayla,  adieu  !  Je  regrette  inexpri- 
mablement  tout  ce  que  je  laisse  ici,  et  ma  vie  que 
j'en  arrache  et  qui  ne  saura  plus  prendre  ailleurs. 
Mais  une  âme  m'attend,  une  âme  que  Dieu  m'a  don- 
née, un  trésor  à  lui  conserver.  Allons,  Dieu  le  veut! 
partons  à  ce  mot  comme  les  -croisés  pour  la  terre 
sainte.  Le  ciel  est  beau,  les  corbeaux  croassent  :  bon 
et  mauvais,  si  les  corbeaux  sont  de  quelques  signes. 
Je  ne  le  crois  pas,  et  néanmoins,  quand  on  s'en  va 
d'un  endroit,  on  regarde  à  tout  et  on  sent  tout  avec 
les  sensations  communes. 

Pour  la  dernière  fois  soigné  mon  oiseau  et  vu  mon 
rosier,  ce  petit  rosier  voyageur  venu  du  Nivernais 
sur  ma  fenêtre.  Je  l'ai  recommandé  à  ma  sœur,  ainsi 
que  mon  chardonneret  :  à  ma  bonne  Marie,  qui  pren- 
dra soin  du  vase  et  de  la  cage  et  de  tout  le  laissé  que 
j'aime.  A  mon  père  je  confie  une  boîte  de  papiers, 
choses  de  cœur  qui  ne  sauraient  être  mieux  que  sous 
la  garde  d'un  père.  Il  en  est  d'autres  qui  me  suivent 
comme  d'inséparables  reliaues  :  chers  écrits  de  Mau- 
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rice  et  pour  lui.  Ce  cahier  aussi,  je  le  prends;  mais 
pour  qui  ? 

Le  19. —  Adieu,  Toulouse,  où  je  n'ai  fait  que  pas- 
tfer,  voir  le  musée,  la  galerie  des  antiques,  et  tant 
de  souvenirs  de  Maurice  !  C'est  à  Toulouse  qu'il  a 
commencé  ses  études  au  petit  séminaire.  Tous  les 
jeunes  enfants  que  j'ai  vus  en  liabit  noir  me  sem- 
blaient lui. 

Le  18.  — A  Souillac,  avec  la  pluie,  la  triste  pluie. 
Un  voyage  sans  soleil,  c'est  une  longue  tristesse, 
c'est  la  vie  comme  elle  est  souvent. 

Le  21.  —  Châteauroux,  où  je  suis  seule  dans  une 
chambre  obscure,  murée  à  deux  pieds  de  la  fenêtre, 
comme  la  prison  du  Spielberg;  comme  Pellico, 
j'écris  sur  une  table  de  bois!  Qu'est-ce  que  j'écris? 
Qu'écrire  au  bruit  d'un  vent  étranger  et.  dans  l'acca- 
blement de  l'ennui?  En  arrivant  ici,  en  perdant  de 
vue  ces  visages  connus  de  la  diligence,  je  me  suis 
jetée  dans  ma  chambre  et  sur  mon  lit  dans  un  en- 
nui désespéré.  L'expression  est  forte  peut-être,  mais 
quelque  chose  enfin  qui  porte  à  la  tête  et  oppresse  le 
cœur  :  me  trouver  seule,  dans  un  hôtel,  dans  une 
foule,  est  quelque  chose  de  si  nouveau,  de  si  étran- 
gement triste,  que  je  ne  puis  pas  m'y  faire.  Oh  !  si 
c'était  pour  longtemps  !  Mais  demain  je  pars,  demain 
je  serai  près  de  mon  amie,  bonheur  dont  je  n'ai  pas 
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même  envie  de  parler.  Autrefois  j'aurais  tout  dit.  Cet 
autrefois  est  mort. 

Le  sommeil  et  un  peu  de  temps  à  l'église  m'ont 
calmée.  Écrit  au  Cayla,  mon  cher  et  doux  endroit, 
où  l'on  pense  à  la  voyageuse  comme  je  pense  là. 

Le  22.  —  Passé  par  Issoudun  et  les  landes  du 
Berry,  où  j'ai  pensé  à  George  Sand  qui  les  habite, 
pas  loin  de  notre  chemin.  Cette  femme  se  rencontre 
souvent  maintenant  dans  ma  vie,  comme  tout  ce  qui 
se  lie  de  quelque  façon  à  Maurice.  Ce  soir  à  Bourges, 
où  j'ai  écrit  à  ma  famille  sur  la  table  d'hôte.  J'eusse 
bien  voulu  revoir  la  cathédrale  et  jeter  un  coup 
d'œil  à  la  prison  de  Charles  V  ;  mais  nous  sommes 
arrivés  trop  tard  et  je  suis  seule  pour  sortir. 

Le  4  décembre,  à  Nevers.  —  Elle  repose,  ma 
chère  malade,  le  visage  tourné  vers  le  mur.  Quand 
je  ne  la  vois  plus,  que  voir,  que  regarder  dans  cette 
chambre  ?  Mes  yeux  ne  se  portent  qu'au  ciel  et  sur 
son  lit.  Sous  ces  rideaux  je  vois  tout  ce  que  je  puis 
aimer  ici. 

Peut-être  je  m'attendris  trop  à  ce  chevet  dans  cette 
chambre,  tiède  atmosphère  de  larmes.  Pour  en  sor- 
tir, je  vais  me  jeter  dans  mes  écritures,  mes  lectures 
religieuses  qui  fortifient.  Sœur  de  charité,  il  ne  me 
faudrait  pas  tomber  malade. 

Le  5. —  Toujours  plus  faible,  atonie  complète,  es- 
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poir  inutile  de  distraction.  Oh!  quand  l'âme  aussi  est 
atteinte!... 

Pas  de  monde  aujourd'hui,  et  j'ai  pu  lire.  Com- 
mencé les  Contes  fantastiques  d'Hoffmann,  qui  m'amu- 
sent. Il  s'y  trouve  de  piquantes  railleries,  de  malicieux 
aperçus  sur  les  hommes  et  les  choses. 

Le  7.  —  J'ai  reçu  de  ***  un  paquet  cacheté.  Tristes 
et  précieuses  reliques  déposées  en  mon  cœur  avec 
larmes.  C'était  le  jour  des  dépôts.  De  mon  côté  et 
sans  aucune  pensée  d'imitation,  puisque  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  ce  qui  s'est  passé,  j'ai  remis  entre  les 
mains  d'un  saint  prêtre  des  papiers  à  moi;  j'ai  voulu 
décision  sur  un  doute.  0  mes  pauvres  pensées,  que 
je  n'ose  plus  juger!  Que  Dieu  les  juge! 

Ma  pauvre  amie  !  Elle  a  parlé  de  recevoir  les  sa- 
crements et  autres  choses  de  mort.  La  petite  croix 
que  je  lui  ai  passée  au  cou  lui  a  fait  plaisir,  je  la  lui 
ai  vu  baiser  souvent.  Hélas  !  un  autre  mourant  a  collé 
là-dessus  ses  lèvres  I 

Le  10.  —  Journée  assez  calme,  causerie,  presque 
de  la  gaieté,  animation.  C'est  bon  signe  quand  l'âme 
reparaît. 

Le  11.  —  Je  suis  tranquille  ;  le  prêtre  à  qui  j'avais 
donné  certains  écrits  à  juger  ou  plutôt  mon  cœur  et 
mes  pensées,  me  les  a  rendus,  non  pas  jugés,  mais 
approuvés,  mais  goûtés,  mais  compris  mieux  que  je 
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ne  les  avais  compris  moi-même.  A-t-on  besoin  qu'un 
autre  nous  révèle  ?  Oui,  quand  on  a  des  ignorances 
d'esprit  et  des  timidités  de  cœur. 

A  Saint-Martin.  ~  Lire,  écrire,  que  faire  dans  ma 
chambre  si  bien  disposée  pour  toutes  choses  de  mon 
goût?  Un  bon  feu,  des  livres,  une  table  avec  encre, 
plume  et  papier,  moyens  et  attraits.  Ecrivons.  Mais 
quoi?  Eh!  ce  petit  Journal  qui  continuera  ma  pensée 
et  ma  vie,  cette  vie  maintenant  hors  de  son  cours 
ordinaire,  comme  si  notre  ruisseau  se  trouvait  trans- 
porté sur  les  bords  de  la  Loire,  cette  Loire,  ce  pays 
que  je  ne  devais  jamais  voir,  tant  j'en  étais  née  loin. 
Mais  Dieu  m'a  portée  ici.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
voir  la  Providence  claire  comme  un  plein  jour  dans 
certains  événements  de  la  vie,  non  qu'elle  ne  soit  en 
tous,  mais  plus  ou  moins  manifestée. 

Avec  un  peu  plus  de  goût  pour  écrire  j'aurais  pu 
laisser  ici  un  long  mémorandum  de  mon  séjour  à 
Saint-Martin,  si  beau,  si  grand  dans  son  parc  et  ses 
belles  eaux.  J'ai  vu  peu  de  lieux  aussi  distingués, 
aussi  remarquables  de  nature  et  d'art.  On  voit  que 
Lenôtre  a  passé  par  là.  Je  vais  partir  avec  les  souve- 
nirs les  plus  agréables  et  les  plus  doux,  tant  du  de- 
dans que  du  dehors  :  famille  charmante  où  je  suis 
adoptée,  où  j'ai  reçu  les  témoignages  les  plus  tou- 
chants d'affection,  affection  si  vraie  puisqu'elle  est 
désintéressée.  Que  leur  revient-il  de  m'aimer?  Rien 
que  d'être  aimés  à  leur  tour  et  de  se  faire  bénir  de- 
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vant  Dieu.  Oh  !  que  cela  me  serait  doux  si  je  ne  pen- 
sais pas  à  Maurice,  à  qui  je  dois  ce  bonheur  dont  je 
jouis  après  sa  mort.  J'ai  voulu  voir  sa  chambre;  je 
ne  fais  pas  un  pas,  à  la  chapelle,  dans  le  jardin,  au 
salon,  qu'il  n'ait  fait  aussi.  Hélas  !  nous  ne  faisons 
que  passer  sur  le  pas  des  morts. 

Dernier  décembre.  —  Mon  Dieu,  que  le  temps  est 
quelque  chose  de  triste ,  soit  qu'il  s'en  aille  ou  qu'il 
vienne  !  et  que  le  saint  a  raison  qui  a  dit  :  «  Jetons 
nos  cœurs  en  l'éternité!  » 


Fj.N    DL    JOURNAL. 


n 
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I 

SOUVENIR». 

Le  dernier  soir  de  l'année  1833,  j'étais  occupée  d'une  grande 
pensée,  d'un  grand  sujet  de  joie  qui  m'était  venu  du  ciel.  Oui, 
du  ciel,  car  je  l'avais  ardemment  demandé  à  Dieu.  J'ai  passé 
presque  ma  journée  à  écrire,  à  épancher  mon  cœur  sur  le  pa- 
pier et  dans  des  cœurs.  Ma  dernière  lettre  est  à  Maurice.  Je 
vais  m'endormir  avec  sa  pensée,  bénissant  Dieu  à  son  sujet,  le 
remerciant  de  m'avoir  conservé  tous  ceux  que  j'aime  et  de 
pouvoir  me  dire  ':  je  suis  contente  de  mon  année.  Je  suis  con- 
tente parce  que  Dieu  m'a  fait  de  grandes  grâces,  que  je 
l'aime  davantage  et  que  ma  conscience  est  tranquille...  d'une 
tranquillité  d'amour.  Oh!  je  veux  donner  à  aimer  tout  mon 
cœur,  toute  mon  âme,  toutes  mes  forces,  tout  le  temps  que  je 
pourrai. 

Oh!  que  n'ai-je  la  voix  et  le  cœur  des  archanges 
Pour  aimer  et  chanter  comme  au  divin  séjour! 
Que  ne  suis-je  parmi  les  soleils  ou  les  anges, 
Pour  me  nourrir  de  feu,  pour  m'enivrer  d'amour  I 

1.  Page  écrite  sur  une  feuille  volante. 
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II 


...  Â  propos  d'enfanls,  tu  veux  savoir  où  j'en  suis  do  mes 
Enfanlines.  Pas  bien  loin,  mon  ami  ;  les  difficultés  m'arrùlcnt, 
quoiquej'aie  toujours  en  moi  l'inspiration  pour  cette  œuvre  qui 
me  semble  bonne.  En  effet,  il  n'existe  pas  de  poésie  pour  les 
enfants,  de  cette  poésie  pure,  fraîche,  riante,  délicate,  céleste 
comme  leur  âme,  une  poésie  de  leur  âge.  Celle  qu'on  met  entre 
leurs  mains  est  presque  toujours  au-dessus  de  leur  portée  et 
n'est  même  pas  sans  danger,  comme  les  fables  de  La  Fontaine. 
J'en  retrancherais  plusieurs  du  recueil  pour  le  premier  âge,  à 
qui  est  clâ  tant  de  révérence.  Les  enfants  sont  les  anges  de  la 
terre;  on  ne  doit  leur  parler  que  leur  langue,  ne  leur  créer  que 
des  choses  pures,  peindre  pour  eux  sur  l'azur.  La  religion, 
l'histoire,  la  nature  offrent  de  riches  tableaux,  mais  qui  sera  le 
Raphaël? 

En  attendant,  voici  un  échantillon  des  Enfanlines.  Petite 
fille,  je  me  figurais  qu'un  ange  présidait  à  nos  jeux.  Je  l'ap- 
pelais l'ange  Joujou.  Cette  idée  riante,  je  l'ai  rtiise  en  vers. 


1.  Tout  Ce  qui  suit  a  été  extrait  d'un  cahier  rédigé  par  M'i^  de  Guérin  vers 
1841 ,  qu'elle  avait  apporté  du  Cayla  lors  do  son  dernier  voyage  à  Paris,  avec 
l'intention  vague  de  l'insérer  peut-être  dans  le  recueil  des  œuvres  posthumes 
de  Maurice  ou  de  le  laisser  imprimer  séparément,  mais  toujours  en  souvenir 
(le  lui  et  pour  l'honneur  de  sa  mémoire.  Sauf  les  premières  et  les  dernières 
pages,  qui  paraissent  empruntées  à  des  lettres  écrites  par  la  sœur  à  son  frôro 
pendant  le  séjour  de  celui-ci  en  Bretagne,  ce  n'était  qu'une  reproduction  sou 
vent  littérale,  par  endroits  un  peu  châtiée,  du  II»  cahier,  que  nous  avons  pré- 
féré mettre  à  son  rang  dans  la  suite  du  Journal  et  sous  sa  forme  primitive.  Nous 
avons  seulement  tenu  à  reproduire  ici  les  passages  qui  ne  se  trouvent  point 
ailleurs,  et,  à  la  date  du  27  mai  et  du  21  août  1835,  deux  variantes  qui  nous  ont 
semblé  oITrir  un  véritable  intérêt  littéraire. 
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L'ANGE    JOUJOU. 

11  eb.t  des  esprits  puissants 
Qui  dirigent  les  planètes, 
Qui  font  voler  les  tempêtes 
Et  s'allumer  îes  volcans, 
Qui  régnent  sur  l'air  et  l'onde, 
Qui  creusent  le  lit  des  mers, 
Qui  règlent  le  cours  du  monde 
Et  prennent  soin  des  déserts, 
Qui  sèment  l'or  et  le  sable. 
Lis  et  roses  dans  les  champs; 
Et  dans  le  nombre  innombrable 
De  CCS  esprits  bienfaisants. 
Il  est  un  ange  adorable 
Que  Dieu  fit  pour  les  enfants, 
Un  ange  à  l'aile  vermeille, 
Une  céleste  merveille, 
Du  paradis  le  bijou. 
Le  petit  ange  Joujou, 
De  l'ange  gardien  le  frère  ; 
Mais  l'un  guide  l'àmeaux  cieux. 
Et  l'autre  enchante  la  terre 
Et  ne  préside  qu'aux  jeux. 
Il  inventa  la  Poupée, 
Tant  d'objets  d'amusement 
Dont  l'enfance  est  occupée, 
Qui  portent  son  nom  charmant. 
Avant  l'aurore  il  se  lève  ; 
Riant,  il  s'en  vint  du  ciel 
Dans  l'Éden  jouer  près  d'hve 
Avec  le  petit  Abel. 
Il  fait  les  boutons  de  rose, 
Les  colliers  de  perle  et  d'or, 
Les  colibris  qu'il  dépose 
Dans  les  fleurs  du  Labrador. 
11  n'est  merveilleuse  chose 
Qu'il  n'ait  faite  ou  fasse  encor; 
Soufflant  sur  l'eau  savonneuse, 
Grâce  à  ses  enchantements, 
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Brille  un  palais  de  diamants 

A  rendre  une  reine  heureuse; 

Il  fait  le  baume  et  le  miel, 

De  son  souffle  naît  la  brise, 

11  a  planté  le  cytise 

Et  dessiné  l'arc-en-ciel. 

Passant  du  Gange  en  Norvège, 

Il  se  mêle  au  beau  cortège 

Des  cygnes  éblouissants, 

Et  sème  avec  ses  doigts  blancs 

Les  jolis  flocons  de  neige 

Pour  amuser  les  enfants. 

Et  ces  concerts  des  campagnes, 

Cette  musique  des  bois 

Qui  charment  vais  et  montagnes, 

De  notre  ange  c'est  la  voix. 

Ah  !  que  cet  ange  nous  aime 

Et  que  ses  pouvoirs  sont  beaux! 

Pouvoirs  qu'il  tient  de  Dieu  môme! 

Il  veille  au  nid  des  oiseaux; 

Il  leur  porte  du  ciel  même 

Leur  vêtement  radieux 

Et  deux  perles  pour  leurs  yeux. 

Il  est  de  toutes  nos  fêtes; 

Il  tient  pour  nous  toujours  prêtes 

Des  coupes  sans  aucun  fiel. 

Et  grâce  enfin  à  ses  charmes, 

On  dit  que  toutes  nos  larmes 

Ne  sont  que  gouttes  de  miel. 

Puis  quand  les  dernières  heures 

Sonnent  aux  pieux  enfants, 

On  le  retrouve  aux  demeures 

Où  sont  les  saints  Innocents, 

Jouant  avec  leur  couronne 

Et  leur  palme  de  martyrs, 

Bénissant  Dieu  qui  leur  donne 

Tout  le  ciel  pour  leurs  plaisirs. 
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L'admirable  pays  que  la  Bretagne,  par  sa  foi  et  ses  beaux 
génies!  Que  tes  lettres  datées  de  là  me  font  plaisiri  Que  j'ai  de 
joie,  Maurice,  de  te  savoir  sur  cette  terre  forte,  de  te  voir  vivre 
du  même  air  qu'ont  respiré  Du  Guesclin,  Chateaubriand,  La- 
mennais 1  L'âme  doit  grandir  dans  une  telle  atmosphère.  Que 
ne  deviendra  pas  la  tienne  si  naturellement  belle!  Que  ne  rece- 
vra-t-elle  pas  en  intelligence  des  intelligences  qui  t'entourent  1 
Quels  torrents  de  foi  et  de  lumière  t'inondent  dans  ta  solitude 
de  La  Chênaie!  Tu  me  représentes  un  religieux  à  Clairvaux  du 
temps  de  saint  Bernard.SeulementM.de  Lamennais  me  semble 
un  peu  moins  doux  que  cet  admirable  saint;  mais  M.  Gerbot 
a  la  suavité  d'un  ange.  Je  te  préférerais  sous  sa  direction  toute 
d'amour  et  d'humilité.  Recueille  bien  soigneusement  les  confé- 
rences religieuses  qu'il  vous  fait  et  que  tu  destines  à  tes  sœurs, 
les  anachorètes  du  Cayla.  Je  suis  au  reste  fort  satisfaite  de  sa 
décision.  Veuille  bien  lui  en  témoigner  tous  mes  remercîments 
et  combien  je  serais  charmée  de  l'avoir  toujours  pour  mon 
casuiste,  mais  ce  ne  sera  jamais  que  de  loin.  Oh!  si  au  lieu 
d'être  ta  sœur  j'étais  ton  frère,  tu  me  verrais  bientôt  où  tu  is, 
supposé  le  talent  avec  la  vocation.  La  vocation  serait  certain^. 
11  y  a  longtemps  que  je  dis  comme  saint  Bernard  :  0  beala 
solitudo,  0  sola  beatitudo  !  Mais  tu  sais  ce  qui  me  retient  tou- 
jours, mon  père  et  toi,  toi,  mon  ami,  qui  m'as  dit  de  rester 
encore  pour  toi  dans  le  monde.  Mais  tu  as  déjà  pris  toi'  parti, 
tu  as  pris  le  ciel  et  tu  me  laisses  la  terre.  0  mon  biei-aimé 
frère!  si  par  incroyable  tu  la  quittais  avant  moi  cette  vallée  de 
larmes,  qu'y  deviendrais-je?  Mais  changeons  d'idée. 

Que  j'ai  de  reconnaissance  pour  ton  ami  du  Val  et  sa  gra- 
cieuse femme,  cette  Sara  de  la  nouvelle  alliance,  qui  accueille 
si  gracieusement  les  pèlerins!  Tu  as  passé  d'agréables  jours 
sous  cette  tente  hospitalière.  Que  dire  à  tes  hôtes  pour  leur 
témoigner  ma  reconnaissance?  que  leur  envoyer?  Ils  aiment  la 
poésie,  en  voilà.  Madame  du  Val  d'ailleurs  m'a  écrit  et  veut 
savoir  ce  que  j'aime. 

24. 
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EnfaFit,  j'aimais  les  fleurs,  les  oiseaux,  la  parure; 
Oui,  lorsque  sur  mon  front  tombaient  de  blonds  anneaux. 
J'aimais  à  contempler  ma  petite  figure 
Dans  le  miroir  des  eaux. 

J'aimais  d'errer,  pareille  à  la  biche  légère, 
De  la  prairie  au  bois,  des  coteaux  au  vallon; 
J'aimais  à  détacher,  pour  le  rendre  à  sa  mère, 
L'agneau  pris  au  buisson. 

J'aimais  à  recueillir,  comme  autant  d'étincelles, 
Les  vers  luisants  sur  l'herbe  attirant  tous  les  yeux; 
J'aimais  à  voir  passer,  ainsi  que  des  nacelles, 
Les  astres  dans  les  cieux. 

J'aimais  de  l'arc-en-ciel  la  sphère  éblouissante. 
Posant  ses  pieds  du  pôle  aux  monts  Pyrénéens; 
J'aimais  les  beaux  récits,  Trilby,.la  fée  Organte, 
Et  des  petits  enfants  les  joyeux  entretiens. 

J'aimais  tout  chant,  tout  bruit,  toute  voix  d'innocence. 
Oiseau,  nuage,  encens  que  je  voyais  passer; 
J'aimais  tout,  la  nature  était  joujoii  d'enfance; 
Dieu,  pensais-je,  étoilait  le  ciel  pour  m'amuscr. 

Joyeuse  comme  l'hirondelle, 
J'épandais  ma  joie  à  l'entour, 
Et,  sans  l'avoir  mieux  appris  qu'elle, 
Je  chantais  tout  le  long  du  jour. 

Je  chantais  amour  et  louange 
A  tout  objet  aimant  ou  beau, 
A  ma  mère  disant  qu'un  ange 
Veillait  riant  sur  mon  berceau. 

Ah  !  quand  je  la  voyais  sourire. 
Elle  était  cet  ange  enchanteur 
D'où  me  venait  grâces  et  rire. 
Où  je  puisais  chants  et  bonheur. 

Chants  et  bonheur  avec  ma  mère 
S'en  allèrent  en  un  cercueil. 
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Et  je  n'aimai  rien  sur  la  terre, 
Rien  que  la  prière  et  le  deuil. 

Oh  !  la  prière  est  un  dictanie, 
Un  doux  baume  coulant  du  ciel, 
Aussi  salutaire  à  notre  âme 
Que  l'huile  aux  lampes  do  l'aulel. 

D'où  vient  tout  ce  qui  l'alimente 

Et  tant  d'ineflables  plaisirs, 

Quand  devant  Dieu,  comme  une  amante. 

Elle  exhale  flamme  et  désirs, 

Disant  :  «  Que  n'ai-je  une  aile  d'ange 
Pour  voler  sur  tes  pas,  mon  Dieu! 
Que  ne  suis-je  soleil,  archange, 
Un  être  d'amour  ou  de  feu  ! 

«  Une  créature  placée 

Loin  de  ce  monde  ténébreux, 

De  cette  région  glacée 

Que  recouvrent  de  pâles  cieux, 

«  Et  qui,  sur  quelque  haute  cime 
Planant  avec  les  aquilons, 
Trouve  en  toi  son  aire  sublime. 
Ainsi  que  l'aigle  sur  les  monts  !  » 

Et  puis!...  et  puis  mon  cœur  succombe, 
Et  rien  ne  peut  me  consoler; 
Sur  mes  deux  mains  ma  tête  tombe. 
Et  devant  Dieu  j'aime  à  pleurer. 

J'aime  à  lui  dire  :  «  O  notre  Père, 
Donne-nous  un  cœur  filial; 
Comme  aux  cieux  sois  aimé  sur  terre, 
Et  délivre-nous  de  tout  mal. 

«  Délivre  nos  pieds  de  l'cmbùche 
Que  leur  dros>e  l'esprit  malin; 
A  la  pauvre  âuic  qui  tréliuche, 
Viens,  ô  mon  Dieu,  tendre  la  main! 
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«  Accorde  une  longue  vieillesse 
A  l'homme  qui  chérit  ta  loi, 
A  ses  enfants  grâce  et  sagesse, 
Au  mécréant  donnez  la  foi. 

«  Au  pauvre  cherchant  son  aumône 
Faites  trouver  pain  et  logis; 
Donnez  à  celui  qui  lui  donne. 
Donnez  richesse  et  paradis. 

«  Faites  couler  ses  sources  pleines. 
Sous  ses  pressoirs  des  flots  de  vin. 
Accordez-lui  de  blanches  laines 
Et  des  champs  de  blés  et  de  lin.  » 

Ainsi  ma  voix  reconnaissante 
Vous  bénit  devant  le  Seigneur, 
O  vous  accueillant  sous  la  tente, 
Comme  Sara,  le  vo5'ageur. 
Avec  une  grâce  ineffable 
Et  les  soins  les  plus  empressés. 
Lui  servant  le  pain  sur  la  table, 
Lui  versant  l'onde  sur  les  pieds; 
Qui  veillez,  douce  Providence, 
Sur  un  frère  que  je  chéris, 
Dont  je  pleure  la  longue  absence  i 
Je  vous  bénis!  je  vous  bénis! 


Le  27  mai  1833*.  —  ...  Dieu  seul  peut  donner  la  force  et  le 
vouloir  dans  cette  lutte  terrible,  et  tout  faible  et  petit  qu'on 
soit, avec  son  aide  on  tient  le  géant  sous  ses  pieds;  mais  pour 
cela  il  faut  prier,  prier  beaucoup,  comme  nous  l'a  appris  Jésus- 
Christ,  et  nous  écrier:  Notre  Père!  Ce  cri  filial  touche  le  coeur 
de  Dieu  et  nous  obtient  toujours  quelque  chose.  Mon  ami,  je 
voudrais  bien  te  voir  prier.  La  prière,  qu'est-ce  autre  chose 
que  l'amour,  un  amour  au  besoin  et  qui  demande  à  Dieu,  à 
l'auteur  de  tout  bien? 

1.  Cf.  pages  78  et  79. 
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Tu  comprends  cela  mieux  que  moi.  M.  de  Lamennais  a  dit 
là-des^us  des  choses  divines  qui  t'auront  pénétré.  Mais  par 
inaliieur.  il  en  dit  d'autres  maintenant  qui  ne  te  seront  pas 
bonnes!  Son  esprit  d'indépendance  me  fait  peur.  Je  ne  com- 
[irends  pas  non  plus  que  l'esprit  de  révolte  et  celui  du  chris- 
tianisme puissent  jamais  faire  alliance.  Vit-on  des  révoltes  chez 
les  premiers  chrétiens  qui  étaient  bien  autrement  opprimés  par 
le  pouvoir  que  ne  le  sont  les  chrétiens  d'aujourd'hui?  La  légion 
thébaine,  la  légion  Culminante  ont-elles  tiré  l'épée?  N'en 
a\ aient-elles  pas  le  droit  autant  qu'aujourd'hui  la  Pologne? 
Dieu  et  la  liberté  n'étaient  donc  pas  compris  par  les  martyrs, 
comme  M.  de  Lamennais  les  comprend?  Car  les  martjTS  n'ont 
jamais  levé  le  bras  contre  les  ennemis  de  Dieu  et  de  la  liberté. 
Enfin  je  croyais  que  l'esprit  du  christianisme  consistait  dans  la 
soumission  à  Dieu  et  aux  maîtres,  quels  qu'ils  soie»t,  qu'il 
nous  donne;  qu'à  leur  tyrannie  il  n'y  avait  à  opposer  que  la 
prière,  et,  s'il  le  fallait,  en  témoignage  de  la  vérité,  souffrir  la 
mort  en  paix  et  en  pardonnant  à  ses  bourreaux,  à  l'exemple  de 
lésus-Christ. 


Le  21  août.  —  Voici  un  ornement  de  plus  à  ma  cham- 
brette,  une  gravure  de  la  Sainte-Thérèse  de  Gérard,  que  notre 
amie,  la  baronne  de  Rivières,  m'a  donnée  avec  ta  poésie  à  ce  su- 
jet. Il  me  tardait  d'avoir  ces  deux  belles  choses.  J'ai  placé  la  belle 
sainte  au-dessus  de  la  table  où  j'écris,  où  je  lis,  où  je  fais  mes 
prières.  Ce  me  sera  une  inspiration  pour  bien  prier,  pour  bi  îq 
écrire,  pour  bien  aimer  Dieu.  J'élèverai  vers  elle  mon  cœur  et 
mes  yeux,  je  lui  dirai  :  «  Regardez -moi  du  ciel,  bienheureuse 
sainte  Thérèse,  regardez- moi  à  genoux  devant  votre  image 
contemplant  les  traits  de  l'amante  deJésus,  avec  un  grand  désir 
de  les  graver  en  moi.  Obtenez- moi  la  .sainte  ressemblance, 
obtenez-moi  quelque  chose  de  vous!  Faites-moi  passer  votre 
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regard  pour  chercher  Dieu,  volrc  cœur  pour  l'aimer,  votre 
bouche  pour  le  prier.  Donnez-moi  voire  force  dans  Fadversilé, 
votre  douceur  dans  la  souffrance,  votre  constance  contre  les 
tentations,  votre  indifférence  pour  la  terre,  votre  ardeur  pour 
le  ciel.  Que  mon  âme  n'aspire  qu'aux  joies  célestes,  que  je 
n'aie  de  vie  qu'en  l'amour  divin;  que  de  cet  amour  proviennent 
toutes  mes  affections;  qu'il  les  consacre  et  qu'il  remplisse  de  ses 
grâces  le  frère  que  j'aime  comme  vous  aimiez  le  vôtre  !  » 

Sainte  Thérèse  souffrit  pendant  vingt  ans  des  dégoûts  dans 
la  prière  sans  se  rebuter  jamais.  C'est  ce  qui  m'étonne  le  plus 
de  ses  triomphes.  Je  suis  loin  de  cette  constance;  mais  j'aime 
à  me  souvenir  que,  quand  je  perdis  ma  mère,  j'allai,  comme 
sainte  Thérèse,  me  jeter  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge  et  la 
prier  de  me  prendre  pour  sa  fille;  ce  fut  dans  la  chapelle 
du  Rosaire,  dans  l'église  de  Saint- Pierre ,  à  Gaillac.  J'avais 
douze  ans  * . 


iir 

MA   BIBLIOTHÈQUE. 

Les  Méditations  poétiques  de  Lamartine. 

Les  Harmonies. 

Élégies  de  Millevoye. 

Ossian. 

L'Imagination,  par  Delilie. 

L'Enéide,  traduction  de  Delilie. 

Les  Géorgiques. 

Racine. 


1.  Cf.  pages  88  et  89. 

2.  Tiré  d'un  cahier  d'Extraits. 
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Corneille. 

Théâtre  de  Shakspeare. 
Le  Mérite  des  femmes,  poëme  par  Legouvé. 
L'Espérance,  par  Saint-Victor. 
Œuvres  du  comte  Xavier  de  Maislre 
Le  Ministre  de  Wakefield,  par  Goldsmith. 
Le  Voyage  sentimental  do  Sterne  ;  perdu. 
Les  Puritains,  de  Walter  Scott. 
Redgauntled,  du  môme. 
Poésies  de  Chénier  (André). 
Morceaux  choisis  de  ButTon  ;  prêté. 

Lettres  péruviennes  de  M'""  de  GraiBgny,  ouvrage  qu'on  ne 
lit  pas  deux  fois. 

Les  Fiancés  de  Milan,  par  Manzoni. 
De  l'Allemagne,  par  M"'*  de  Staël. 

LIVRES     DE     PIÉTÉ. 

L'Imitation  de  Jésus-Christ. 

L'Introduction  à  la  vie  dévote,  de  saint  François  de  Sales. 

Le  Combat  spirituel. 

Les   Méditations  de  Bossuet. 

Méditations  de  Médaille. 

Lettres  spirituelles  de  Bossuet. 

Heures  de  Fénelon. 

Journée  du  chrétien. 

Les  Sages  entretiens. 

L'Ame  élevée  à  Dieu. 

L'Ame  embrasée  de  l'amour  divin. 

Le  Mois  de  Marie. 

La  Vie  des  Saints. 

Entretiens  d'un  missionnaire  et  d'un  berger. 

Le  Dogme  générateur  de  la  piété  chrétienne,  par  M.  Gerbet. 

Le  Froment  des  él|is.. 
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Élévations  sur  les  mystères  de  Bossuet. 
Le  Guide  du  jeune  âge,  de  M.  Lamennais  ;  livre  que  je  relis 
souvent. 


Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  s'attacher  à  rien  que  d'avoir 
ensuite  la  douleur  de  perdre  ce  qu'on  aime?  C'est  ma  tourterelle 
qui  vient  de  mourir  qui  m'inspire  cette  pensée;  mais  je  ne 
laisserai  pas  d'en  aimer  une  autre,  au  risque  de  la  perdre  en- 
core, car  le  cœur  aime  mieux  soufifrir  que  d'être  insensible,  a 
dit  Fénelon  *. 

J'ai  renoncé  à  la  poésie,  parce  que  j'ai  connu  que  Dieu  ne  de- 
mandait pas  cela  de  moi  ;  mais  le  sacrifice  m'a  d'autant  plus  coûté 
qu'en  abandonnant  la  poésie,  la  poésie  ne  m'a  pas  abandonnée , 
au  contraire,  je  n'eus  jamais  tant  d'inspirations  qu'à  présent 
qu'il  me  faut  les  étouffer.  A  présent  je  chanterais  à  m.a  fan- 
taisie, ce  me  semble.  J'ai  trouvé  le  ton  que  je  cherchais.  J'en 
aurais  des  transports  de  joie  qui  me  tueraient,  s'il  m'étaitpermis 
de  m'y  livrer.  Éteignons,  éteignons  ce  fou  qui  me  consumerait 
pour  rien.  Ma  vie  est  pour  Dieu  et  pour  le  prochain  ;  et  mieux 
vaut  pour  mon  salut  un  mot  de  catéchisme  enseigné  aux  petits 
enfants  qu'un  volume  de  poésie. 

—  Ceci  est  vrai,  mais  plus  haut  il  y  a  quelques  petits  men- 
songes poétiques  *. 

1 .  Écrit  dans  son  cahier  d'Extraits,  après  cette  pensée  : 

«  Le  sentiment,  quand  un  cœur  lui  est  fermé,  s'en  approche  aussi  près  qub 
possible,  de  même  que  lorsqu'on  l'îîn  exile,  il  prend  le  plus  long  chemin  pour 
en  sortir. 

«  Je  ne  sais  qui  a  dit  cela.  » 

2.  On  voit  à  l'écriture  que  la  dernière  phrase  a  été  ajoutée  plus  tard. 
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[1840,  au  Cayla.]  «Les  dieux  n'ont  fait  que  deux  choses 
parfaites  :  la  femme  et  la  rose.  »  Mot  aimable  d'un  philosophe, 
gens  qui  n'en  disent  guère,  qui  pour  cela  s'est  conservé,  que 
pour  cela  j'ai  recueilli  d'un  journal,  parmi  l'aride  politique, 
comme  une  fleur  dans  des  rocailles.  Je  n'aime  pas  les  affaires 
d'État,  malgré  le  grand  intérêt  qui  s'y  lie,  parce  que  la  manière 
dont  elles  sont  traitées  me  fait  mépriser  les  hommes,  sentiment 
pénible  pour  moi  ;  puis,  ces  grandes  et  froides  questions  me 
sont  inintelligibles,  et  rien  ne  me  va  de  ce  qui  se  remue  par  spé- 
culation et  diplomatie.  A  l'arrivée  des  journaux,  mon  père  court 
aux  Chambres,  moi  au  feuilleton.  C'est  là  que  j'ai  lu  La  Rose,  et 
le  joli  mot  de  Selon  sur  celte  fleur  et  nous.  C'est  une  baga- 
telle, un  parfum  d'Orient  qui  m'a  fait  plaisir  :  cassolette  dans 
un  désert.  C'était  quelque  belle  Grecque  qui  faisait  dire  cela, 
ou  peut-être  est-ce  vrai,  que  sais-je  ?  Y  a-t-il  rien  de  compa- 
rable à  la  rose?  y  a-t-il  rien  de  comparable  à  la  femme  ?  Quand 
ces  deux  fleurs  du  paradis  terrestre  parurent,  il  faudrait  sa- 
voir de  Dieu  même  celle  qu'il  trouva  la  plus  belle...  Ah!  la 
rose  resta  la  même,  et  la  femme  déchue  s'enlaidit.  Le  péché 
dégrade  toute  la  nature  humaine;  sans  cela  nous  naîtrions 
toutes  jolies,  nous  serions  sœurs  de  la  rose,  et  le  compliment 
rie  Selon  serait  une  vérité  générale. 


[1 844,  2  janvier,  à  Nevers.]  ^  —  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  qu'elle 
a  souffert  cette  nuit  et  aujourd'hui  encore! 

1.  Feuilles  éparses  se  rapportant  aux  années  1840  et  1841. 

S.  Notes  prises  au  momer.t  où  M"«  de  Guérin  cesse  d'écrire  un  journal  suiyl, 
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Une  lettre  de  ***.  Autre  souffrance.  La  foi  chrétienne 
n'explique  pas  tout,  mais  elle  guérit  tout. 

Quelque  force  de  caractère  qu'on  mette  à  repousser  la 
calomnie,  on  conserve  toujours  quelques  préventions  contre 
une  personne  qu'on  est  trop  souvent  obligée  de  défendre. 


[A  Paris?]  —  Déceptions  d'estime,  d'amour,  de  croyance, 
quelle  douleur,  mon  Dieu,  et  qu'il  en  coûte  de  tant  savoir  sur 
les  hommes!  Oh!  que  je  voudrais  ignorer  souvent,  ne  pas 
connaître  le  côté  traître  de  l'humanité  qu'on  me  montre  à  chaque 
rencontre.  Pas  de  beauté  sans  sa  laideur,  pas  de  vertu  sans  son 
vice;  pas  de  dévouement,  d'affection,  de  sentiments  élevés 
qu'avec  un  lourd  contre-poids,  pas  d'admiration  complète 
qu'on  me  laisse,  même  dans  l'ordre  de  la  sainteté.  Ne  vient- 
on  pas  de  découronner  une  tête  vénérable  à  mes  yeux,  un 
homme  éclatant  de  charité  et  d'intelligence,  un  ami  de  mon 
âme,  comme  saint  Jérôme  de  Paula,  que  bien  souvent  j'ai  béni 
Dieu  d'avoir  rencontré?  Vénération,  confiance  crédule.  Du 
monde  ou  de  moi,  qui  croire?  moi  encore;  il  m'en  coûte  moins 
de  me  croire,  même  au  risque  d'être  imbécile.  Tant  il  m'est 
douloureux  de  changer  d'estime,  de  trouver  vil,  de  trouver 
plomb  ce  qui  était  or. 

Ce  malheur  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  déjà  et  j'en  apprends 
à  n'estimer,  à  n'aimer  parfaitemeiit  que  le  parfait  Dieu. 

Que  celui  qui  est  l'occasion  de  ces  pensées  est  loin  de  s'en 
douter  dans  les  catacombes  où  il  vit  presque  toujours  caché!... 


....  Voilà  la  ressemblance  *  ;  tu  es  en  autre  lieu,  voilà  la  diffé- 
rence. Je  te  dirai  ce  que  je  fais  ici  ;  ce  n'est  qu'à  toi  que  je  le 


1.  Nous  n'avons  pas  été  assez  heureux  pour  retrouver  le  commencement  de 
ce  touchant  entretien  do  l'âme  de  la  sœur  avec  l'âme  de  son  frère. 
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puis  dire,  mon  âme  ne  coule  de  pente  que  dans  ton  âme,  âme 
de  mon  frère  ! 

Peux-tu  m'entendre?  il  me  semble.  Le  ciel  n'est  pas  si  loin 
d'ici.  Quelquefois  je  lève  le  bras  comme  pour  y  atteindre,  ma 
main  s'étend  pour  saisir  la  tienne;  mille  fois  j'aurais  voulu  la 
serrer,  invisible?  froide?  n'importe,  je  l'aurais  voulu;  mais 
chercher  une  main  mortel  Toute  forme  t'a  abandonné;  de  ce 
qui  était  toi  à  mes  yeux,  il  ne  reste  que  l'intelligence,  cette 
intelligence  enlevée,  envolée  et  dégagée  de  sa  vêture,  comme 
Élie  de  son  manteau.  IMaurice!  habitant  du  ciel,  mes  rapports 
avec  toi  seront  comme  avec  un  ange  ;  frère  céleste,  je  te  regarde 
comme  mon  ange  gardien. 

Oh!  j'ai  besoin  que  de  l'autre  vie  on  m'entende,  on  me  ré- 
ponde, car  dans  celle-ci  personne  ne  me  répond;  depuis  que  ta 
voix  est  éteinte,  le  parler  de  l'âme  est  fini  pour  moi.  Silence  et 
solitude  comme  dans  une  île  déserte;  et  cela  fait  souffrir,  oh! 
souffrir!  J'aimais  tant,  il  m'était  si  doux  de  l'entendre,  de  jouir 
do  cette  parole  haute  et  profonde,  ou  de  ce  langage  fin,  délicat 
et  charmant  que  je  n'entendais  que  de  toi  !  Tout  enfant,  j'aiinais 
à  t'entendre;  avec  ton  parler  commença  notre  causerie.  Courant 
les  bois,  nous  discourions  sur  les  oiseaux,  les  nids,  les  fleurs, 
sur  les  glands.  Nous  trouvions  tout  joli,  tout  incompréhensible, 
et  nous  nous  questionnions  l'un  l'autre.  Je  te  trouvais  plus 
savant  que  moi,  surtout  lorsqu'un  peu  plus  tard  tu  me  citais 
Virgile,  ces  églogues  que  j'aimais  tant  et  qui  semblaient  faites 
pour  tout  ce  qui  était  sous  nos  yeux.  Que  de  fois,  voyant  les 
abeilles  et  les   entendant  sur  les  buis  fleuris,  j'ai  récité  : 

Aristée  avait  vu  ce  peuple  infortuné 
Par  la  contagion,  par  la  faim  moissonné. 


De  la  musique!  C'est  la  première  fois  que  j'entends  de  la 
musique,  un  piano  depuis  plus  d'un  an.  L'effet  m'en  a  été 
indicible  en  émotions  et  .souvenirs,  des  larmes  et  le  passé.  Tu 
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aimais  tant  la  musique!  Je  t'en  ai  entendu  faire  pour  la  der- 
nière fois  au  Cayla.  On  ciiantait  le  Fil  de  la  Vierge,  rc  doux 
morceau  que  chantait  Caroline,  ton  Eve  charmante,  venue 
d'Orient  pour  un  paradis  de  quelques  jours. 


[A Paris.]  — Aujourd'hui  19  juillet,  douloureux  anniversaire 
au  retour  de  l'église,  ne  sachant  que  faire  en  ce  monde,  je  tombe 
sur  ces  papiers.  0  mon  Dieu,  que  me  voilà  bien  dans  les  larmes! 
plus  je  vois  ce  qui  se  rapproche  de  lui,  plus  il  m'en  vient.  Ces 
écrits  tiennent  à  sa  tombe,  s'étendent  de  là,  s'éteignent  comme 
des  reflets  sans  lumière.  Ma  pensée  n'était  qu'un  rayonnement 
de  la  sienne  :  si  vive  quand  elle  était  là,  comme  un  crépuscule 
ensuite,  et  maintenant  disparue.  Je  suis  sur  l'horizon  de  la 
mort,  lui  dessous.  Tout  ce  que  je  fais,  c'est  de  plonger  là 
dedans,  c'est  de  voir  sans  amour  et  sans  goût  toutes  choses.  11 
n'y  a  rien  dans  ce  Paris  si  magique  qui  me  fasse  effet  de  plaisir 
ou  de  désir,  comme  je  le  vois  faire  sur  tout  le  monde.  Les  vi- 
sites m'ennuient  généralement  à  faire  et  à  recevoir.  Il  n'y  a 
que  deux  personnes  d'un  je  ne  sais  quel  charme  pour  moi,  bien 
durable  et  profond.  Elle  et  vous.  Je  voudrais  vous  voir  aujour- 
d'hui, je  voudrais  passer  ensemble  cette  journée  de  sa  mort. 
Cette  réunion  de  nous  trois  en  sa  mémoire  renferme  une 
pensée  singulièrement  touchante,  comme  un  charme  de  deuil 
qui  ne  se  renouvellera  plus  apparemment.  Où  serons-nous  l'an 
prochain  à  pareille  époque?  Bien  certainement  dispersés.  Il 
n'est  qu'un  point,  et  de  peu  de  durée,  où  certaines  vies  se  ren- 
contrent. 
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Le  29  août  [1841,  à  Paris.]  *  —  Vous  voulez  que  j'écrive 
mes  impressions,  que  je  revienne  à  l'habitude  de  retracer  mes 
journées:  pensée  tardive,  mon  ami,  et  néanmoins  écoutée.  Le 
voilà  ce  mémorandum  désiré,  ce  de  moi  à  vous  dans  le  monde, 
comme  vous  l'avez  eu  au  Cayla  :  charmante  ligne  d'intimité, 
sentier  des  bois,  mené  jusque  dans  Paris.  Mais  je  n'irai  pas  loin 
dans  le  peu  de  jours  qui  me  restent  ;  rien  que  huit  jours  et  le 
départ  au  bout.  Ce  point  de  vue  final  m'attriste  immensément, 
et  je  ne  sais  voir  autre  chose.  Comme  le  navigateur  au  terme 
de  la  mer  Vermeille,  je  ne  puis  m'ôter  de  là.  0  ma  traversée 
de  six  mois,  si  étrange,  si  diverse,  si  belle  et  triste,  si  dans 
l'inconnu,  qui  m'a  tant  accrue  d'idées,  de  vues,  de  choses  nou- 
velles qui  ont  laissé  tant  à  dire  et  à  décrire  !  Mais  je  n'ai  pas 
tenu  de  journal.  Qui  devait  le  lire?  Que  penser  à  faire  si  quel- 
qu'un ne  se  plaît  à  ce  que  l'on  fait?  Sans  cet  intérêt  ma  pensée 
n'est  qu'une  glace  sans  tain.  Du  temps  de  Maurice,  je  réflé- 
chissais toutes  choses;  c'était  par  lui,  associé  à  mon  intelli- 
gence, frère  et  ami  de  toutes  mes  pensées.  Un  signe  de  désir, 
un  mot  de  dilection,  suffisaient  pour  me  faire  écrire  à  torrents. 
Qu'il  était  influent  sur  moi  et  que  l'influence  était  belle!  Je  ne 
sais  à  quoi  la  comparer  :  au  vin  de  Xérès,  qui  vivifie,  exalte, 
sans  enivrer. 

Ce  soir,  je  me  retrouve  un  peu  sous  ces  impressions  que  je 
croyais  perdues;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  saurais  parler  que 
du  malade,  pauvre  jeune  homme  qui  ne  se  doute  pas  de  l'in- 
térêt qu'il  m'inspire  et  du  mal  qu'il  me  fait  en  toussant.  0  vision 
si  triste  et  si  chère!  D'où  vient  cela,  d'oiî  vient  qu'il  est  des 

1.  Cahier  déjà  impiimé  dans  les  Ikliquiœ,  1835. 
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souffrances  qu'on  aime?  dites,  Jules,  vous. qui  expliquez  tant 
de  choses  à  mon  gré.  Le  grand  M.  de  vis-à-vis  vous  g  trouvé  bien 
aimable  ;  vous  étiez  en  verve  ce  soir,  mais,  plus  ou  moins,  votre 
conversation  abonde  d'esprit,  d'éclat,  de  mouvement.  Elle 
monte,  s'étend,  se  joue  dans  mille  formes,  sous  une  forme 
inattendue,  magnifique  feu  d'artifice.  «  Le  beau  parleur  1  »  a  dit 
ce  grand  monsieur,  en  saluant  la  Baronne  qui  a  confirmé  d'un 
sourire,  ajoutant:  «Ne  croyez  pas  qu'il  pense  tout  ce  qu'il 
dit.  »  C'était  sans  doute  au  sujet  de  saint  Paul,  et  pour  écarter 
le  soupçon  d'hérésie  que  vous  avez  encouru  en  discourant 
mondainement  sur  cet  apôtre.  Que  je  voudrais  aussi  ne  pas 
vous  croire!  Bonne  nuit;  je  vais  dormir,  je  vais  chercher  mes 
songes  gris  de  perle.  Et  à  propos,  pourquoi  a-t-on  ri  lorsque 
j'ai  comparé  les  vôtres  au  son  de  la  trompette?  Il  y  a  donc  là- 
dessous  quelque  signification  singulière,  de  ces  sous-entendus 
de  langage  que  je  n'entends  pas?  Ce  qui  m'arrive  souvent.  On 
donne  dans  le  monde  de  doubles  sens  aux  choses  les  plus 
simples,  et  qui  n'est  pas  averti  s'y  trompe.  Quand  je  vois  rire, 
allons,  je  suis  au  piège;  cela  me  donne  à  penser,  mais  rien 
qu'un  moment  par  surprise.  A  quoi  bon  s'arrêter  sur  des  com- 
plications? 

La  charmante  m'a  dit  :  Nous  causerons  demain.  Ce  qui  pro- 
met d'intimes  confidences.  Quand  les  sources  d'émotions  ont 
coulé,  quand  le  cœur  est  plein,  c'est  sa  façon  d'en  annoncer 
l'ouverture.  Nous  causerons  demain.  Nous  nous  embrassons 
là-dessus.  Chacune  va  à  son  sommeil  etje  ne  sais  si  on  attend 
le  jour  pour  causer.  Une  tête  agitée  fait  bien  des  révélations  à 
son  oreiller. 

1"  septembre  ou  dernier  août,  je  ne  sais  ni  ne  m'informe  du 
jour.  —  Ce  vague  de  date  me  plaît  comme  tout  ce  qui  n'est 
pas  précisé  par  le  temps.  Je  n'aime  l'arrêté  qu'en  matière  de 
foi,  le  positif  qu'en  fait  de  sentiments  :  deux  choses  rares  dans 
le  monde.  Mais  il  n'a  rien  de  ce  que  je  voudrais.  Je  le  quitte 
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aussi  sans  en  avoir  reçu  d'influence,  ne  l'ayant  pas  aimé,  et  je 
m'en  glorifie.  Je  crois  que  j'y  perdrais,  que  ma  nature  est  de 
meilleur  ordre  restant  ce  qu'elle  est,  sans  mélange.  Seulement 
j'acquerrais  quelques  agréments  qui  ne  viennent  peut-être 
qu'aux  dépens  du  fond.  Tant  d'habileté,  de  Rnesse,  dechatteriej 
de  souplesse,  ne  s'obtiennent  pas  sans  préjudice.  Sans  leur 
sacrifier,  point  de  grâces.  Et  néanmoins  je  les  aime,  j'aime 
',out  ce  qui  est  élégance,  bon  goût,  belles  et  nobles  manières. 
Je  m'enchante  aux  conversations  distinguées  et  sérieuses  des 
hommes,  comme  aux  causeries,  perles  fines  des  femmes,  à  ce 
jeu  si  joli,  si  délicat  de  leurs  lèvres  dont  je  n'avais  pas  idée. 
C'est  charmant,  oicij  c'est  charmant,  en  vérité  (chanson),  pour 
qui  se  prend  aux  apparences;  mais  je  ne  m'en  contente  pas. 
Le  moyen  de  s'en  contenter  quand  on  tient  à  la  valeur  morale 
des  choses?  Ceci  dit  dans  le  sens  de  faire  vie  dans  le  monde, 
d'en  tirer  du  bonheur,  d"y  fonder  des  espérances  sérieuses,  d'y 
croire  à  quelque  chose.  M'"*'  de  ***  sont  venues;  je  les  ai  crues 
longtemps  amies,  à  entendre  leurs  paroles  expansives,  leur 
mutuel  témoignage  d'intérêt,  et  ce  délicieux  ma  chère  de  Paris; 
oui,  c'est  à  les  croire  amies,  et  c'est  vrai  tant  qu'elles  sont  en 
présence,  mais  au  départ,  on  dirait  que  chacune  a  laissé  sa 
caricature  à  l'autre.  Plaisantes  liaisons!  mais  il  en  existe  d'au- 
tres, heureusement  pour  moi. 

...  Ce  que  je  ne  comprends  pas  dans  cette  femme,  c'est  qu'elle 
ait  pu  s'attacher  à  ce  Mirabeau  que  vous  nous  avez  dépeint. 
Mais  l'a-t-elle  cru  ce  qu'il  est  ou  est-il  bien  ce  qu'on  en  dit? 
Le  monde  est  si  méchant,  on  s'y  plaît  tant  à  faire  des  mons- 
truosités! Il  y  a  aussi  de  véritables  monstres  d'hommes.  Quoi 
qu'il  en  soit  du  docteur  irlandais,  il  ne  voit  pas  un  malade  en 
danger  qu'il  ne  lui  parle  d'un  prêtre,  et  il  est  lui-même  exact 
observateur  des  lois  de  l'Église.  Accordez  cela  avec  sa  répu- 
tation. Pourquoi  encore,  avec  tant  d'audace,  paraît-il  timide 
et  embarrassé  devant  nous  trois,  comme  M.  William?  Il  rougit 
autant  et  son  regard  rentre  encore  plus  vite.  Est-ce  là  ce  fou- 


FRAGMENTS. 


gueux  Jupiter  ^  ?  Je  n'y  connais  rien  peut-être  :  oui,  l'énigme 
dit  monde  est  obscure  pour  moi.  Que  d'insolubles  choses,  que 
de  complications!  Quand  mon  esprit  a  passé  par  là,  quand  j'ai 
longé  ces  forêts  de  conversations  sans  trouée,  sans  issue,  je  me 
retire  avec  tristesse,  et  j'appelle  à  moi  les  pensées  religieuses 
sans  lesquelles  je  ne  vois  pas  où  reposer  la  tête. 

Qu'alliez-vous  faire  dimanche  à  Saint-Roch?  Était-ce  aussi 
pour  vous  y  reposer?  On  a  fait  bien  des  investigations  là- 
dessus.  Peine  perdue.  Que  découvrir  sur  l'incompréhensible? 
Dieu  seul  vous  connaît.  Oui,  vous  êtes  un  palais  labyrinthe, 
un  dérouteur,  et,  sans  ce  côté  qui  vous  liait  à  Maurice,  et  oiî 
luit  pour  mol  la  lumière  dans  les  ténèbres,  je  ne  vous  connaî- 
trais pas  non  plus;  vous  me  feriez  peur.  Et  cependant  vous 
avez  l'âme  belle  et  bonne,  honnête,  dévouée,  fidèle  jusqu'à  la 
mort,  une  vraie  trempe  de  chevalier,  et  ce  n'est  pas  seulement 
au  dedans. 

Le  3.  —  J'ai  commencé  Delphine,  ce  roqian  si  intéressant, 
dit-on.  Mais  les  rornans  ne  m'intéressent  guère,  jamais  ils  ne 
m'ont  moins  touchée.  Est-ce  par  vue  du  monde  et  du  fond  qui 
les  produit,  ou  par  étrangeté  de  cœur  ou  par  goût  de  meil- 
leures choses?  Je  ne  sais,  mais  je  ne  puis  me  plaire  au  train 
désordonné  des  passions.  Il  y  a  dans  cet  emportement  quelque 
chose  qui  m'épouvante  comme  les  transports  du  délire.  J'ai  peur, 
horriblement  peur  de  la  folie,  et  ce  dérangement  moral  qui  fait 
!e  roman  en  détruit  le  charme  pour  moi.  Je  ne  puis  toucher 
ces  livres  que  comme  à  des  insensés,  même  Y  Amour  impos- 
sible. De  tous  les  romanciers,  je  ne  goûte  que  Scott.  Il  se  met, 
par  sa  façon,  à  l'écart  des  autres  et  bien  au-dessus.  C'est  un 
homme  de  génie  et  peut-être  le  plus  complet,  et  toujours  pur. 
On  peut  rou\  rir  au  hasard ,  sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne 


1.  Un  peu  plus  tard,  il  m'est  venu  des  idées  plus  étendues  sur  cet  homme 
très  peu  connu,  profond  et  fermé.  (Note  dii  Ms.) 
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le  reyard  (Lamartine).  L'amour,  chez  lui,  c'est  un  fil  de  soie 
blanche  dont  il  lie  ses  drames.  Delphine  ne  me  paraît  pas  de 
ce  genre.  Le  peu  que  j'ai  vu  présage  mal,  et  j'y  trouve  un 
genre  perfide  :  c'est  de  parler  vertu,  c'est  de  la  mener  sur  le 
champ  de  bataille  en  épaulettes  de  capitaine  pour  lui  tirer,  sous 
les  yeux  de  Dieu,  toutes  les  flèches  de  Cupidon.  M'""  de  Staël 
ne  cesse  de  faire  mal  et  de  prêcher  bien.  Que  je  déteste  ces 
femmes  en  chaire  et  avec  des  passions  béantes!  Cela  se  voit 
dans  les  romans,  et  on  dit  aussi  dans  le  monde  :  le  grand  roman  ! 
On  m'en  ouvre  chaque  jour  quelques  pages.  Étranges  connais- 
sances! Est-ce  bon?  Peut-être  pour  l'étendue  des  idées,  pour 
l'intelligence  des  choses.  J'observe  sans  attrait,  sans  me  lier  à 
rien ,  et  celte  indépendance  d'esprit  préserve  de  mauvaise 
atteinte. 

Journée  variée  comme  la  température,  ciel  de  salon,  gris  et 
bleu,  traversé  de  vapeurs  brillantes.  Ces  teintes  de  la  vie,  qui 
les  pourrait  peindre?  Ce  serait  un  joli  tableau  et  que  je  donne- 
rais à  faire  à  M.  William,  l'artiste  idéal.  Je  lui  crois  beaucoup 
de  rêverie  dans  l'àme,  et  l'amour  passionné  du  beau,  une  na- 
ture tendre,  ardente,  élevée,  qui  présage  l'homme  de  marque. 
J'apprécie  fort  M.  William  sur  ce  que  je  vois  et  sur  ce  que 
vous  dites,  vous,  le  jugeur.  Mais  surtout  j'aime  cette  candeur  do 
cœur  que  vous  dites  encore  d'un  charme  si  rare  dans  le  monde. 
Vous  l'aviez  trouvée  aussi  à  Maurice.  Tout  me  ramène  à  lui, 
je  lui  fais  application  de  toute  belle  chose.  Combien  je  regrette 
que  M.  William  ne  l'ait  pas  connu  et  qu'il  n'ait  pas  fait  son 
portrait!  Nous  y  perdons  trop.  Quelle  ressemblance!  comme 
ce  beau  talent  eût  saisi  cette  belle  tête! 

Je  reviens  de  la  rue  Cherche-Midi,  mon  chemin  d'angoisses. 
Hélas!  que  cette  maison  indienne  m'est  triste,  et  cependani  il 
y  a  quelque  chose  qui  fait  que  j'y  vais  :  il  y  a  sa  femme,  toute 
couverte  à  mes  yeux  de  ce  nom.  Plus  rien  à  dire. 

Soirée  musicale,  artiste  italien,  grands  chants  et  chanson- 
nettes, le  tout  d'heureux  elfet  sur  ma  chère  malade,  qui  est, 
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au  demeurant,  facilement  contente.  Aussi  je  me  méfie  un  peu 
di;  ses  jugements,  qui  ne  sont  que  des  sensations  bienveillantes. 
Elle  perçoit  par  le  cœur,  et  cette  transposition  de  facultés... 

Le  8.  —  Il  est  mort,  le  jeune  malade,  hier  soir  à  onze  heures. 
Il  est  mort!  Je  savais  qu'il  allait  mourir;  j'avais  toujours  cette 
pensée  devant  moi  comme  un  fantôme,  et  me  voilà  interdite. 
Oh!  toujours  la  mort  nous  étonne,  et  celle-ci  soulève  en  moi 
tant  de  souvenirs  accablants!  Le  genre  de  maladie,  celte  belle 
tête,  les  détails  que  j'ai  recueillis  sur  sa  bonté,  sa  douceur,  son 
attrayant,  ce  je  ne  sais  quoi  de  certaines  natures  à  mngnétiser 
tout  le  monde,  l'affection  de  son  valet  de  chambre,  sa  fin  chré- 
tienne et  pieuse  :  tout  cela  est  d'une  ressemblance  louchante. 
Je  voudrais  être  la  sœur  de  Charité  qui  a  reçu  son  dernier 
soupir.  Que  de  fois  j'ai  rêvé  d'être  sœur  de  Charité,  pour  me 
trouver  auprès  des  mourants  qui  n'ont  ni  sœur  ni  famille  I 
Leur  tenir  lieu  de  ce  qui  leur  manque  d'aimant,  soigner  leurs 
souffrances  et  tourner  leur  âme  à  Dieu,  oh!  la  belle  vocation 
de  femme  I  J'ai  souvent  envié  celle-là.  Mais  ni  celle-là  ni  une 
autre  :  toutes  seront  manquées.  Il  manque  beaucoup  de  ne  se 
vouer  à  rien.  Il  semble  que  le  bonheur  soit  dans  l'indépendance, 
et  c'est  le  contraire. 

Le  10.  —  On  a  renvoyé  Delphine,  avant  que  je  l'aie  achevé 
de  lire.  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Les  livres,  c'est  cependant  ma 
passion  intellectuelle;  mais  qu'il  en  est  peu  de  mon  goût,  ou  que 
j'en  connais  peu!  Ainsi  des  personnes.  On  n'en  rencontre  que 
bien  rarement  qui  vous  plaisent.  Vous  et  Maurice  êtes  toujours 
mes  préférés.  Je  vous  vois  au-dessus  de  tout  ce  que  je  vois. 
Vous  êtes  les  deux  hommes  qui  me  contentez  le  plus  pleine- 
ment l'esprit.  Oh!  s'il  ne  vous  manquait  une  chose!  et  qu'en 
cela  je  souËfre  et  souvent!  Chaque  fois  qu'il  en  est  question,  on 
fait  après  votre  départ  le  relevé  de  vos  principes  et  de  vos 
paroles  avec  un  biame  d'autant  plus  pénible  que  je  ne  puis  pas 
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l'écarter.  Bien  loin  de  là,  je  le  donne  dans  ma  conscience.  La 
conscience  agit  souvent  à  contre-cœur.  Non,  je  ne  puis  en- 
tendre des  choses  qui  lui  font  mal  et  qui  vous  font  tort.  J'ai 
entendu  quelqu'un  vous  traiter  de  fou  à  ce  sujet.  Vous  vous 
aventurez,  dit-on,  étrangement  dans  les  questions  religieuses. 
Je  ne  vous  les  vois  pas  aborder  que  je  n'éprouve  les  transes  de 
cette  mère  d'un  fils  aveugle,  lancé  sur  l'Océan.  Pardon  de  la 
comparaison,  mon  cher  Jules,  je  la  reprends.  Certes,  vous  ne 
manquez  pas  de  vue,  hormis  de  celle  de  la  foi. 

Le  16.  —  Rien  que  la  date.  J'écrirai  demain.  Cœur  triste  ce 
soir  et  tête  lasse. 

Le  17.  —  Ce  que  j'aurais  dit  hier,  je  ne  le  dis  pas  aujour- 
d'hui. Je  vous  ai  vu,  nous  avons  causé,  cela  suffit  au  dégage- 
ment du  cœur,  à  la  délivrance  de  la  tête,  ce  poids  fatigant  de 
sentiments  et  de  pensées  que  nul  autre  que  vous  ne  pouvait 
recevoir.  Me  voilà  soulagée,  mais  je  souffre  de  ce  que  j'ai  mis 
au  jour. 

...0  fin  de  touti  fin  de  toutes  choses  et  toujours  des  plus 
chères,  et  sans  cause  connue  souvent  pour  les  sentiments  du 
cœur,  que  par  je  ne  sais  quel  dissolvant  qui  s'y  mêle.  En 
s'unis?ant,  il  entre  le  grain  de  séparation.  Cruelle  déception 
pour  qui  croyait  aux  affections  éternelles  1  Oh!  que  j'apprends! 
mais  la  science  est  amère. 

...  Qui  me  restera?  Vous,  ami  de  bronze.  J'ai  toujours  cher- 
ché une  amitié  forte  et  telle  que  la  mort  seule  la  pût  renverser, 
bonheur  et  malheur  que  j'ai  eu,  hélasl  dans  Maurice.  Nulle 
femme  n'a  pu  ni  ne  le  pourra  remplacer;  nulle,  même  la  plus 
distinguée,  n'a  pu  m'offrir  cette  liaison  d'intelligence  et  de 
goûts,  cette  relation  large,  unie  et  de  tenue.  Rien  de  fixe,  de 
durée,  de  vital  dans  les  sentiments  des  femmes;  leurs  attache- 
ments entre  elles  ne  sont  que  de  jolis  nœuds  de  rubans.  Je  les 
remarque,  ces  légères  tendresses,  dans  toutes  les  amies.  Ne 
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pouvons-nous  donc  pas  nous  aimer  autrement?  Je  ne  sais  ni 
n'en  connais  d'exemple  au  présent,  pas  même  dans. l'histoire. 
Oreste  et  Pylade  n'ont  pas  de  sœurs.  Cela  m'impatiente  quand 
j'y  pense,  et  que  vous  autres  ayez  au  cœur  une  chose  qui  nous 
y  manque.  En  revanche,  nous  avons  le  dévouement 

Une  belle  voix,  la  seule  agréable  que  j'aie  entendue  de  ces 
voix  des  rues  de  Paris,  si  misérables  et  boueuses.  L'abjection 
de  l'âme  s'exprime  en  tout. 

...  En  général,  nous  sommes  bien  mal  élevées,  ce  me  semble, 
et  tout  contrairement  à  notre  destinée.  Nous  qui  devons  tant 
souffrir,  on  nous  laisse  sans  force;  on  ne  cultive  que  nos  nerfs 
et  notre  sensibilité,  et  en  sus  la  vanité;  la  religion,  la  morale 
pour  la  forme ,  sans  la  faire  passer  comme  direction  dans 
l'esprit.  Cela  fait  mal  à  voir,  pauvres  petites  filles  ! 

Le  22.  —  Rien  ne  me  choque  pius  rudement  que  l'injustice, 
que  j'en  sois  ou  non  l'objet.  Je  souffre  d'une  manière  incroyable 
rien  qu'à  voir  donner  raison  à  un  enfant  qui  a  tort  et  vice  versa. 
Le  moindre  renversement  de  la  vérité  me  déplaît.  Cette  suscep- 
tibilité est-elle  un  défaut?  Je  ne  sais.  Personne  ne  m'a  jamais 
avertie  de  rien.  Mon  père  m'aime  trop  pour  me  juger,  pour  me 
trouver  aucune  imperfection.  Il  faut  un  œil  ni  trop  loin  ni  trop 
près  pour  bien  distinguer  une  âme  et  voir  ses  défauts.  Vous, 
Jules,  êtes  à  parfaite  distance  pour  me  voir  et  ce  qui  me  man- 
que. Il  doit  me  manquer  beaucoup.  Je  veux  vous  demander 
cela  avant  de  nous  quitter;  je  veux  avoir  vos  observations  que 
je  tiendrai  comme  une  preuve  de  votre  affection.  On  se  doit  de 
perfectionner  ce  qu'on  aime.  On  le  veut,  on  en  parle  même 
mal  ou  mal  à  propos... 

Le  '27.  —  Écrire  des  lettres  de  deuil,  en  lire  et  concerter  avec 

ce  pauvre  M.  de  M ,  qui  n'en  peut  plus  à  lui  seul  sous  tant 

d'affaires  et  de  peines,  c'est  mon  emploi  de  temps  et  de  cœur 
depuis  quelques  jours,  aux  dépens  de  mon  Mémorandum.  La 
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mort  de  M.  do  Sainte-M....  accroît  tellement  le  poids  des  peines 
de  notre  ailligé,  que  je  demeure  tant  que  je  puis  auprès  de  lui 
comme  aide  ou  diversion.  Bien  souvent  je  surprends  des  larmes 
dans  ses  yeux,  qu'il  détourne  de  sa  femme  pour  ne  pas  se  trahir. 
Le  terrible  secret,  qu'une  mort  dans  le  cœur  vis-à-vis  du  cœur 
que  cette  mort  doit  frapper  !  Marie  est  incapable  en  ce  mo- 
ment de  supporter  un  tel  coup.  Je  ne  sais  tout  ce  qu'on  peut 
craindre  pour  elle  à  cette  annonce,  même  en  meilleur  état  do 
santé.  Que  deviendra-t-elle  en  apprenant  qu'elle  a  perdu  son 
père,  si  bon,  si  aimable,  si  digne  d'être  aimé?  Tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  d'attachant  va  la  saisiv  éperdument  comme  les 
étreintes  d'un  fantôme.  Elle  en  aurr-  des  épouvantes  de  ten- 
dresse, ne  verra  que  de  quoi  se  désoler  et  se  trouver,  par 
cette  mort ,  la  plus  malheureuse  des  filles.  Au  fond  ,  elle 
tenait  à  son  père,  et  ce  fond  est  si  excellemment  tendre!  Elle 
n'a  jamais  méconnu  les  qualités  distinguées  de  son  père,  son 
élévation  d'âme,  de  cœur,  d'intelligence.  L'homme  rare  par  tous 
ces  endroits!  Par  sa  droiture  de  principes,  sa  raison  forte,  son 
amabilité,  sa  religion  éclairée.  J'aimais  cette  piété  franche,  gaie, 
vive,  toute  militaire,  l'homme  des  camps  dans  le  service  de 
Dieu,  et  que  la  foi  avait  entièrement  dompté.  Maurice  me  l'avait 
dit,  et  je  l'ai  vu  de  près.  11  avait  dû  y  avoir  là  un  Othello,  un 
caractère  fort  et  terrible.  Certains  traits  de  violeiice  l'attestent 
et  le  trahissaient  encore  quelquefois  ;  mais  en  général  cet 
homme  était  si  contenu,  que,  pour  qui  le  connaissait,  c'était 
un  bel  exemple  de  la  puissance  morale.  Et  puis,  qu'il  était  bon, 
doux,  facile  à  vivre!  C'est  là,  dans  son  intérieur,  dans  ce  coin 
sans  draperie,  qu'il  se  faisait  bien  voir,  et  de  façon  à  se  faire 
aimer  beaucoup.  Il  m'appelait  sa  fille,  et  je  lui  donnais  aussi 
bien  tendrement  le  nom  de  père.  Hélas!  que  sert  de  multiplier 
ses  affections?  C'est  se  préparer  des  deuils.  Je  regrette  bien 

profondément  M.  de  Sainte-M Sa  mémoire  me  sera  toujours 

en  vénération  et  pieuse  tendresse,  comms  un  saint  aimé. 
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Le  2  octobre.  —  Au  retour  de  notre  pose  au  Palais-Royal, 
je  me  rc^pose  dans  ma  chambre  et  dans  le  souvenir  de  notre 
entretien.  Une  femme  a  dit  que  l'amitié,  c'était  pour  elle  un 
canapé  de  velours  dans  un  boudoir.  C'est  bien  cela,  mais  hors 
du  boudoir,  pour  moi,  et  haut  placé  sur  un  cap,  par-dessus  le 
monde.  Cette  situation  à  part  de  tout  me  plaît  ainsi. 

Le  3.  —  Détournée  hier  sur  mon  cap.  Je  ne  reprends  mon 
journal  que  pour  le  clore,  n'ayant  plus  liberté  d'écrire  en  repos. 
C'est  dimanche  aujourd'hui  ;  heureusement  j'ai  puisé  du  calme 
et  de  la  force  à  l'église,  pour  soutenir  un  assaut  accablant. 


VI 


[18-42,  à  Rivières.]  — Je  n'écris  plus  depuis  quelque  temps, 
mais  il  est  des  jours  qu'on  ne  veut  pas  perdre,  et  je  veux  re- 
trouver celui-ci  si  rempli  d'émotions  et  de  larmes.  0  puissance 
des  lieux  et  des  souvenirs  !  C'est  ici,  c'est  à  R...  qu'il  était  venu 
souvent  dans  les  vacances,  joyeux  étudiant,  bondissant  dans  les 
prés,  franchissant  les  cascades  avec  les  enfants  du  château. 
Nous  avons  rappelé  ce  temps  et  parlé  de  lui,  intimement  et 
sans  fin,  avec  cette  bonne,  tendre  et  parfaite  M"'«  de  R...  qui  pleu- 
rait. Qu'il  m'avait  tardé  de  la  voir  pour  ce  que  nous  venons  de 
faire,  parler  de  Maurice!  Il  y  a  pour  moi  là  dedans  une  jouis- 
sance de  douleur,  un  bonheur  dans  les  larmes  inexprimable. 
Mon  Dieu,  que  j'ai  peu  vécu  parmi  les  vivants  aujourd'hui! 
Et  ce  qui  m'a  fort  touchée  encore,  c'est  de  voir  une  caisse  oiî 
il  y  a  son  nom,  une  caisse  de  collège  oij  il  mettait  des  livres 
de  moitié  avec  le  petit  G...,  précieusement  conservée  en  ce  sou- 
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venir  à  R...,  on  m'en  a  demandé  le  don.  Il  y  a  de  ces  simples 
choses  qui  pénètrent  l'âme. 

Ouvert  par  hasard  un  album  où  j'ai  trouvé  la  mort  de  Mau- 
rice, mort  répandue  partout.  J'ai  été  bien  touchée  de  la  trouver 
là,  sur  ces  pages  secrètes,  dans  un  journal  de  jeune  fille,  dans 
un  fond  de  cœur  :  hommage  inconnu  et  le  plus  délicat  qui 
soit  offert  à  Maurice.  Que  cette  parole  est  vraie  :  il  était  leur 
vie!  Tous  ceux  qui  nous  ont  compris  la  diront.  Il  est  de  ces 
existences,  de  ces  natures  de  cœur  qui  fournissent  tant  à  d'au- 
tres qu'il  semble  que  ces  autres  en  viennent.  Maurice  était 
ma  source;  de  lui  me  coulait  amitié,  sympathie,  conseil,  dou- 
ceur de  vivre  par  son  commerce  intellectuel  si  doux,  par  ce  de 
lui  en  moi  qui  était  comme  le  ferment  de  mes  pensées,  enfin 
l'alimentation  de  mon  âme.  Ce  grand  ami  perdu,  il  ne  me  faut 
rien  moins  que  Dieu  pour  le  remplacer. 

Espérer  ou  craindre  pour  un  autre  est  la  seule  chose  qui 
donne  à  l'homme  le  sentiment  complet  de  sa  propre  existence. 


[31  décembre,  au  Cayla.]  —  C'était  ma  coutume  autrefois  de 
finir  l'année  mentalement  avec  quelqu'un,  avec  Maurice.  A  pré- 
sent qu'il  est  m.ort,  ma  pensée  reste  solitaire.  Je  garde  en  moi 
ce  qui  s'élève  par  celte  chute  du  temps  dans  l'éternité.  Un  der- 
nier jour ,  que  c'est  solennellement  triste  I 
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